不同于北京，无论什么季节，海南温润潮湿的空气总是会黏在我的肌肤上。阵阵海风拂过高大的棕榈树，也吹乱了我的头发，二月的风夹杂着海的腥咸。
几周之后，我回了北京。
四周弥漫着我熟悉的味道，是家的味道。路旁道的柳树，是充满生机的嫩绿，如果再早一点，应该会有露珠在它上面吧。
到家的时候，外面也只剩路灯和便利店亮着灯。回到房间，我换上毛绒的睡衣，靠着厚衣服取暖的感觉，也只有在北京——有点冷的地方，才能享受到。
清晨的晨光透过窗帘的缝隙挤进房间，我眯着眼，起身拉开窗帘，看见外面熟悉的景象：刚开门的商铺，对面的人家，十字路口等红绿的公交车和行人，还有冒出柳芽儿、焕发着无尽生机的柳树。
我走出家门，还没有到柳絮随风肆意飘荡的时候，过路的自行车踏出“吱呀吱呀”的响声，路两旁柳树的枝干向四面八方伸展出来，颇有“拂堤杨柳酔春烟”的韵味。在北京的各个角落都有杨柳扎脚的地方，是贯穿颐和园高梁桥的长河边，是什刹海旁的堤，是故宫护城河的岸……柳条儿曲曲弯弯地映在河面，有着“柳岸忽闻嫩簧响，始知复育化成蝉”这般的美景，含着京城特有的古韵，又生意盎然。hTtPs://WWw.WenANdAqUaN.cOM
游走在北京城的街巷胡同，角角落落，无论红墙绿瓦还是灰瓦青砖，旁边也总能发现柳树纤细的枝条和它柔韧的树叶。阳光裹住叶片最外层，留下层层光晕。路边是经常能见到的还有一种馒头柳，枝叶都往上长，冲天辫一般洒开，远看像个圆饱饱的馒头，不那么柔美，倒有些俏皮。
想着在海南，多是成排的椰子树，驻扎在海边，高大的树冠，和柳树全然不同。并不是不爱它们，只是柳树在我心里从不能被替代。柳下是小时候烈阳下可以钻入的树荫，经常去的公园里，喜欢的寺庙周围，在那里躲过夏日的闷热，长长的童年似乎永远不会结束……
随处可见的平常，却是异乡难见的景，离别再会时才会一次次注目与回味。这时书上“塞花飘客泪，边柳挂乡愁”的诗篇也浮现在了我的脑海。
临窗而坐，看夜色褪去了最后一抹残阳的余晖，盯着那被微风吹起的杨柳枝，我入了神，思绪不禁被拉回了那个夏天。
那个盛夏，我和好友尧尧被俱乐部邀请参加RobotChallenge青少年国际赛。我擅长搭建，他擅长编程，我们合作无间，很快完成了机器人初步制作，接下来就是俱乐部内部测试赛了。一按下启动程序，我们的机器人就原地转弯，一下掉下了擂台，比赛还没开始就结束了……检测结果和我猜想一样，是尧尧的程序出了问题——一个移动模块忘了赋值，机器人路线错了。
“你为什么会犯这种低级错误？”我质问尧尧。
他站起身，把鼠标狠狠拍在桌子上，走出了教室。
我追出去，看见他耷拉着脑袋，胳膊直直的，握着两个拳头，呼呼地大步走，但每迈一步都好像承受着巨大的重量。他就那么撑在那个硬硬的背影里，进了训练室。
我站住了，失败的沮丧感退去后，涌上来的却不知是什么滋味。我刚刚是不是说得有点过分？底下的比赛才是最重要的，他会不会……
没多想，我快步跟进了训练室，他正一个人鼓捣着桌上的零件，发现我走进来，手里顿了一下，又继续捣弄。
我走过去戳了戳他：“嘿，干嘛呢？”
他没搭理，把身子转了转，背对着我。我隐约看到他湿红的眼眶，心里一颤，沉沉的。
“咱们待会一起改进机器人和程序，好吗？”忽然觉得怎么说都不太对。
他没回话，也没动。
“我……”我也语塞了，“我刚刚不该那么说你，别生气了，好吗？”
他没转身，但忽然塞过来一个东西。我接过一看，是“Sorry”，他刚刚用那些零件拼成的。我忍不住拍了他肩膀一下，笑了起来。他这才转过身，抹了抹眼睛说：“我去拿电脑。”
后来的赛场上我们的机器人所向披靡，最终以四胜零败的战绩拿下冠军。站在领奖台上，我和尧尧相视而笑。在那个夏天我们一起成长，相互理解，相互信任，相互包容。
后来他搬家了，年少的相处那么简单，也那么纯粹，开始和结束都在窗外的这棵柳树下。“柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？”时光在眸间的湖岸一晃而过，落下的倒影凝为定格，挥之不去，成为了记忆。
是春天了！我偶然向窗外一瞥，惊喜地发现那棵柳树竟长出了新叶，颇有点碧玉妆成的感觉。遥想上次见还是小树苗呢！我静静地凝望着它，柳枝随风摇曳，把我的思绪飘向远方……
那年杨柳依依，我遇到了我的语文启蒙老师。
有一回，老师课上讲“客舍青青柳色新”，问我们诗人写柳树是为什么，有人说是因为点出春天，有人说作者觉得新柳芽好看，而我凭借着阅读过一些诗词的微薄积累小声说：“是不是象征别离？”老师看着我，微笑了起来。一周后她送了我一套叶嘉莹《给孩子的古诗词》鼓励我继续积累诗词。这在我心中播种下学习古诗词的种子。
五年级，我参加了学校举办的诗词大会，在这场比赛中胜利的人可以获得全国国学大赛的入场券。在最后的准备阶段，我无奈地对老师说：“飞花令我总是不得要领，绞尽脑汁也想不出几句。”
老师听了后，第二天在中午休息时主动把我拉到办公室，我看到她的本子上记录了整整两页，字如蚂蚁排衙般工整，老师有条不紊地说：“第一，你要分门别类整理诗词，展开联想，这样你能一线串珠般思考。‘月涌大江流’和‘江入大荒流’是不是很像？这样就从一句自然联想到了另一句。还有，我们下楼说。”
一下楼，恰是春寒料峭，我一下就脱口而出：“料峭春风吹酒醒！”看到刚长出嫩芽的柳树，我不假思索道：“绿柳才黄半未匀！哦，我懂了，我应该发现生活中场景的诗意，记着场景，也就记住了诗词！”
老师又露出了那抹微笑，鼓励我如此学诗必能登堂入室。诗词大会决赛上，我如愿拿到了一等奖，结束后老师也激动地上台和我合影留念。无意间往窗外望，窗外那柳树已然是“青青著地垂”，枝叶摇曳，仿佛也在诉说成长的欣喜。
六年级，老师要调到别的学校了，我将那张合照洗出，寄给老师，老师收到后跟我说一定要坚持下去，诗词的那颗种子才会生根发芽、茁壮成长。
回首初中三年，我无愧于老师与我的喜爱，诗词已融入了我的生活，那颗诗词的种子也终于像窗外柳树般破土萌芽，茁壮成长起来。
望柳树，忆师者，梦诗词。
细细的小枝叶随微风飘荡，又是一年春景。春，总是伴随着新的生命的到来。玉兰树下，花香飘满了整个小院，我坐在树下，一只小流浪猫摇摇晃晃的来到了我的面前，带着对新世界的好奇心。它叫阿羊，在这个杨柳发芽的季节到来，带给了我无限的快乐，我们一同在大自然里探索，一起看朵朵花开，一起爬山，一起看日落，一起看抽新枝的杨柳……
记得初次相逢，我像往常一样去喂流浪猫，却看见柳树下独自玩耍的那只小猫，小心翼翼的靠近，它却还是跑开了，就这样周而复始，于是我给它起名叫阿羊，像小羊一样胆小又活泼。每次来我都怕惊了它，便悄悄躲在柳树后，看着嫩芽变绿，看着它慢慢长大。
不知是哪一天，阿羊就这样悠悠走到了我的身边，蹲到了我的脚旁，绿色的大眼睛一改往日的凶狠，而变成了试探和好奇，这是我第一次近距离看阿羊的眼睛，如同一个新生的婴儿，出生的太阳，炽热的眼神如同春天的花香、夏天的烈日洋洋、秋天的硕果和冬天的大雪纷飞，是如此的深邃又单纯，让人难以忘却。夏天的风吹着，吹在阿羊的身上，身上的毛漫天飞；吹在了柳树上，杨柳也开始弯弯垂腰。可惜我家中已经有猫，无法给它一个家，便在小院里给它安了个小窝。
在每日的夕阳中作伴，看着无数个春夏秋冬的交替，看着杨柳一年一年的生长，又一年一年的垂落，我们是亲密的朋友，也是不可分割的家人，阿羊也慢慢变老，在它的世界里，生命已经快到了尽头。
又是一年盛夏，柳絮又飘飘落下，今年的夏天却越显得凄凉，看着不再灵动、步履蹒跚的阿羊，我心里很难过。六年的陪伴，让我们变得密不可分，但分离终将来临，我愿将它比作花，每一次绽放也会枯萎，但香味会一直留在人间。
如果那一天到来，我会将阿羊留在初遇的柳树下，折一枝垂柳作伴。这样，每当杨柳垂落，柳絮飘飘，阿羊就依然陪伴着我，变成漫天可见的柳絮，绽放着永恒的生命。
我倚着一棵柳树的树干站着，等一个三年未见的朋友。
杨柳的枝条随风摆动，突然之间，我听到有人在喊我的名字。我抬起头，看向声音传来的方向。很多年不见，她看起来有些陌生，但仔细一看眉眼却还是熟悉的样子。她向我招了招手，跑到了我旁边。
我们肩并肩沿着河边走，谈起从前，那时候我们会交换我们的书本和作文给对方看。有一天，我像往常一样打开她的作文本，却在她的作文中看到了我自己很得意的句子。可当我怒气冲冲地质问她时，她却轻描淡写地说：“我以为你不会介意。”谁也没能想到，这件小事引发了我们之间的争吵。我们吵了很久，以至于我以为我们的友谊就这样结束了。
事实上我们的关系到现在仍然很好。
当时，是她先退了一步。第二天早上，当我走进教室时，我在桌上看到了一张纸和几颗糖，我惊讶极了，拿起来看，纸上写了三个大字：“对不起”。
我想起争吵时对她的那些恶语相向，一瞬间后悔不已——我应该对朋友宽容以待，不应当乱发脾气，把自己看得比友情重要。
我抬起头来，正巧看见她走了过来，我真诚向她道歉，她笑了笑，给了我一个轻轻的拥抱。这件因为小事引起的吵架就这么结束了。
她理解我的感受，我也理解她的感觉，理解、尊重、沟通才是友谊里最重要的点，这样的相处彼此才会更好地成长，也正是因为这样，友谊才会长久，所以哪怕三年未见，一见如故，这才是友谊真正的模样吧！
扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。阳光照得我睁不开眼睛，恍惚间，时间仿佛又回到了2023年的春夏交际之时。我们一起约定要一直联系，当一辈子的好友。毕业聚会一直举行到深夜，我们恋恋不舍地互相道再见，因为我们心里都清楚或许以后除了假期都不会再见到对方了：我们的初中在两个不同的城区。
我们在一个十字路口分别，天黑得伸手不见五指。风打在杨柳树的枝条上，声音像在吹一支旧口琴，圆润、悠长。
想起那句诗：数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。
光秃秃的柳枝上不知不觉中多了几分嫩绿，远看好似穿了一件绿色的薄衣，微风轻拂，点点绿意随风摆，初萌的柳芽儿顽强地从干枯的枝上钻了出来，阳光穿过枝影照射到篮球馆的木地板上。
“铛！”篮球从篮筐中弹了出来，缓慢滚到了我的脚边。我弯下腰捡起篮球，鼓起勇气对他们说：“可以和你们一起打球吗？我……我不太会打……”
我终于站在了平时总在电视上见到的篮球场上，吃力地拍着球，我和篮球的故事就从这座篮球馆中开始了。
七月盛夏，蔚蓝的天空中没有一丝云彩，烈日当空，阵阵夏风吹着柳叶儿沙沙作响。我站在公园中的球场上，豆大的汗珠从额头上一滴一滴流到地上，面对着身高比我高半头高中生，我张开手臂努力封锁他投篮的空间，可是身高的差距还是未能阻止他进球。但这并不代表着这是一次糟糕的防守，我抢球成功，单手运着球，向对方篮下加速冲去，然后用力向上跳，在空中做出了完美的拉杆动作，躲开了防守队员的手臂。
篮球打板命中！成功了！日复一日练习的动作终于在比赛中做了出来！
队友们也为这进球欢呼起来，我一一与他们击掌庆祝。我身上的短袖已被汗水浸透，精疲力竭地瘫倒在场边的板凳上。这次进球并没有让我们赢下胜利，不过带给我的快乐要比赢球更多。我低头看向陪我了一个暑假的篮球，表面的棕色已快磨没了，有些地方还有划痕。我慢慢把它装进球袋，清爽的风卷来几片柳叶，滚落到脚下，我享受着黄昏美丽的风景，回想起比赛中做出的拉杆动作，又不禁笑了。
又一年的春天如约而至，嫩绿的柳芽又将它顽强的一面展示给了世人，我望向在柜子中落了些灰的篮球，熟悉的划痕提醒着我和它相逢时的一点一滴，为了迎接中考，我不得不与它暂别一段日子了。
“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”每当我看到球场边翠绿的柳枝，和篮球相处的一幕幕就宛然重现。我对它的热爱不会随着时间流逝而消磨，当柳树再次成荫，我们重逢的日子就一定会来临。