北风刮得愈加强劲了，风扫落叶。
黑夜中，孔乙己艰难地挪动着粗笨的身体，胳膊早已失去了知觉，满是污水泥巴的大手已冻得僵硬了。四下里，人声俱绝。只听得树叶被风吹得“沙沙”直叫。寒气灌进他单薄的衣袖间，灰白的头发更加蓬乱了。他迎风打了个寒噤，不觉缩紧了身体，刚用手支起全身，虚弱无力的胳膊一晃便倒下了，他真的走不动了，软瘫在地上，昔日破旧的长衫堆成一团。现在，他终于认识到自己的无能了。想起昔日短衣帮们的奚落和下午看到自己狼狈样时人们的说笑，他的软弱、迂腐与不幸便一齐涌上脑门来。他笑了，露出残缺不全的牙来，狰狞、可怖。他笑了，可笑得那样痛苦，眼角的泪珠一齐迸发出来，像是在笑那些短衣帮们，更像是在笑自己。
半个月后，天气愈发寒冷了，凡是室外有水的地方，都结了一层坚冰。孔乙己小屋棚里的东西越来越少了，能卖的都卖了，但依然连最基本的三餐都难以维持，他连讲话的力气都没有了，只是静静地坐着，静静地坐着……月光清寒，煤油灯散发着微弱的光，火苗忽隐忽现，孔乙己又饿又累，睡着了。灯不偏不倚的在这个时候就灭了，最后的灯油也已经用完了。
第二天，鲁镇出现了这个严冬罕见的暖阳。孔乙己硬撑着最后一口气，摸向门前的一棵大树，疲乏地靠了下来，看着升起的太阳，仿佛看到了青年时代还在读书的、对远方充满希望的自己，便在心里呐喊到：“今生不遂志，来世还做读书人！”他在暖阳中睡着了，他梦见他考中了秀才，做了官，受人顶礼膜拜，享尽荣华，人人都在赞美他的才华。却不知这甜美的梦外，死神在向他逼近。他永远地睡着了。
又是一年初春，干完活的短衣帮们，又在酒店唠嗑起孔乙己：“孔乙己许久没来喝酒啦，怕不是死了！”“听说啊，他饿死在东边巷子里那棵老槐树底下了。被人发现了，就用破草席裹了，运到后山挖坑埋了，连碑都没有。”
灵魂死了，肉体死了，这个世界上再也没有了“孔乙己”，却仿佛又有千千万万个“孔乙己”……
他迷迷糊糊的感到天亮了，费力的眯起结痂的双眼，从缝隙中看到了墙外丁举人家的粉墙黛瓦，过了一年的大红灯笼依旧如新，隐隐约约听到传来断断续续的“咿咿呀呀”的唱戏声。他微微动了动嘴，仔细一听“孔圣人云……理应……人也……”的听不真切。初春的阳光下，那两道明晃晃的清水确实看得真真的，还在念叨着“怎么就听不真切呢”？
昏昏沉沉的不知睡了多久，又被墙外的喧闹声吵醒，抬眼瞅眼墙外，只见，那大红灯笼高高的挂着，时而不时的晃动一两下。一阵锣鼓喧天，不时地夹杂着些许欢闹声，他似乎也被感染了。挣扎起上半身，用手撑着，无力地拖着两根“木棒”，挪到了门口。颤巍巍地推开一点儿缝隙，哦！原来又是一年新春！
外面人声鼎沸，只见一身白衣装扮的无常鬼，顶着那高高的白帽子在群众中卖力的跳跃着，忽的，一个跟头。“啊！善！岂不妙哉！”他激动地交出了声儿，大家也都注意到他。灰扑扑的一身大褂，半拖着身体半倚着门槛。“孔乙己，来来，孔大文人，作诗一首应个景吧！”不知谁朝着他喊了一嗓子，周围的孩子和大人也都哄笑着看了过来。他张了张嘴，喉结动了动，终是只发出一声无人听见的轻叹，低下头，往后缩了缩，脸上带着讪讪的笑。“上大人，孔乙己，糟白头，窃书不算偷，身穿长袍不知羞……”一群孩子喊着自己编的顺口溜，跑向他！他慌忙缩回身子，任由木门重重地拍在身上。趴在地上，却闻到墙外飘来的肉香，空荡的房子里响起一声“咕~”，缩缩身子，挣扎着爬向前去……
天渐渐暖和起来，桃花含着苞也要放了，阵阵清脆的莺啼响起，他又动了动身子，隐隐的闻到一阵酒香，又趴下身子，皲破的手掏了掏口袋，又放下，叹了口气，道：“君子之好酒也，难为乎孔方也！”一阵微风吹过，桃枝随着风动了动，惊走一对黄莺，酒香似乎又浓烈了几分。他动了动，用力吸了口气，还未吐，又是一阵狂咳，原本黑瘦的脸皮，似乎又紧了一些。他看了看窗外，又常常叹出一口气，支撑着身体爬将出去。
江南的初春总是多雨的，这会儿又是，淅淅沥沥的下起了小雨。蒙蒙的烟雨里，孔乙己那灰扑扑的身影越来越小，渐渐消失在桥头……
三年后的春分，我陪掌柜去看望祥林嫂，那个失了孩子的女人，那个同我一样被卫老婆子荐来做事的人。
远远的便望见祥林嫂在门前剥豆，掌柜快步走上前去，问道：“祥林嫂，近来可好？”几番寒暄后，我们在她家落了坐。话题也终于落到了今天来的目的。
“听说你有孔乙己的消息？”掌柜问道。
“是啊！”祥林嫂答，“你问他干什么？”
“他还欠我十九个钱，他现在在哪？”掌柜眼中冒着精光。
“呀！还有这事儿！”祥林嫂显得有些意外，“他在哪我不知道，这你得去问闰土。”
我们匆匆离去，推开闰土的门，再次询问孔乙己的消息。闰土说：“他大抵是在张乡绅家做账房先生。”
等赶到张乡绅家时，天已经快黑了。北面的风吹散了谷堆，也吹走了掌柜头上的帽子。他嘟囔着：“真是晦气！”敲开乡绅的门，“哟！这不是阿发吗！”掌柜略显吃惊，“哟！这不是咸亨掌柜吗？什么风把您吹来了，上次的酒，乡绅说不是很对胃口。”阿发不咸不淡地回了句，掌柜的面部微动了一下，又笑着说：“乡绅不对胃口，那孔先生呢？”“孔先生。”阿发停了一下，又说：“他说羼的水比平时多些。”掌柜干咳两声，以饰尴尬，说：“那可否请先生出来，我有要事相商。”“不可，先生和乡绅在吟诗作对，下棋赏画，哪有闲工夫陪你！”阿发讥讽又不屑地答道。
后来，乡绅拿出账单给阿发，阿发说下次买酒时送过去，还嘱咐掌柜少羼点水。
回去的路上，掌柜还念叨着：“这孔乙己被陈大脸子医好了腿，难道还把脑子医好了，能攀上张乡绅这根高枝变凤凰。”
两天后，孔乙己亲自来到店里，不细瞧还真认不出来，颇有“孔先生”的感觉，长袍马褂，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，右备容臭，烨然若神人。他大喝道：“掌柜的，我来还钱了！”毫无五年前的颓然可怜，掌柜匆忙下楼，我想他是要请孔先生去店面隔壁的房子里小酌几杯吧！
寒冬已至，一片片鹅毛大雪悄然落下。我接连向炉子里塞了几根柴。本以为没有客人会来了，我们正想打烊了，门前却赫然立着一个黑影。
我定睛一看，那不是孔乙己吗？哦，不对！那不是我所认识的孔乙己，他的脸是那样的模糊，怎么也看不清。背也弓着了，先前高大的个子也变得矮小了许多。没等我开口，他却先叫喝道：“给我来碗酒。”“孔乙己？你是孔乙己？哦，对了！你还欠我十九个钱呢！”掌忙吃惊地说道。“什么钱？我怎么不记得？”他边说边从口袋拿出块3个石子排在柜台上，“这是这次的酒钱。”掌柜恼怒道：“你敢耍我！你这疯子！”孔乙己却突然神经质地大笑，一边拍手一边疯颠颠地喊着：“我可是读书人，读书人！”说着向外跑去，一个踉跄摔在了雪地里，嘴里的话依旧不停，可似乎有些哽咽。我于心不忍，偷着带了点酒跑出门外，孔乙己仍呆滞地坐在雪地里。奇怪的是，好像没有人注意到他，任由他在雪地里变成一个雪人。我看着他红红的眼眶，将酒递给了他。他一饮而尽，笑嘻嘻地对我说道：“小伙子，茴香豆的“茴”四种写法，你都会吗？”说着便用手在雪地里比划着。那一笔一画竟然都是血红的，缓慢地向四周流淌。不知怎的，我竟看不清孔乙己的脸了，那脸扭曲成一个不可思议的形状。
我惊醒，已是第二天早上了。我穿好衣慌忙跑下楼，掌柜依旧算着账，见了我，有些生气地说：“哟！你终于醒了，昨天昏迷了一天，什么活都没干，嘴里还一个劲念叨着孔乙己呢！”“那他人呢？”我问道。”他人？天知道，他已经几年没来了，早已死了罢！”我像想起来了什么似的，发疯地向外跑去。孔乙己喝酒的碗仍在雪地里，雪地里的四个“回”却已不见了。我拿着碗对掌柜说：“孔乙己明明昨天来喝酒了，你还骂了他呢！碗都还在这呢。”“那是我喂狗的碗，你小子今天是怎么了？”
我呆滞地望着门外，眼里却尽是迷茫。
多年后，我已成为了咸亨酒店的老板，可孔乙己却依旧在脑海中消散不去。为了查明真相，历尽千辛万苦，终于打探到了孔乙己的老家——一个破败不堪的小镇。路边上，一个大娘正在拾菜。我问道：“大娘，你认识孔乙己吗？”诧异地打量了下我，开口说道：”孔乙己？你还不知道吧！自从被打断腿后，他就找了个教书的工作，一边工作一边刻苦读书，花了全部积蓄去报名，可被收了钱后，又被告知年龄太大不准进入考场。从那以后，他人就疯了。这不，去年投河自尽了。”我含糊不清地说：“哦，哦，原来是这样。”“也是怪可怜的，身上衣服都那样了，还死读书。对了，看您这样子，应该是个贵人吧。他的墓就在后头，您可以自己去看看。”
来到墓前，我眼眶瞬间红润了，这哪里是墓？只是一个简陋到不能再简陋的木板插在一个土堆前，木板上赫然刻着几个大字，虽然被风雪侵蚀得不成样子，我一个字一个字的念道：“读———书——人——孔——乙——己……”
我到现在终于没有见——大约孔乙已的确死了。这种想法一直持续着，直到那天。
那是一个阴蒙蒙的雨天，雨水淅淅沥沥地落着，拍打着地面。十多年过去了，我从温酒的小伙计升到掌柜，还是在鲁镇的咸亨酒店。自从我接手掌柜后，店里的生意一直红红火火，可是近几个月，来喝酒的人越来越少，生意也一天差比一天。听乡人说，山上的那座庙内的菩萨很灵，无奈只好上山。
独自走的两时辰的路程，终是到了。落雨如初，寒风依旧，收了伞，走进去。远远看见佛像前跪着一个近五十岁的中年男人，双手合一，嘴里碎碎地念着不知什么话语。走近了，屋外的雨声啪啪作响，所以实在是听不清，是觉得这背影非常熟悉，但又很陌生。此时是背对着我的，似乎没有察觉到，我弯下腰，想要看清他的脸庞。“你是——你是孔——”没等我说完，他便回过头，看来确实是他了。“孔乙己？”，我问道。他的目光顿了几秒，后又站起身，捋了，捋了捋依旧花白的胡子，只是比以前平顺了许多。“你是？啊，你是十几年前那酒店的伙计？”面对他的问题，我有些没回过神来“嗯，是，是我”。
孔乙己还活着，这让我感到很出乎意料，我不知道他是如何在最艰难的日子里熬了下来，就算熬了下来，他身无分文，做什么才能得到口饭吃？我不知道，的确不知道。办完正事后，我是和他一同回去的。我撑着油纸伞，望着身前这打折了腿的男人，内心忽然有一丝感慨，但更多的是疑惑与不解，因为他一路上都笑着，脸上挤满了笑，他还问我：“茴香豆的‘茴’那四样写法，你都知道吗？”，我不解地看向他，他笑了笑：“哈！这‘茴’字呀，第一种写法是……”。他倒一点也没变，说起话来还是满口的“之乎者也”。我静静地看着他的表演，终于，我按耐不住心中的疑问，问道“这些年，你是怎么过来的，还有那件事之后，你——”“哎呀！”他摆摆手，打断了我。“过去了的事，还提它干什么？”他漫不经心的接着说“‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’，生活中怎么会有过不去的坎！”
他走着、说着、笑着。不一会儿，见到了熟悉的酒店。“温两碗酒，要一碟茴香豆。哦，对了，那年的十九文钱，也一并还了罢！”