崔轩宁
照片里，我想着一年后整齐的牙齿，不由得绽开笑容，如此灿烂，如此无畏，两眼眯成一线。
起先，不过是两颗门牙的缝过大，不过是一颗眷恋故土的乳牙，不过是两颗随性的犬牙……直到它与我的每一颗牙息息相关。
我去拍了牙片儿——也就是第一张照片，连医生都震惊了。我那八颗恒牙并不是害羞，而是压根没有！口腔内居民变少了，每个居民的生活环境也优越得多。每颗牙都恣意地生长，两颗门牙狗窦大开，似半开的城门，宽大而高耸。虎牙可不能辜负它们名字，像一把利剑长度是其它牙的两倍，它们立于群牙之中，睥睨天下，傲视群雄。后面的牙都是墙头草，随风倒。大夫要把我的牙拢作几堆儿，集中管理也为后期的移民——种植牙做铺垫。
我早就听说矫正牙齿很疼，甚至几天吃不下饭，我有个朋友扩散得脑袋疼。终于赶在开学前，我鼓起勇气做了矫正。我清楚地感受到牙齿被牵动时的抗争，可并不疼，也可以咬东西。我以为可以用温柔的方式“挥手自兹去，狗窦相揖别”，很开心，开头的一幕便是在此时拍摄的，我以笑容面对那些说矫正很疼的人的嘲笑。
时间可以抚平一切伤疤，亦可使微小的事物被无限放大。牙齿们性格刚烈，不愿背井离乡却被形势所迫，“民主战士”们趁我睡觉时，将疼痛填在口腔内各个缝隙里。开始几天早上，我不是被闹铃叫醒，而是被口腔内溢出的疼痛刺醒，中午吃面条，卡在种牙缝隙里的比吃掉得多！面条中有勇敢的探险家，竟从狗窦进入，但它们往往被现实击跨。解决方案倒是有俩：可用强大的大气压强将其吸入腹中，亦可将其拉出歧途，回归正确的道路。
我的舌头被猛地一刮，立刻出现了一个小红点，这红点迅速扩散，外层被唾液冲淡，渐渐化于无形。这盛放在舌尖上的花竟如此灿烂。确乎是嘲笑我在照片里的天真。
牙齿们的抗议和身负重伤的口腔上皮组织的呻吟，于口内恣肆。不过，我看着狗窦一天天缩小，笑容又涌上面颊，暂时的痛苦被加了期限，也就有了尽头，自然不会痛苦太久，况且，不经历风雨怎能见彩虹呢？
愿我下一张绽开笑容的照片，没有牙套。
陈雯琪
当生活了五年的家，转变成一抹平地的时候，突然才发现，照片是唯一能定格时间的物件。
宽广民宅的门口，楼顶和后院，把一个女孩的童年投注在三层高的洋房里。每年冬季，我们全家都会去往三亚，住进那个虽在他乡却又温暖的家。那个房，坐落在一个幽静的村庄里，让我享受着它带给家人的温柔与悠然。
冬去春来，不知不觉已然与它相伴了好几年。我一年一年长大，它的墙壁也随着时间泛黄。在最冷的时候，它总能拥住我。如果我的肩膀足够长，当然想将它拥抱，可惜我只能做到默默守护。每年来一次，应该算是这个房子最开心的时候了。它带给我的记忆太多太多，也见证了家人们和一个小女孩成长的变化。
回忆往往激荡在童心的最顶端。那是两个小不点坐在门前台阶上啃西瓜的照片。那时妹妹才三岁。我顶着一头短发，前面便是两个白胖的小娃。为什么要让他们穿着背心？当然是方便擦口水。仔细看，小孩的脚边全是手纸，上面还有西瓜淡红的汁水。妹妹还小，吃一口西瓜就会漓汤，都滴在衣服上，我只能扔下西瓜，慌忙给她擦嘴：“吃的真不仔细，把水流的满身都是，一会又该洗衣服。”她似乎没听见我说话，反倒和妈妈笑得起劲。“姐，连阿黄把你的西瓜偷了都不知道。我猛的回头，望着那小狗满足的背影：“妈，再给我拿一块！”
每次提起这张照片，长大的妹妹就会调侃我：“姐姐怎么会这么傻呢？”“别提了，还不是为了给你擦衣服！”
谁的童年没有几次顽皮的时候呢？一个探出半边头的淘气少女躲在照片的一角。因和妹妹生气，偷偷拧开楼顶的水枪，一个劲往天上喷，听见下面疑惑的叫声，我顿时笑了起来。本以为这个“罪行”不会被发现，但是眼尖的爸爸把它记录下来。可照片里，却是水花从楼顶散落下来，映衬着余晖，明显闪闪发亮。调皮的瞬间，就这样不经意的被人记录了下来。我总是因此抱怨他，可是他却说：“你调皮时的良辰美景，怎么能轻易放过呢？”
“快看！长了个小果子！”“是啊，长果子了。”没想到时间过得那么快，一转眼，那菠萝蜜长得比妹妹都高了。第三张照片，是我们俩抱着菠萝蜜的照片。家里的推车被拿走了，两个小女孩就这样踉跄地走了好久。在照片的角落里，还有姥姥担心的神情。清晰的看见，每个人的脸上都有晶莹的汗珠……
在房子因为违建，卖给一个药厂后，我渐渐模糊的记忆，却因照片而又清晰起来。
世界上唯一不变的事，是什么都在变。没有人能永远停驻在一个时刻，那便让照片保留回忆，把故事延续吧。
张馨予
不知何时翻到了那几张照片，可能都是妈妈QQ空间的。
第一张照片中，是爸爸扛着我。小时候都流行“骑脖儿”，于是爸爸也背上了我。我坐在他的脖子上，他双手把住我的腿，我由于害怕拽住爸爸的头发——当然眼疾手快的妈妈，按下了快门，抓拍到了这一幕。不由得触摸那张照片，才感叹爸爸年轻时的健硕高大。
上小学了，那张照片便是来哈尔滨上小学开学典礼：我作为新生代表讲话兴奋地扑在爸爸怀里，又是妈妈抓拍的。我只记得在开学典礼前一天，接到老师的电话——目标很明确，为了让我演讲。那次是我自己写的手稿，爸爸帮我校稿的。爸爸教我了很多讲演动作，那天讲演完，爸爸开心的说：“我大姑娘真棒！”。在那张照片背后，用铅笔写着：2023年9月1日，大宝贝代表新生上台讲话。
渐渐地，我长大了。而爸爸往日的青春也已不再。那张照片，是军训回来时扑在爸爸怀里痛哭流涕时，妈妈抓拍的。军训七天，无一日不想念爸爸，可能平时爸爸对我太宠爱了，我从没吃过那样的苦。每天看着我们的副班主任像爸爸一样，就更加想念爸爸了。这张照片，显然离现在很近。反正我是总能感觉到爸爸不像以前那样高大强壮了。尽管他在家长中是高的。莫非我长高了？可能不是。
总之，一张张照片背后，我看到的，是岁月催我长大，让爸爸不再年轻。谁能想到，那张张照片里埋藏了多少父女俩的泪水和笑容？
最后一张照片，爸爸笑容溢出纸外，手里紧握奖杯，他一把搂住我——显然我在挣扎，可这丝毫不影响他的喜悦……我考了班级第一。我没怎么样，爸爸开始膨胀。爸爸一直认为我是他的骄傲。泪水滴在照片上，花了一角，随机便晕染开来。停下吧！不要弄花了爸爸的脸，不要让爸爸的脸有褶皱。
在照片中，爸爸永远都像一堵墙，高大而从未被摧毁。看着他如孩子般的笑容，不由得心头一紧——
时间啊，除了感伤什么都别带走，除了步履什么也别留下。