白佳玥
寒风凛冽，吹得人手脚冰凉。树上仅剩下的叶子也被风折磨下来，今天夜晚十分的冷。我骑着马，慢慢地到达了石壕镇，我捂紧我的袖子，慢慢地逆风而行。可能是太晚的缘故吧，窄而乱的街道上空无一人。我叩了许多家的门，他们都警惕地看着我，但幸运的是，我终于找到了一个茅草屋，微好一点的住处。
我刚入睡，却被外面几声怒吼吵醒，我起来，看到邻院有个黑影逃跑，却不时向后看。前面的两三个凶神差吏，拿着佩刀、棍棒向屋里大吼。
“人呢！？都给我出来！”其中一人踢开门，吼道。
“官老爷啊，家里没人了啊。”一个老妇用哀求的语气恳求着，差吏将老妇向后推了推，看了看屋里，一个只有一层破布覆着的桌，家里到处杂乱着，一个妇女坐在床上喂着奶，还不停的抽噎着。随即：“男人呢！？都去哪了！今天不管怎样，也要交出个人来！”差吏狰狞的面孔让老妇惊恐。
“差吏大人啊！我……我们家的男人都走了啊”老妇边哭，边走前去，给差吏说道，“老翁呢……早都死了，三个儿子被抓去打仗，只有一个苟且偷生地存活着，现在只剩我们三人了，孙子还小，儿媳离不开，出入都没有个完整的衣服求求你，放过我们吧……”老妇抹着脸上的泪，弓着腰坐着。
“不行不行，都跟我走！快点！”差吏满脸不屑，十分急躁地。
“大人！大人！要不这样吧，我一个老妇了，跟你回营里，早上给大家做早饭，大人，好吧，行不？求求你了，放过我儿媳和孙子。”
“行行行，快点，明早跟我们走。”
过了很久，说话的声音渐渐停止，我进屋躺在床上，一点也睡不着，邻院又传来微微的啜泣声。
第二天早上，我独自与老翁告别。太阳渐渐升起，窄乱的街道上，只剩下老翁独自一人守望……
周涵雨
暮色渐渐地降临在了石壕村上方的那片天空上，石壕村的官吏一家又一家挨着敲百姓的家门。隐隐约约，村里传来妇人们的啼哭声，哀怨又无可奈何。
吏1：开门！快开！再不开我砸了这破门！（官吏这声音大而无理，毫无怜悯之心，冷酷无情，敲门声音大而重，透露出异乎寻常的愤怒）
老翁听到官吏的声音，跃墙而走，老妇颤悠着走向大门。
吏1：国事重要，家里有没有壮丁可派出征战？（官吏语气凝重，十分严肃，面相恐怖，左手持着大刀，步调沉稳，伴着马蹄声走来。）
妇：官人啊，我那三个可怜的儿子都在防守邺城。大儿子刚刚寄来书信，二儿子刚刚战死。家里活着的人都是苟且偷生，死者就只能完结了呀！（老妇语气颤抖，泪流满面，深深的泪痕变得越发明显）
吏2：那其他人呢？今天必须要有人跟我们走！（官吏冷酷无情，语气不容辩驳）
妇：官人，家里再没有其它人，只有一个嗷嗷待哺的孙儿。孙儿的母亲还未离开，但进出家门都没有件完整的衣衫，叫她如何出征啊。（老妇哽咽着请求，泪眼婆娑）
吏3：我不管你们家什么情况，我再说一遍，今天必须要有人跟我们走！（官吏声音坚定有力，两眼犀利，充满着杀气，毫无面部表情，听话音没有任何回旋的余地。）
妇：那就派我去吧！老妇我虽然年老力衰，打仗上帮不上什么忙，但希望能随官吏到战场，去到河阳打仗的地方，还能准备明早的饭食，但求您放过
我家里其它的人吧！（老妇语气无奈，抱着必死的心态。）
晚上人们的言语声已经没了，只听到老妇的哭泣和哽咽声，在夜深人静时衬得更为可怜。第二天登上路途，只和老翁告了别。
老妇：老翁，再见，保重啊。（语言无奈，抱着希望老翁活下来的希望，悲壮离开。）
夕阳西下，天边还残留着那一丝黄昏，慢慢露出片片深黑，太阳悄悄地离开今日份的人间，暮色沉沉，漆黑的夜晚即将来临，那夜是一个孤独而又绝望的夜晚！
诗人杜甫从洛阳回华州时由于天色太晚，只能借宿在石壕村的一户人家中！杜甫心中百味杂陈，仅是这借宿的一人家就没有食物可吃，现在战乱，一对老夫妇该如何过日子啊！
杜甫虽饥渴难耐，但又十分不忍去和老婆婆讨要食物，只能忍着饥渴入睡！夜深人静，杜甫听到有人踹门而入，想起身前去查看一番，但又透过窗户看到门外数十人，高举火把！心里一念，决定先“窥探”一会儿！
这时，又猛然看见一个黑影越墙而过，考婆婆也走了出来，来到了那个往日平静安宁今昔却混乱不堪的小院中！
差役对着小旧的院子怒吼道：“要是个男人就出来”！老婆婆急忙上前哭到：“官爷，小声点吧！家里的男丁都走去前线了！家里的小孙子还吃奶呢！我的儿媳也才刚生完孩子不久，修养身子呢！家里连一件完整的衣服都没有！”
“就剩下我这个老太婆在这儿了！如果官爷不嫌弃我年长，我还可以卖卖力气，如果现在赶路，我们还能给战士们准备早饭呢！”差役听到还有主动去上战场的人，就急忙带着老婆婆离开了！
杜甫彻夜未眠，只能静静地听着晚归鸟悲惨的叫声以及一些低微，断续的哭声！
可能是那个心疼婆婆的儿媳的吧！丈夫未归，老婆婆为了护她周全，替她去了军营，现在还要照顾才出生不久的孩子不让他受伤害，所有的苦痛又堆积了一心却终无人诉苦！
第二天一早便起身前去告别，最终也只看到了老翁一个人的身影！
杜甫便默默离开了！
落日的余晖洒在了大地上，我来到了这个美丽的村子。这里有一位老妇人和一个位老翁生活在一起，他们说：虽然日子贫苦些，但老两口能生活在一起，有个依靠便知足了。
不料当晚意外就发生了。
那个月黑风高的晚上，他们刚准备上床休息，却听到门外传来大喊：“里面的男丁全部给我出来！”“看来是又要打仗了。你快走，家里不能没有你啊”老妇低声对老翁说，她的声音在月色中显得更加苍老，颤抖的声音令人揪心。
老翁翻窗贴着墙根逃跑了，老妇赶忙开门出去查看。
推开那扇破败不堪的木门，一个高大的身影笼罩在老婆身上，是个衣着光鲜的官吏。他朝老妇大吼：“快把你们家的男丁全部叫出来。”老妇眼中噙满泪水，“大人啊……能不能通融通融啊？家中实在没人了”，说罢，他想上前抓住官吏的手，却被一把甩开了。
老妇摇摇晃晃地站了起来，抽泣着，战战兢兢告诉了官吏自己家的遭遇，家中本有三个儿子，但他们都去驻守边疆了，不久前，一个儿子还来信说另外两人已战死为国捐躯了。老妇悲痛欲绝，因为战乱，家里变得更加破落荒凉了，连自己的孙子都每天饿得嗷嗷啼哭，而他的妈妈连一件像样的衣服都没有。
谁知官吏并不吃他这一套，冲她大喊：“要不你们赶紧找个男丁跟着我们走，要不你们这个家族就等着……”老妇犹豫了片刻，吞吞吐吐的说：“大人您看我行吗？我虽年岁已高，但为你们煮早餐做炊事还是可以的。”官吏听完皱皱眉头：“行吧，明早就出发。”说罢便大步离开了。
老妇人一下子瘫坐在地上，抽泣起来，只见她捂着嘴，怕惊扰其他人，她的肩膀不住的颤抖着，朝着黑暗小声的说：“老头子保重了，这次估计是永别了。”
夜很漫长，老妇的哭声悠远而凄凉……
钟敏雯
夜幕降临，劳累一天的诗人杜甫，投宿石壕村一老妇人家中。
那屋中墙壁破脸，不过依然呈现一番干净之情，倒是那妇人衣衫简陋，双手因年轻时干农活儿粗糙，眼角皱纹好似刀割一般，没有丝毫精神。
“官爷，您别嫌弃，咱这穷儿，没啥好的，您将就一下。”老是人拿着一盘红薯，面露难色地说。
就在这时，村里那几只大黄狗这时却嗷嗷地叫了。老妇人知道是外面有官兵来抓人了，她急忙对家中老翁说：“老头子，快走！”“老婆子，我走了，你怎么办？”老翁也十分担心老妇人。“放心吧老头子，他们不会把我怎么样的，你快走！”
老翁走后，门已被那几个官兵踹开了，老妇人赶忙迎了上去，官兵凶猛地说：“识相点！说！你们家中的男人呢？”这老妇人不无伤心地说：“官爷啊，您不知道我三个儿子全上了战场已经有两个儿子走了……”说到这儿，老妇人伤心地哭了，官兵的眼中流露出些许无奈，但只是一闪而过，一星半点。
正当他在犹豫时，屋中传来一声稚嫩而又干哑的童声，官兵这时清醒了，“屋中怎么还有人？是不是有小孩的母亲？”官兵恢复了凶恶的模样。“哎呀，这可不行啊，孩子未断奶，孩子***又没有一件像样的衣服不可以出来见人啊。”“那也不行，你让***出来，你去照顾小孙子！”“这可不行，要不官爷您让我去吧！我可以给你们生火做饭啊！”妇人急了，“好吧好吧，真晦气！”官兵将老妇人带走了，也静了。
老翁回来了，却不见老妇人，目睹了一切的杜甫告别了老翁，继续赶路。