有一年，父亲生病需要做一场小手术，我们连夜收拾，乘地铁来到一家大医院住了下来。
医院里弥漫着一股刺鼻的药水味，来来往往的人群穿梭在走廊，时常传来小孩的尖叫和哭声。地板上的污渍刚被保洁阿姨打扫干净，又被人们踩的污秽不堪。
父亲的病床靠近门边，自然免不了一些嘈杂的声音，一家人的心情也愈发焦躁不安。我抬眼向病房张望了起来，试图寻找一些东西来打破这种令人厌恶的气氛。忽然看见窗外的玉兰枝伸了进来，枝头那多白花，开得真让人沁人心脾，我回头扶着母亲的肩膀，一天下来，蓬头垢面在她的身上显示得淋漓尽致。眼睛也是黯淡无光。趁着父亲睡着的间隙，我悄声与她说：“妈，我们下楼散散步吧，有花看，漂亮的很！”母亲起身点头示意我不要吵醒父亲，便领着我朝楼梯走去。
玉兰枝上白茫茫的一片，像一个个白白胖胖的小娃娃满满当当的坐在枝头上。风一吹，全都嬉闹起来，有些还哗啦啦地跳下树来，落在草地上，给草地蒙上了一张白纱。[ 整理于 WenANDaQuAN.cOm ]
不少人在院子里赏花，大多人都穿着病号服，其中一位阿姨见我与母亲没有穿病号服，便走来与我们畅谈起来。她说自从这棵玉兰花开了以后，病人们每天就靠这个活着。似乎是将心愿寄托在了玉兰花上，我和母亲坐在树下，许愿父亲的手术能够顺利。
不久，一群工人来到玉兰树下，拿着电锯扬言一定会在晚上之前把玉兰树砍掉。其中一名工人还将烟头扔在地上，如果不是刚下完雨，准会燃起大火。我跟母亲上前询问一名年轻工人：“为什么要砍掉这棵玉兰树？”工人无可奈何地说：“我也没办法，工头说树太老，树梢都伸到病房的窗户上了，要是捅破了，没人承担得起责任。”众人听后一哄而散，我想了想，让母亲先上楼。直到工人们开工后，我依旧站在一旁等待。
砍伐声嘎然而止，我鼓起勇气上前向他们索要了剩下长有花苞的玉兰枝，坚定地向病房走去。
我将那些枝条赠予了医院里的病患，那位阿姨牵起我的手，轻声同我道谢，顿时，一股热流在心间流淌。我向父亲的病房跑去，只听见耳边呼呼的风声……
几天后，父亲醒来后的第一眼就是一枝开着娇小洁白的玉兰花。他侧身将玉兰枝从花瓶中抽了出来，望着他小心翼翼捧着的玉兰花，我想，这感觉真好。
感觉是个很简单的心理过程。在日常的生活中，当我们帮助别人的时候，得到别人的理解，孝敬自己父母的时候，在某一件事情上取得成功的时候…。这种感觉往往都是很好的。
那天的天气很热，我坐在教室望向窗外，看着那要命般的太阳，心里想：一会儿的800米怎么办啊，这么大的太阳，又跑不动……突然，教室变得安静，我回过神来，老师继续讲着课，而我的心早就已经不知道飘到哪去了！就在这时，我的同桌拍了拍我，跟我说：“别紧张，你跑的时候别停下，一直往前跑，很快就会到的。”我勉强挤出一个笑容给她。
“叮铃铃”下课铃声响起来了，我拿好水杯跟着同桌一块下到操场。刚到操场，班主任在一个地方叫着集合，集合完后体委在前头带着做准备运动。我的心越来越紧张，紧张到没法讲话。
准备运动做完了，我们班第一组跑800的女生上去了，看着她们跑，心想：快了快了，一会就到我了，怎么办。我在草地上不停地蹦来蹦去，想控制我快跳出去的心。这时旁边的同学拍了拍我，说：“别想了，越想越紧张。”我听了她的话，紧张情绪果然有所缓解。
等我穿上衣服站在跑站道上，枪声一响，我飞快地冲了出去。我一直在心里默念：别停，别停，跑完第一圈就不会觉得累了。可是第二圈，跑到一半的时候，我的腿已经跨不动了。我步伐开始变慢了，看着跟我一起跑的同学一个个的超过了我，我的心变得愈发的紧张！跑到只剩200米了，我身上好像背了一座山，实在跑不动了。这时，我听到了我同桌的声音：别停，千万别走路，还有一点就到了……
我使出最后一点力气冲过终点，因为力气用尽了，一下子就倒在了草地上。同学看到了过来抱着我，给我水喝，不停地给我揉小腿，让我放松下来，这感觉真好！
木棉花开，中考倒计时已开始。活动减少、晚锻炼、晚自习……时间在为中考让步，每一秒对初三学生来说都无比宝贵。面对这即将到来的人生大考，他们似乎开始忽略了与学习无关的事物，也忽略了学校那一树开得正盛的木棉。
木棉花热烈盛开，但少了欣赏它们的人。每每看到那些走路步履匆匆，手中还时常捧着一本书的学姐学长，我总会为他们感到惋惜：这么美的景色近在眼前，他们却没有发现，实在有些可惜！
忽然，我的目光被某一处吸引住：不知是谁，在草地上用落下的木棉花摆了“秀外”二字，笔画清晰工整，好一个秀外！草地的平旷让这字更引人注目，更别致了。此时木棉树下落英缤纷，趁此时机效仿着准备一件小小的礼物给初三学姐学长何乐不为呢？
轻拾起一朵火红的木棉，心中已经勾勒出图案了：中考97天，初三必胜！腹稿打好，我的手上可没闲着。木棉花绵密的质感，淡而独特的清香，无一不彰显出着一朵朵花是如何吸收天地灵气，长成这般热烈而不张扬的姿态。花很美，我也很愉悦。
天有些热，木棉仿佛在燃烧。汗水浸湿我的后背，却没能阻止我的步伐。一趟，两趟，“中考”二字初有雏形，有相识的同学看见，也纷纷帮我捡拾一朵朵鲜艳的木棉。
时间过得飞快，上课铃声响起，“初三必胜”怕是没法再摆下去了，我们也就顶着微湿校服匆匆上楼。
进教室的前一刻探头向下俯视，“中考97天”几个字仿佛被我们赋予了生命，鲜活而富有朝气。中考之下，我们无法帮助初三的他们渡过它，但我们至少能以自己的方式激励着他们，帮助他们积极面对中考。
一节课后，当我们再次走出教室时，发现已经有初三上体育课的学生路过，无一不被“秀外”和“中考97天”所吸引。他们似乎终于注意到这满树的木棉，注意到秀外这番别致的景色。仅一个下午，在有心的同学纷纷效仿下，偌大的草地上已经摆满了“初三加油”“秀外必胜”等字样，更有一颗颗炽热的红心。这份爱的传递，已悄然灌溉进秀外学子的心中。
看那一位位学姐学长，有的在感慨，有的更加坚定了，有的似乎在思索着什么，也有人对着“中考97天”迷茫起来……
不管如何，我们也确实给他们带来了正面的影响。看到他们，又看到秀外学子的种种作为，一股暖流在心中。这感觉，真好。
“记住，书法忌死板单调，力求灵活变通。”
提起手中的笔，失落与绝望涌上心头。我习字也有了几个春秋，从稚气未脱到如今娴熟自如。虽不能龙飞风舞，也不至于信笔涂鸦，虽说不上是“写尽八缸水，砚染涝池黑。“也算是“日出自落勤研墨，春去春来细思量。“究竟何时才能不刻意模仿，将自己的灵感注入到每个笔画中呢？
一个磨去半块的墨块在方砚上斜躺着，一页刚裁好的宜纸平铺在桌上，狼毫羊毫在桌上横七竖八的排开。翻开徽宗的《秾芳诗怡》，于零星笔画中感悟，思考瘦金体结构的特点，朦胧中我仿佛看见赵佶在宫中行走意外发现一篇美文的欣喜。闲目而思，一个个坚劲有力，屈铁断金的宇被我拆分开来，部分与部分之间不知存在着什么力量，竟变得灵动起来。“飘忽快捷，似行如草，流畅劲逸，挺劲犀利”，关于瘦金体的活涌上脑海……
思毕，将狼毫中多余的墨赶去，直至在纸上晕开，我将字帖合上，思想着读帖时字的结构，笔画要点。果断下笔，中锋而行，侧锋而出，翻转手腕，一笔一画缓缓绽开。指尖与手腕的配合，化作一笔一画，整副作品灵动了起来，遇见一个相同的字，化捺为点，在细节上作出一些改变。慢慢的，笔法轻盈了起来，横如疏影横斜，竖若仙鹤独立，撇似宝剑辟邪，捺若清风细柳……最后，一幅作品浑然天成。
呼出一口气，将脑海中多余的想法赶去，心里清明起来，这感觉是我的所未有的。夕阳斜落在方砚上，落在了字帖上，落在了我的心头。冷静下来。细细思索，从前一味的模仿就好比一个战士，只懂得四处冲杀，却不懂更好克敌制胜的兵法，若想在此路中更进一步，唯有将自身融入其中，以身证道，寻找属于自己的感觉。
从小我就选择了架子鼓练习，当初只是偶然间看到就觉得很酷。小孩子看什么都新鲜，我便哭着闹着吵着要学架子鼓，无奈母亲劝不动我还是报名了，叮嘱我要好好学，我信誓旦旦地答应了。
但没过多久我就觉得架子鼓真的很无趣，我开始向往其它的，我有过许多次放弃的念头。在看到别人同龄人在钢琴比赛拿奖时；看到别人在家里看电视，而我手敲累了敲疼的时，我无一刻不想逃离课室出去玩。
家里还买了一架架子鼓，我厌恶极了，怎么上课要练，回家还要练？每次路过我都会对架子鼓露出鄙夷的眼神，我多希望它能立刻从家里消失啊。
母亲知道后训斥了我“既然选择了就必须坚持下去！”我哪会听啊，我就开始找借口能少上课就少上课，老师我肚子不舒服……老师我头晕……老师我要上厕所……借口用了一次一次又一次，次数多了，母亲不乐意了，开始在课室看着我练习。我那不安分的心一下就不敢在躁乱了。她用好听的话夸奖我，用别的孩子拿了奖来激励我，小孩子的胜负欲一下便点燃了，我开始将架子鼓当成我的好朋友，有空就去敲敲练练。
没有多久就出了要比赛的通知，我回想起许多朋友都有获奖奖章便更努力练习了，一回到家就一根筋的栽进去练习。时间像流水一样过去，比赛如约而至，上台前母亲鼓励我“用心就好”我也给自己打了气，坚信自己能成功！
上台后我在表演中很投入，忘了自我，伴随的音乐与手中挥舞的棍棒我越来越兴奋，台下的观众我看不到，眼中全是眼前这黑色的架子鼓，一首歌曲下来迎来了轰轰烈烈的掌声。
宣布结果时所有人都站上舞台，无法否认我的内心是忐忑的，我的心脏在宣布时都要跳出嗓子眼了，主持人从第五名开始倒念，可是许久过去依然没有我的名字，难道我在五名之外？我叹了一口气。这时主持人轩昂的念出了第一名，是我的名字！我不敢相信，但这是真的！我认为还有许多比我优秀的选手，那颗忐忑的心也终于落下。我接下奖杯，高举奖杯，这一刻的感觉真好！
得奖后有好几天睡不着觉，常常回想起夺冠的那一刻，这感觉真好！
回忆结束，我看着柜子上落灰的奖杯和被一块布料盖着的架子鼓我心中不免又有反应，我不自觉的向架子鼓靠去，我重新敲奏了一遍后仿佛又回到了那一刻的夺冠，这感觉真好！