张晶
人生就是一次次幸福的相遇，掺杂着一次次伤感的别离。2023年的我告别了青涩的初中校园，遇见了意气风发的你——高密一中。
拖着笨重的行李箱，我和无数学子一样冲进了你的怀抱。黑色的柏油上路上立着你对我们的期许和祝福——为四十岁做准备。是啊，未来的三年里，我们将在你的目光下，奋发图强，用我们的青春、用我们的激情去拼搏，去为四十岁做准备。
你的清澈的眼眸中映着无数学子发愤图强的身影，汗水、泪水注入了你平静的湖面，掀起了一道名为青春的浪，月牙湾湾，绵绵长长！源不尽的是我们之间的情谊。
你的样子是五彩缤纷的，你有一条绿色的裤子，点缀着点点红花，在风中摇曳；你有一件红白相间的衣服，里面可以涌出激情澎湃的朗朗书声，也可以涌出无数的欢声笑语；你的血液是紫色的，身穿紫色校服的我们在你身体中流淌，回旋；你的心脏是红色的，你有浓厚的红色情怀——餐厅里的红歌，爱国爱党的红色教育，一笔一画刻入我们的心中；你还孕育了红色的老师，他们为学习生活竭尽全力，他们的音容样貌诉说着他们的红色精神，桃李满天下，纷纷扬扬，道不尽的是我们师生间的情谊。文案网整理 WenAndaqUAn.COm
你的样子也是严厉的。凌晨6点钟操场上空盘旋着我们的口号：“一二三四，一二三四。三班团结，破茧成蝶。金榜夺魁，舍我其谁。”有力的呐喊化作校园小径尽头融融的晨曦，月亮湾上线浅的涟漪和在我们头顶上方一种名为团结的云气。你的规划时间紧凑，使我们这些“娇娇儿”极不适应，而望着你严厉的面孔，我们咬牙坚持，坚信“艰难困苦，玉汝于成。”
内务整理，队列训练，劳动教育、心理健康教育，法制教育，防校园霸凌教育，班级班会团结教育……—次次的活动，使我们成长，破茧成蝶，在你的环抱中，感受青春的飞扬。你的样子里，应该也有我的影子。
张子琪
圆滑的啤酒肚，稀疏的头发，一见到您我就感觉您要么是物理老师，要么是数学老师，因为头发少是标志。
接下来的几分钟，您跟我们讲一些开学事宜，我知道了您是我们的班主任，在这过程中您讲话的样子好严厉，让我不禁想起以后的日子肯定不好过。
您讲完事情以后就离开了，刚开始同学们还不认识，每个人都在害羞，有的翻翻书，有的修修笔，其实这些都是在掩饰尴尬，我是一个特别内向的女孩子，悄悄的看了一眼同桌，同桌似乎注意到我了，同桌也看向了我，四目相对，我紧接着低下了头，心里祈祷着，同桌千万不要和我说话，但同桌特别热情，对我说了一通，结果换来了我的一声“哦”。
进入新环境的我，紧张，内向，慢热。
这时，教室里同学们已经聊得热火朝天，除了我。我似乎是一条最尴尬的风景线。老师从前门走进来，脸上挂着一丝微笑，老师好像没有注意到我，我似乎成功的躲过了一道关卡，老师说：“大家了解的如何？”同学们异口同声地说到：“非常好。”我也在竭力的伪装着，生怕老师知道我内向。
可是，不妙，老师又让上台介绍自己，每一位同学都拿着精心准备的介绍，迈着自信的步履，领回热烈的掌声。时间过的飞速，不一会儿就快要到我了，在我上一位同学讲得过程中，我紧握手掌，心跳静止，还空呕，一阵掌声中，把我唤醒。
老师说：“下一位”，我握紧手里准备的介绍，磕磕绊绊的走向讲台。而老师您微笑鼓励的样子，也瞬间给了我勇气，让我战胜了我的胆怯和彷徨。
老师，谢谢您，您的样子也将永远烙印在我脑海！
郑钧
天空如同往年一样，淡淡的蓝色，无边无际，树上的叶子也仍旧挂在那里，绿得发亮，蝉鸣也是一样，时断时续。可我眼前的景象却大不同于过往。我来到了新的学校、新的班级，认识了你。
刚来到班级时，你已经到了，坐在那里，静静地看着其他同学在激烈的讨论。我认为你是找不到人一起说话，我便赶快过去，希望同你有过多的交谈。
我坐定后，问道：“你好啊，我叫郑钧，你叫什么名字啊？”你只是回答了一句：“我叫李雨轩。”我又接连问了你几句，你也都只是简单地回答，不会多说一句，从那时起，我便认为你应该是个内向、安静的人吧。
在正式开学后，我似乎证实了这些想法。我跟我们组其他两名同学很快便熟悉了。课间我们一起闲聊，有说有笑，你却只是静静地望向我们。我尝试把你拉进群聊，可你只是问什么说什么，不多说一句话。
晚自习，班主任给我们开班会，偶尔几句话会让我们哄堂大笑，但我发现，你永远都是嘴角上扬45°。即使我与你分享趣事，你仍旧是简单一笑而已。或许你就是一个发自内心的喜欢安静，不多说话的人。
后来，我发现，你听讲非常高效，几乎能做到笔不离手，一直在书上、本子上写着，记着。老师讲的，你基本都能记下来，课后我也时常借你的笔记来完善自己所学。
上自习时，你也是非常专注的。老师布置的任务，你总能迅速、高质完成。然后埋头整理，预习，复习，除了浏览黑板上的学习任务外，从不抬头不会多抬头一次。
你还乐于助人。在组内，你总会去帮助那些在某一个问题上纠结的同学，如果自己不甚明白你还会查阅资料，尽力去帮他人解决问题。
我的同桌，李雨轩，高效，专注，乐于助人，这些组合起来便是你在我心中的样子。