韩亦然
亮橙色的背景板上赫然写着：“2023第六届语文朗读大会全国总决赛”，一位盘着丸子头的小女孩，身着浅蓝色旗袍，右手握着话筒，左手自然垂下，站在棕褐色的台子上。这一切，构成了这张照片。
梦里也记得的，那是我第四次参加正式性的比赛。也是我学语言表演的第六年。
那是我有史以来最重要的一场比赛，也是我发挥最好的一次比赛。
前一天傍晚，窗外雨声滂沱。我还在一遍遍的练习，可墙上时钟的分针已经转了一整圈，还是没有达到我和老师都满意的效果。王老师已经收起了往日里和蔼的笑容，绷着脸，眉毛紧蹙，指尖在稿件上点来点去，我凝视着那张有些褶皱、上面花花绿绿全是标注的纸，心里既急躁又焦虑。
雨停了。天也黑了。王老师轻叹一声说：“先回去吧，再练下去不会有效果的。”我走出写字楼，雨后混着泥土的潮湿空气和着清冷的晚风直直地往我的体内钻，冷得我直发颤。看，连风也对我不屑一顾，我心想。彳亍着，一股淡淡的花香缠上了我的鼻尖，我使劲吸了吸，低头试图去寻找花香的来源。看着那洁白的花瓣，我不禁怔住了。娇嫩的白花瓣沿泛着淡淡的鹅黄，浅绿的腰杆直直挺起，似在昭示自己无畏的信念与那坚强不屈的品格。
于是回到家，我紧闭房门，心无杂念，一次又一次，一遍又一遍地练习着。
第二天，我在心里告诫自己：“不要害怕，不要畏惧，这不过是对你这么久以来的一次检验罢了。”
该我了，是时候展示几个月、几年以来的成果了，给自己一个交代，给老师、给家人，展示自我。
我接过话筒，迈开步子，昂首挺胸，眼神澄澈而明亮，向着舞台中央——聚光灯的最中心；观众、评委老师们目光聚焦的地方，款款走去……
我取得了前所未有的好成绩——山西赛区第一名。这让我觉得很出乎意料。但我的老师说：“这在我眼里并不是什么令人惊讶的事，你的努力，大家都看在眼里。”
这就是这张照片，里面的故事。
那年我十一岁，是为热爱冲锋陷阵的勇士。愿我们都能在自己热爱的领域里，闪闪发光。其实，每个人都像花一样，在独属自己的花期里逐渐成长并突破自我。Www.WENAnDAQuAN.CoM
今年我十三岁了，它是我的青春，它是我青春里唯一的热爱。
杨雨熙
春去秋来的茂盛，却遮住了黄昏；回忆苦涩的吻痕，是树根；荒草丛生的青春，倒也过得安稳。
悠扬的午后，我正想坐在石阶上静静看书，一翻书，一张照片飘落在石阶。是一张风景照，拍的时间大概是黄昏。也许是树挡住了太阳吧，只能看见些许阳光。我瞧着这照片里的地方倒是有些熟悉，却又想不出来是哪。噢，原来是我已经许久没去过的家乡西边的树林。
我掉进了回忆的河里，一刹那，回忆的河流惊涛骇浪，我情不自禁地回到了儿时的树林。
这片树林承载了我太多的回忆。儿时，我曾特别喜欢去那里，尤其是夏季。午后的树林乍眼望去，一片葱葱郁郁，树丛紧紧簇拥着，密不透光，所以也分外凉快。这也是我喜欢去那里的原因之一。那里还有一条小河，河边还有许多布满青苔的石头。河水清澈见底，在太阳光的照射下显得波光粼粼。
四季的更替将树林的美尽情地展现出来。就如夏季的蝉鸣，鸣唱着小溪里鱼儿的欢乐；就像秋季的落叶，为土地铺上一层金黄的地毯；就像冬季的雪，给小树披上一件银白的衣裳；就像春季的雨，滴落在翠绿的嫩叶。
我的回忆就是那树叶一般片片簇拥，交错在树枝之间；就像蜘蛛的网丝丝交织，纵横在树木之间。
我忆起了那年的夏季。回首树丛之间光线，一瞬间好似十分耀眼，等光线渐渐暗下去，我似乎看到了蹲在河边寻找蝌蚪的我。矮小的身子蹲在河边，瞪着大眼，望向河底，希望能够看到一群蝌蚪的我。转眼间，我又来到了树底。看到了我与祖母乘凉，我绕着树，祖母绕着我，那时的我拥有了片刻的欢乐，就像拥有了全世界，一切忧愁皆为云烟散去。树叶飘落，我又来到了山坡边，我看到树林正离我不远，我正飞快的奔向祖母，祖母张开双臂任由我扑向她……交错的树叶，突然被风吹动，露出一束光线，很刺眼。突然，祖母的身影离我越来越远，我好似陷入了光里。
我突然惊醒，原来是风吹来了，使我感到丝丝凉意，把我从回忆中惊醒。我抬起头才发现太阳已经偷偷地溜走了。因光线的昏暗，我只能隐隐约约看到照片里的树从，也不是那般清楚，就像是我的回忆。那些美好的回忆也因为时间的推移而不再清晰。我捕捉到一丝光线，我放下照片立刻奔向西边的树林，我好似希望能够在最后一丝光线消失之前，去捕捉森林里的回忆……
去的尽管去罢，来的尽管来着。时间会偷偷溜走，我只好悄悄将回忆定格，定格在照片里，定格在我的脑海里。
王晨阳
有一天，我很悠闲，坐在沙发上不知道该干些什么，我拿起手机，打开相册，在那翻照片。一张张照片勾起了我许多的回忆，虽然，每张照片都很小，但里面蕴含着许多的故事每一张都很精彩，我突然看见了一张照片。
那是在2023年，应该是上三年级吧！我也记不太清楚了，大概是那个时候。我们去了北京旅游，那应该是我去过最远的地方了！当时有我、我的妈妈、我从小玩到大的好姐妹，还有她的妈妈和她的姐姐，我们五个人。
我的这张照片就是在北京长城上拍的，我当时特别不爱拍照，就算相册里有，也是她们偷偷抓拍的，她们应该也是想留个纪念吧！在那个照片上我穿着裙子，腿超细，我真的好想回去，哈哈哈哈！不对！是不是跑题了，嘻嘻，那我们就继续说一说照片里还有哪些故事吧。
想起当时，我感觉我特厉害，应该是因为我坚持了努力了，连我自己都不确定！我那个时候特别爱晕车，去每一个景点都需要坐车。我就感觉头晕，就好像有好多人在捶我的脑袋。就是很难受，有时连饭都不想吃，坐车时间长就很想吐。但我没有放弃，还是坚持去了每个地方。
到了长城以后，让我大开眼界，超级美，超级壮观。古代的人真厉害，用什么方法建成的啊！天下第一的人类奇迹，我可一定要超越她。下定决心，我就不管不顾地往上爬，也不知道爬哪了。我只管埋头爬一会儿站一会儿，爬了一阵，我往下一看，天呐，这么高了！我扶额远眺，心跳不止，惊叹人的伟大。咔嚓，趁我不注意妈妈拍下这张照片。
虽让我没能爬到尾端，但这一天也够充实了。再说，万里长城我又哪能走到头啊。
这次长城之旅让我领略了“不到长城非好汉”，当了回“好汉”，也体会到了咬咬牙就能赏到美景的乐趣。
一张照片，蕴含着一个故事；一张照片，讲述了一段经历；一张照片，勾起了许多回忆；一张照片……虽然已经过去很久，但她定格记忆，给我带来快乐。
张甜欣
清晨，我坐在椅子上漫无目的地滑动着手机。手突然不动了，目光停留在一张照片上，我看得出了神，放下手机，坐在椅子上陷入了回忆。
照片中是一只猫，它趴坐着，漆黑的眼睛看着凝视着前方。照得很好，它很配合。它旁边有一小块衣服，白色的，那是我的。
我仍旧记得那只猫刚来时躲在纸箱子里死活不出来的样子。那时它很讨厌我，因为伴随它长大的大猫一下子变成了纸箱子。但我不想送它回去，我很喜欢猫，我很喜欢它。这是我第一次养猫，我的整个身心都兴奋地仿佛在颤抖。我轻轻地抚摸着它，顺滑的毛，白黄的颜色，软绒绒的，那刻简直棒极了。
于是，每当我放学后奔回家第一件事就是去找它。渐渐的，它开始主动找我。它开始喜欢和我在一起，我也很高兴地回应。我和它玩毛线球，给它抓小鱼吃，……用我能想到的对它好。
有一次我躺在床上，它趴在我的身边，抬着头神情安静地凝视着我。我赶紧拿手机对着它拍了下来，仔细看，照片中的它在微微地笑。
半年后，我度过了儿童时期，身为青少年的我，几乎没怎么有心思陪它玩。它似乎察觉到了我的冷漠，蹭我那身换了校徽的校服。我看着它，有一丝不耐烦，没理它，还用手把它向边上扒拉了一下。它自觉地不再蹭我，静静地趴在我身边。我一直坐着，它就在一边安静地一直趴着。
一周后又一次放学，它没有像往常一样迎接我，我没在意，肯定是出去野了。我像往常一样在屋子里休息，隔了一天，还是没见。我终于去找它，在哪里都看不见，心中有一丝急切，但还是没找到，心中仿佛有一块大石头压着。这时，家人看到我，问我找什么，我说了。他们告诉我，我惊呆了，难怪它不来找我，也难怪我找不到它。我再也见不到它了，它也不会再冲我叫了。我失落地回到房子里，最后一次见面我居然还不理它，我又怎么会想到那是最后一次见它呢。
网课铃声把我从回忆中拉出来，要上课了吗。我看着眼前的头像闪动，竟然想起了那只猫。是啊，我也曾对它付出过热情，可那是一瞬。因没持续地付出，今天我后悔了。看着这种照片，悔意更浓。
今天，我线上听课，最初的新奇让我上课积极，有热情。那么，持续的网课，我会不会保持学习热忱，持续学习呢。这张照片让我更清醒，更坚定。会的，我不想再后悔！
赵佳怡
阳光明媚，春风拂面。因为疫情我们都在家里“长蘑菇”了。这天，奶奶叫我打扫我的房间。我擦书桌时，无意中瞟到了那张阳光下的照片。那张照片把我拉进了记忆的长河……
照片上的人是外婆和我。那是大年初一，我们在外婆家过年，一大清早妈妈就把我叫醒，说是要去拜年，为新的一年祝福。我一骨碌坐起来，穿好衣服，抓起梳子，开始梳头。用妈妈的话说，我的头发就好像一蓬杂草一样。根本梳不开，我使足了劲，一下梳下去，梳没有梳开，给我自己弄哭了。我哇的一声哭了出来。在客厅吃早餐的外婆吓了一跳，赶紧来看看我怎么了。问清楚咋回事以后，外婆真的是哭笑不得了，赶紧哄我，说：“乖，咱不哭，让外婆来给你梳个麻花辫吧！”我看着外婆，眨巴了一下眼睛，然后跟着外婆来到院子里。外婆让我坐在一个大板凳上，开始用娴熟的手法给我梳头。
阳光照在外婆的手上，带了几十年的手镯闪出了耀眼的光芒。外婆的手上都是干农活时留下的老茧，每年冬天都会开裂。但是这粗糙的手在给我梳头时却格外温柔灵活。外婆一边温柔的给我梳头，一边给我说着和外公生活里的有趣故事，让我笑得合不拢嘴。“咔嚓”一声，远处的妈妈按下了相机的快门键，外婆和我的这一幕被永远的留了下来。
照片里的我，眼睛边上的泪痕还没干，却笑容满面，眼泪在阳光下闪闪发光。外婆脸上满满的都是慈祥的笑容，手上给我编着快完工的麻花辫。这一刻的空气中都洋溢着幸福。
一声“吃饭了”把我从记忆中拉回来，我看着那张幸福的照片，嘴角止不住的往上扬。来到厨房，我对奶奶说：“奶奶，等疫情过去我还去看外婆，今年过年回去都没有和外婆好好说说话。”
奶奶笑了起来，问我为啥，我说：“因为我看到一张照片。”
李梦晨
每当我翻起那陈旧的全家福时，家人们那身后的柿树格外的显眼。
还记得在我五岁那年，有一个秋天的傍晚，我与爷爷奶奶拿着小板凳坐在大门前。看着天上若隐若现的星星，奶奶给我讲着“牛郎织女”的故事。
我由星星看到柿树，不禁意间想吃柿子。我拉着奶奶的胳膊摇来摇去，还撒着娇说：“奶奶，我想要吃柿子，你给我摘吗。”奶奶没办法了，轻轻地刮了刮我的鼻子说：“小贪吃鬼，真拿你没辙。”
奶奶抬头仰望着柿树，思索了一会儿。拿着板凳走了过去。奶奶小心翼翼地站上板凳，努力的够着柿子，可总还差一点。爷爷便赶去帮忙，说时迟，那时快，爷爷刚到柿树旁，奶奶就东倒西歪的要倒下了。
爷爷虽然上了年纪，可身子骨一点也不差，灵敏地扶住了奶奶。
后来怎样，我记不清了。但爷爷告诉我：我那时正站在屋里一动不动，放声哭着。
这棵柿树，到底活了多大年纪了，我爷爷说不清，我爸就更不知道了。但我爸说，他是吃这棵柿树上的柿子长大的。
他还说，这棵柿树上的柿子甜了几代人，也甜了他几十年。现在也该甜甜我们姐妹俩了。这棵柿树成了我们心目中家庭中的一员。
后来我们去镇上念书，若赶上秋季回老家，定要一次性吃个够。若没吃够，也可以带好几袋柿子回家慢慢吃。
康道爽
前些天，父亲发给我了一张照片，是我七岁过生日的照片。那时的我是个幼稚的小朋友。我那时经常幻想当一个骑士，冲锋陷阵。而在照片的另一头，是我的“护卫”——我的老爷爷。
他十分疼爱我，甚至想天天给我买东西。那时我起床第一件事就是去找老爷爷玩。
他住的房子十分简陋。我父亲曾经多次劝他修一修，可他说：“花这冤枉钱干啥，不用担心我，我在这儿过得挺好。再说，有这钱还不如给我大重孙子买点东西吃呢。”的确如此！他的确给我花钱了。我当时的零食、玩具，基本都是他买的。我问他：“老爷爷，你不怕没钱吗？”可他这样回答我：“不怕呀，钱没了可以再赚，可是你就这一个童年啊。比起钱，你重要多了！”虽然那时的我不懂啥意思，还是将这句话记在了心里。
他最喜欢拉二胡。他拉的二胡声音悠长，给人一种神秘感。每当中午，太阳挂在头顶上时，他就会搬出椅子，拿出他心爱的二胡，便拉了起来。二胡的声音随着轻轻吹过的微风，飘扬在整个村。给干农活的人们奏乐，给刚回家的游子奏乐。每当我听见时，总会跑去他家，他也热情地说：“又来了呀，大孙子。”他继续拉着二胡，我就搬出躺椅，美美地睡上一个午觉。有二胡曲、太阳为伴，试问谁不喜欢呢？
有一次，我去了姥姥家，住了几天，老爷爷就到处给我买玩具。等我回到家，听见熟悉的乐曲，立刻飞奔去老爷爷家。进门去看，玩具堆成了一座小山。他出现在我身后，手里捧着一个大蛋糕，对我说：“祝大孙子生日快乐！”父亲用手机拍下了这个画面，画面里的老人笑靥如菊花，手捧蛋糕，满眼宠爱；照片里的孩子一脸惊喜，双手挥舞，满眼幸福。
可好景不长，在2023年1月17号，他去了天堂。没有一句告别。我看着帮忙的人把他的骨灰放进挖好的坑里，父亲放进他最喜欢的二胡。我偷偷地进去了一个最喜欢的玩具，希望可以陪伴他。
之后的日子，没有了老爷爷，总感觉少了什么。少了一份幼稚，多了一份成熟；少了一份快乐，多了一份悲伤。我的童年结束了。
之后每一个1月17号，我都会独自一人去一个安静的地方，和他说说话，虽然我知道他不会回应！
看着眼前的照片，泪水流过脸颊，留进嘴里，咸咸的。
周玥竹
照片里，正是春天最明艳的时候，柳绿花红。大片大片鲜绿的草坪上立着参天的柳树与娇艳的桃树。一对父女坐在草坪上，女孩似是六七岁的样子，手里托着一个五彩斑斓的调色盘，她的父亲一手支在地上，一手在他们面前支起的画板上勾画着。画上一棵开满桃花的桃树挺立着。
“哈哈，完成了！”我兴高采烈地举着一幅水粉画，盘腿坐在草地上，画上是一株满是粉红色桃花的桃树。爸爸坐在我旁边，看看画，看看对面那株桃树，笑着说：“嗯，挺好的。”
记得那是晚春时节，爸爸在百忙之中领着我们一家三口来了汾河公园写生。走走停停，来到一大片草坪上，草坪上挺立着几棵桃花。柳树的绿色映衬着粉色，显得生机勃勃。我们挑好一颗顺眼的树，坐了下来，支起支架，摆上画板，准备好颜料、水、画笔，便开始了。
“做事要分清主次，不要本末倒置。”
我用铅笔笨拙的，小心翼翼地在纸上一点点描着稿子，不时抬头仔细端详一下“模特”，然后拿起橡皮不停的修改，橡皮屑落了一身。时间一点点过去，我的耐心一点点消失殆尽，不禁将笔一放，赌气道：“烦死了，我不画啦！”爸爸看不下去了，拿起铅笔给我示范，边示范边讲解道：“你看，起稿不用这么仔细，只要大概起个轮廓就好。”说着，他用笔在纸上看似很随意的画了两道，一根有劲的花枝，便跃然纸上。“哇塞”，我在一旁看的敬佩之情油然而生，看起来很简单嘛，我不由得也拿起笔尝试，果然用这种方法没一会儿便起好了稿。“看，我画好了，厉害吧！”我骄傲的“邀功”，爸爸点点头，笑说，“画画，就像干任何一件事，要分清主次，安排好时间，不要本末倒置。”
“遇到事情要懂得随机应变，知错就改固然好，可有时，将错就错也是种办法。”
上色的时候，我又紧张起来了，这画树干的熟褐色可是深色，桃树的干又那么细，一笔不对，可就毁了我屏息凝神死死地握着笔就往画上戳，真是怕什么来什么，突然，我的手一抖，那块瞬间就比别的树枝粗了一些。我慌了，赶紧向爸爸求助：“怎么办呀，这也遮不住，难道要重画一张吗？”爸爸深思了一下说：“嗯。”我顿时愁眉苦脸的叫了出来：“啊，不要啊。”爸爸哈哈一笑，并不说话，拿起笔，在粗的那块又添了几笔，顿时树枝上便多了一个苍劲的枝节，增色不少。我不禁瞪圆了眼睛，惊喜的叫了出来：“那个错误不见了！”爸爸笑了：“这就叫将错就错！”
自那以后，我便深深的爱上了画画，开始了长达7年的学画生涯，每当闲暇之时，总喜欢静下心来感受画笔的温度，而那幅画虽然技艺不是很高超，画面也不高明，却让我无比喜爱。
刘泽豪
看着手机相册里那个黝黑豁牙的小男孩儿，我不禁陷入了沉思：这个人是我吗？
那是我第一次掉牙，父亲给我记录下了这一具有纪念性的时刻。照片里的我左手拿着那颗门牙，右手比了个“耶”，嘴角微微上扬，露出一个小小的空洞洞的无底洞。另一颗牙显得孤独而又悲惨。
记得那次掉牙，母亲使出了浑身解数，我忍受了巨大的痛苦，甚至留下了不甘的眼泪。虽说“男儿流血不流泪”可年幼我哪能承受那撕心裂肺的痛？
事情是这样的：早晨我像往常一样刷牙。可刷着刷着我就觉得越来越不对劲，先是牙膏不知怎的染上了几朵不太明显，微微的红花。我开始没太在意，可刷着刷着红色越来越明显，接着我又吐出一大块血红色的牙膏。我大叫起来，母亲闻声赶来。他看了看我的嘴里，又看了看水池子里，摸着我的头，用慈祥的目光看着我，说：“呀，我的小屁孩儿怎么要掉牙了？”我摸了摸头，忍着痛挤出一个肯定比哭还难看的笑。还好母亲及时赶来，不然我真怕自己失血过多晕倒。母亲先让我漱口，接着掰开我的嘴，寻找着引发这次事件的真凶。她这只手按按这个牙，那只手又掰掰那个牙。忙里忙外，活像一个大夫，正在给病人看病。“啊哈，在这呢！”母亲说完便用手掰了掰真凶。“啊！疼！”我本能地喊了一句。母亲本来就捏着那颗牙，被我突如其来的话吓了一跳，又条件反射地使了一下劲。只听“嘭”的一声，我以为牙掉了，开心的大叫起来，又对着镜子看了又看。“哎？牙不是掉了吗？那么那个响声是……”这时我转头看向母亲，母亲正抱着自己的后脑勺疼的呲牙咧嘴直摇头。我看了看母亲，母亲也看了看我，我们四目相对，哈哈大笑起来。
后来母亲又使出了很多办法，可是都拿这个牙没有办法。这颗牙好像要跟母亲作对似的，把母亲的招数都一一化解。后来还是我吃苹果的时候，那颗牙终于抵挡不住，败下阵来。苹果外皮染上我的血后也变得更加鲜红。
父亲回来后给我记录下了这一光荣时刻。啊！多么希望还能回到那美好的童年时光啊！
看着这张照片，我想笑，又想哭，岁月不饶人，珍惜时间吧，朋友！
干晨曦
天下起了雨，天灰蒙蒙的。我翻出了一张照片，看着照片里的我不禁感到心酸，是替自己，也是父亲。
不知道什么时候，拍了这张照片，大概在很小的时候吧，或许那时爸妈都还没分开。我从父亲眼里真真切切感受到那道光。我看得出神了，因为这个周末，我们“吵架”了，一场语言不多的“架”。这时候看到照片，我深深地感到自责，自责什么？是吵架吗？是互相不理解吗？都不是！那是一个人成长到一定程度后对过去的怀念。怀念人、事，更是我自己。
有的时候，我确实应该好好静一静，父亲给了我什么，我又给了他什么。答案很鲜明，也很确定。我什么都给不了，至少现在给不了。
我看着照片中的自己，小小的一只，那时我的烦恼大概就是“明天会出太阳吗？”、“天黑会有怪兽吗？”、“打雷会劈到我吗？”……再看父亲，眼睛仿佛会说话；简洁干净的寸头是浓密漆黑的发丝，显得年轻又壮实；笑容挂在嘴边，一排牙齿对着镜头笑，看得出来是满满的和蔼。而我呢，乖巧的趴在爸爸的肩头上。
那时父亲的肩头很宽很大，大得能坐上我，宽得能装下我对父亲所有的记忆和童年……
那时多好啊，我坐在父亲肩上，我觉得我是世界上最幸福的人；可能父亲也觉得，他也是世界上最幸福的人。可惜我现在，却不是那个让他满意的乖乖女儿了。
有些时候，他没有说出口的话，我似乎会心悟，依旧感到了一股失望的气息。大概，是长大了吧。希望与失望从始至终都在同一平面上，我却没能做到你想要的。
岁月的痕迹依旧没有打败他，我也依旧没能让父亲如意。最深刻的就是他跟我说过一句话：“我在外面工作，既要顾外，顾家里，还要顾到你，你的成绩……”我很明白话中有话，字字不提我不懂事，却又字字都在强调我不让人省心。
有时候，我也很烦，那是有千言万语想跟你说，却在那复杂的神色下默默闭了嘴。
看着照片中的父亲和我，我又深深地怀疑我自己，不为别的……
这次的“吵架”似乎无止境，仿佛谁都对，又仿佛没有对错。全程我没有说一个字，安静地听着那些——那些足以把所有的错都推到我身上的话。火上浇油，愈发旺盛，我使劲抠着手；后来，终是留下一道伤疤。那一刻，世界好乱，千言万语也不够我形容。
回首再看照片，以前的画面又呈现在我眸里；我又甜甜地喊着爸爸背我……