爷爷的三轮车
潘帅
老家旧屋角落里尘封着一辆三轮车。三轮车的把手与车架都已经锈迹斑斑，车厢的蓝漆斑驳剥落，车铃只能发出闷闷的喑哑声。
三轮车主人是爷爷。那年暑假，爷爷新买了这辆三轮车：高大的车架子，宽敞的车厢刷着蓝色的漆，车头上扎着一朵大红花。那时我经常围着三轮车上窜下跳，还缠着爷爷带我兜风。爷爷就端正地坐在车上，载着我在村里村外兜圈。空余时间，爷爷就会拿着一块抹布擦车，甚至把车轮上的辐条一条条擦干净。阳光下，车把与辐条锃锃发亮。
爷爷经常骑着三轮车去他的菜地，载回满满一车的蔬菜和水果。我认为爷爷有魔法，大声嚷：“我也要变魔法！我也要变魔法！”爷爷笑着说：“哎哟，这可不是魔法！爷爷带你去田里玩，顺便去收菜。怎么样？”
于是，我便坐上爷爷的三轮车。夏日的傍晚特别悠长，凉风轻轻地吹在爷爷和我的身上，阳光像奶油般涂抹在我们身上。爷爷的白发变成了金色，他脸上的皱纹在晚风中舒展开了。蓝色三轮车慢悠悠地骑着，车铃清脆，辐条闪亮。三轮车骑过沟渠，骑过西瓜地，骑过葡萄田，骑到了爷爷的菜地。
爷爷种了不少东西：一畦畦鲜嫩碧绿的小青菜，一丛丛青翠挺立的小葱；这边是笑红脸的西红柿，那边是紫得发亮的长茄子；还有胖墩墩的冬瓜，苗条的丝瓜。我从来没见过这么多的菜，这里瞧瞧，那里摸摸，兴奋得上窜下跳。“爷爷，怎么种了这么多菜，还种得这么好！”爷爷看着菜地嘿嘿笑着：“爷爷种菜水平不是吹的，周围可没什么人能比得上我。小子，摘菜了！”我拎上菜篮子，拔青菜，摘西红柿，抱大冬瓜，忙得满头大汗。不过，我没有感觉累，反而无比充实，原来收获是如此让人快乐！不一会儿，蓝色三轮车已经装得满满当当，爷爷笑容满满的，我的心也是满满的。“回家喽！”与爷爷坐在三轮车上，满载而归。
后来我忙于学业，这美好的时光并不多。三轮车的漆慢慢斑驳，剥落。爷爷年岁渐大，擦车也渐渐力不从心。给我们家送完蔬菜之后，爷爷慢慢骑着车回家，夕阳下爷爷的背影被拉得很长很长……后来啊，只剩下这辆三轮车。
外婆
邓欣怡
窗外，郁金香散发着缕缕幽香。我的眼前不由得闪现出外婆的身影。
那是一个下大雪的周六，正在做作业的我突然想起了什么，抬头对妈妈说：“妈妈，这么大的雪，外婆会不会还来给咱们做饭呀？”“哦，对了，差点儿忘了。”妈妈一边说，一边拨通了外婆的电话……
可没过多长时间，“叮咚”，门铃响了，我飞快地去开门，愣住了，外婆像个雪人似的站在门口，不停地哈着气。她轻轻抖抖身子，雪花在半空中一团团，一簇簇，仿佛无数扯碎了的棉絮。
进了屋，外婆换上拖鞋，走进厨房，围上围裙，择菜、洗菜、切肉，一刻不停地忙碌起来。
我在客厅写作业，不时地偷偷看外婆在厨房忙碌的身影，眼泪不由自主地流了下来……
从小学到现在，爸爸在外地工作，妈妈要上班，而且也不怎么会做饭，于是，已过花甲之年的外婆肩负起每天中午来给我们做饭的重任。一年四季，往返奔波。每次外婆离开时，望着她离去的身影，我都会禁不住大喊几声“外婆再见”。
饭后，外婆准备走了，妈妈想让她留下，可外婆坚持要走。
我对妈妈说：“我去送外婆。”妈妈点点头。我跟在外婆身后走出门，外婆回头看看我说：“回去吧，别送了，外面雪大。”外婆的身影混入一片白色世界里，再也找不着了，我还站在雪地里，眼泪又来了……
近一年来，尤其是这几个月，外婆的身体一日不如一日。她从小就肩负起养活一家人的重任，一生孝敬父母，善待他人。我出生后，她更是不分白天黑夜地带我，直到我上幼儿园。本以为她还可以陪着我走很长的路，哪知去年外婆被查出脑子里长了胶质瘤，病情很严重。我们一直都在等待奇迹的出现。每次，外婆都宽慰我说：“放心，没看到我外孙女出嫁，我不会走的……”于是，我的眼泪，跟着她的眼泪一起落下来。
冬季就要飘然远去了，郁金香的缕缕幽香在空气中酝酿着，一点点地在窗外飘逝。此刻，我坐在离家一百多公里远的教室里，那个熟悉的身影又在眼前浮现，我的眼泪又要流出来了……
藏在小木屋里的爱
王聪伊
父亲与我不相见已四年多了，记忆里，只有他的背影。
暑假到了，像往常一样，父亲还是没有时间回来看我们，我和母亲又一次登上了通往父亲工作地的火车。
和父亲见面的方式很特殊，我们约在一处景点。到了景点，远远地，我就看见了他打电话的熟悉背影，听到我唤他，他回头向我们招了招手。
一路上，我们几乎没有交流，各看各的风景。直到看见一家装修古朴的礼品店，我刚要建议进去看看，可父亲的手机又响了。我只能和母亲一起进去。店里的一座小木屋吸引了我的目光，那是一件精巧的工艺品，虽然只有一个篮球那么大，却雕刻着各种图案，打开小屋的门，里面住着两只松鼠，小巧可爱！看了看价钱，我不得不走开了。父亲没有多问，我们继续往前走。等到走出几百米后，父亲说他忘记了一件东西，让我们回宾馆等他。
一天的旅行草草结束，我和父亲的团聚没有让我感到一丝温暖。回到家，行李还没有归整好，便收到了一个寄给我的包裹。会是谁寄的呢？打开一看，竟是一座小木屋工艺品，比我在景点看到的更加精美。拉开木屋的门，里面放着一封信，信封上画着三只松鼠，两大一小，亲密地站在一起。
信里写道：“我知道自己没有太多时间陪你……旅行时，你也没有笑过，当我看到你因价格太贵而没有买礼品店那可爱的木房子的时候，我就……”我的眼泪不由得落了下来。
我总认为父亲不够爱我，却没有发现他那双时刻追随着我的眼睛比鹰还锐利，能在茫茫人海中一眼便看到我，读懂我的心。
我把小木屋和那封信放在书架最显眼的位置，因为这座木屋里住着父亲的心，藏着只可领会不可言喻的爱。
布满皱纹的手
陆易晗
我和外婆上一次相见还是去年暑假，我最不能忘记的是她那双布满皱纹的手。
不记得是哪个黄昏，当我乘坐公交车回家，目光在车中随意地扫动，一双手吸引了我的注意。那手是布满皱纹的，还长了一两个老茧，星星点点的老人斑，像极了记忆中外婆的那双手。
记忆中的那双手是温暖的。家乡门前的小河边，永远都少不了我和外婆两人的身影。在回苏的那天清晨，外婆带着我在河边散步。早间的风拂过林梢，掠过小河，带着一丝凉意，身子不由自主地稍微缩了一缩，外婆仿佛一直盯着我看似的，握紧我的手。暖意袭来，流入心间，随之而来的是一种粗糙的触感。低头看去，只见那手果如脑海中的那般模样，肤色黝黑，手掌却是健康的红润，一看就是常年劳作的人的手。我的手被外婆的手紧紧地包裹在中间，外婆年轻时的手应该也是细腻光滑吧，外婆的外婆也应该曾将她的手握在掌心吧。
“你还记得这里吧，”外婆的话语传入耳中，“你头两次来的时候，跟着这儿的一帮小朋友一起爬树。人家都下来了，就你一个还待在树上不敢下来。”记得，怎么会不记得，当年被隔壁的叔叔从树上抱下来后，是您用那泛着泥土的香气的手，将我的眼泪抹干，当时您的手还没有如此多的皱纹，但脸上的暖就和现在一样。
绕着村子行了不到半圈，便顺着河岸边弯了腰的莲蓬折返回去。按着从前的脚印，一步一步地走。车旁，父母已经把要带走的行李都收拾完毕，外婆见了，边走边说道：“早上走和下午走有什么区别啊，你们好不容易有空回来一趟，这就走啦？”转身进了老房子，没过多久又带着大包小包回来了。“这些都带回去吧，都是你们喜欢吃的。”说着，将它们塞到后备箱中。“哎呀！”外婆一拍手，从中拿出一个小袋子来，“这是孩子爱吃的！路上当零食吧，这可比什么薯片健康多了！你们路上不方便，我先给你们剥好了！”接过袋子定睛一看，是莲子。一颗颗米白色的果实，像极了一个个刚刚出生的小娃娃，白白胖胖，上面还带着外婆手上的余温，暖暖的。伴着外婆的叮嘱上了车，将一颗莲子送入口中，咬下去，是苦的，随之而来的是一丝甘甜，格外爽口。向外张望，恍惚间，眼前浮现了这一场景：外婆一手拿着杆子，将莲蓬拉到岸边，又用另一只手把茎掐断，那在我们手中不论怎么掰扯，使出浑身的劲儿也不肯断裂的茎，在外婆那布满皱纹的手中恍若一条脆弱的树枝，轻轻一按，便分成了两半。取下莲蓬，掰开，碧绿的莲子滚落出来，颗粒饱满，显得格外可爱。一搓，外皮便掉落下来，落在篮筐中，一个接着一个。
“一路小心啊——”外婆的声音从车后传来，我向后望去，外婆的手高高地举起，向我们挥别。太阳升到了半空中，阳光洒落下来，透过外婆的指缝为我们指引道路，长风拂过她的指尖，顺着河水驰向天边。