给曾经的自己的一封信
邓杏怡
曾经的自己：
你好！
何为自律？自律，即自我规范、自我约束。既如此，那么自律的乐趣何在？
常听人们说到自律，你总会想，为什么要自律呢？无拘无束的，像我们这个年纪，就应该好好体验生活的乐趣，不必给自己肩上添担子。“逝者如斯夫，不舍昼夜”。伟大的孙逸仙先生曾经说过，“身体是革命的本钱，”但你却在假期近视了将近一百度。
这一刻，我猛然意识到，自律不仅仅是一种精神品质，更是一种对自己负责任的态度。但何为自律的乐趣，你现在可能还没有感受到。
转眼间，你升上了初中，即将面临紧张激烈的期末考试。我经过第一次考试后，如梦初醒，开始着手期末考试，意识到像以前的那种“顺其自然”的态度是不行的。
我开始规划时间，把在学校的每一段空余的时间都分配好。从此，傍晚的操场上少了一个闲逛的学生，教室旁的走廊上少了一个打闹的声音。相反，教室里的课桌上多了一个奋笔疾书的学生，老师的办公桌前多了一个询问的身影。你这时一定觉得每一天都过得飞快，都还来不及细细回味当天的趣事，崭新的一天又匆忙赶到。
回到家中，我首先完成老师布置的作业，多余的时间用来巩固复习。从此，手机桌面上少了一个文件夹的游戏，却多了浏览器中各种题目的记录。
这一次的期末考试，你似乎卯足了一口气，一举冲进了班级前列，得到成绩的那一刻，你喜极而泣。
你开始自律，便体会到了自律的乐趣。那么，自律的乐趣到底是什么？是为了目标所付出的泪水，亦是成功后收获到的满心欢喜。
祝：
身体健康！
未来的你：小华
2023年1月4日
给母亲的一封信
李政泽
亲爱的母亲：
您好！
窗外月明星稀，一轮明月冲淡了夜幕，走出房间，来到阳台上，晚风正好，听闻着悠扬的笛声，不知两年前的您，可否想过此番场景？
初学长笛时，只是看着那一杆如镜般光滑，如玉般温润的笛子，就已不觉拿在手中，正欲吹起一曲，却发现如此优雅一杆笛子在我这发出了难听的气声。老师走上前，让我慢慢来，先从能吹响开始，一个小时过去，我也只是勉强吹响，我这才发觉吹笛的难处，可随着一节又一节课过去也是毫无长进，对其的热情也随之作罢。您对我说这才多久，你就放弃，谁可能在一点时间中成为一个大音乐家呢，不能求快，要步步为营。听此心中火焰重燃的我，又扎进了五线谱中，感受到了自律的必要性。
苦练许久后，我的技术也大有长进，我又自以为我已经可以掌握所有的技法，因为这样将练习抛在脑后，我还记得您不止一次让我好好练习，可我却无动于衷。结果每节课上我那蹩脚的一个个音符，与老师一段段柔美的乐段形成了鲜明对比，您又一次对我说不好好练习。怎能快速成长？我有自律，方得始终，若你想吹出你所喜爱，从现在起，自律再自律，将练习看做如吃饭般平常，否则学什么笛子，只不过徒有其表，一揭便掉罢了。这次我又明白了，有自律还不够，还必须要坚持下去，才能感受到自律带来的乐趣。
我放下了心中的自负，拾起了自律，每日放学回家便开始练习，纵然笛声不美，却也无所顾忌，只是一练再练，完毕课上任务，温习往日知识，稍有不顺的一首首乐曲，在我心中也成了最动听的乐曲，我也感受到了自律的快乐。
技巧随日子突飞猛进，考级这样的挑战也是信手拈来，走进考场，只见考官赞许眼光，拿起手中那杆也有温度的笛子，从容。走出门外，遇到表演合奏也一丝不苟，细听耳边声，吹好嘴边曲，不慌不忙，悦其曲中，一鞠躬，二转身，胸有成竹。我又感受到了自律给我带来的自信。
如今的我，也时不时在某个夜晚奏响一曲练习曲，可此时正值一夜月明，我愿意吹响一首悠扬的曲子，让您知道两年来您对我的教诲之深。
趁着晚风，就让这悠扬的笛声，伴着自律，一同吹向远方。
此致
敬礼！
您的儿子：小华
2023年12月29日
给叔叔的一封信
杨博文
亲爱的叔叔：
您好！
疫情爆发后，我隔离在家中，不能找您聊天，而时间飞逝，疫情逐渐平息，又能与您通信，我感到欣喜万分！
您对我说过，自我约束力是一个人优秀的前提条件，在家隔离那段时间，我按您说的做，我学会了自我约束，收获颇丰，非常惊喜。
每当阳光划破初晨的黑暗，我便起床准备练习素描，练习素描时，窗外公鸡的打鸣声、路边汽车的鸣笛声，无一不在扰乱我的心弦，令我心烦意乱，忍不住想去看看。但是，脑海中又回荡起您的教诲。我于是又回到素描板前，心无旁骛的人练习。
原来，自律的乐趣就是在诱惑下意志坚定。
当夜晚降临，月亮悬挂在漆黑幕布之中。我打开台灯，为期末考做准备。父母都已入睡，剩下不倦的蝉伴我复习，它仿佛在我耳边复述着您的话语：“学习需要做到持之以恒的努力，专心致志的思考，并且在没有人的时候也得认真对待，这样你的学习就是事倍功半的。”于是我抬起笔在纸上纷飞，父母鼾声末了又复。然而我意志坚定，其实此刻没有人来监督我，我也要像平常一样努力，做到您口中的事半功倍才是。
原来，自律的奥秘就是在没有人监督时，也专心致志。
冬天悄然来临，寒风凛冽，我缩在被子中寻求温暖。然而寒假却有老师布置的跑步作业仍未完成，偷个懒吧，我想。可由于日前所积累的自律之习惯，我不自主地掀开被子，加入到寒风之中，完成跑步作业。
原来，自律的收获就是拥有受益终身的好习惯。
疫情期间，多亏有您的教诲。让我学会自我约束，体会到自律的美好，有巨大的收获。您对我的谆谆教诲、言传身教，如同一盏明灯，指引着我前进的道路，我一定不负您的苦心，继续努力，在人生路上，以自律为引，向未来前行。
祝
身体健康！
您的侄子：小华
2023年12月29日
给书法老师的一封信
张雨萱
敬爱的贺老师：
您好！
闲暇时，提笔间，总忆起您，忆起那时您握住我的小手，用笔尖轻蘸墨，勾出横竖撇捺的线条，承载了我整个童年的美好。“坐端正”，“起笔要稳”，“坚持每天练习”。您的教导，更让我体会到了自律的快乐。
初次进入书画室，望着墙上挂满的书画作品，心中藏满小小的憧憬和羡慕，那一笔一划间，尽是潇洒又不失温和，开始握笔练字，兴致勃勃地模仿着您的字，可过不了多久，枯燥乏味，望着我那歪七八扭的字像被鸡爪画出来的，就更加觉得无趣了。
可时间逐渐逝去，我的热情也随之殆尽，墨水盖在纸上黑压压的一片，像趴着一条条死蚕。我还想过放弃，可是您似乎早已看透了我的内心，平静地盯着我的字，眉头皱起，却笑了，缓缓说道：“下周教你练习写对联。”我很疑惑，为什么我的字如此难看，却要教我练写对联呢？
回到家后，早已忘记了您交代的每天练字两小时，只觉得没有必要，原已定好的闹钟响了，可刺骨的风又将我赶回温暖的被窝里。一周结束，我还是没有拿起过毛笔。这周回家练字吗？您轻声地问我，好像本就知道答案似的。练了，我低头小声的答，您转身摊开一张空对联，说让我先试试看。我犹豫地拿起笔，手心已出了汗，半晌却还写不出一个字来，愧疚自心底蔓延开来。
您见我一脸难堪，笑着叹道：坐得直，字才能正；练得多，字才能好；用了心，字才能出神，可最重要的还是持之以恒的自律精神啊！说完，您又握起笔蘸墨。
我悔恨于当时的懒惰，暗自下定决心，红联黑墨，又有何难？便每天定好闹钟，按时起床练字，再凉的风也挡不住，早起练字的我。反复琢磨自己的笔画，终于能写出一幅像样的作品。您见了我的作品，笑着点点头肯定。
那时春节将至，您再次将那红联铺开。我紧握手中的毛笔，白毫纤长，墨香萦绕，轻蘸，笔尖起，刚柔并济，终于提笔送出。
经自律洗礼，笔下终于绽放那永生的花，在鞭炮声中望向挂于墙上的红联，终悟自律之乐趣。感谢您的细心指导，我学会了自律精神，我与书法还有很长的路要走，但我一定始终如一，坚持自律，不忘初心，方得始终。
此致
敬礼！
您的学生：小华
2023年12月28日
给过去的自己的一封信
董子菡
亲爱的过去的我：
展信安好！
依稀记得六年级时的你，曾给六个月后的我写过一封信。如今，离那次写信已时隔许久。现在的我，也发生了许多改变。
记得你在信中询问，是否有考进心仪的初中？内心的那份初心是否仍在？十分庆幸地答复你：是的，我进了心仪的初中，初心或许仍存。这都多亏了当时自律的你。
回首过往，你是一位潜心学习，刻苦钻研的优生。疫情期间上网课时，即使无老师的叮嘱，无家人的监督，你仍能像在学校时一样，每天在家专注听课，按时完成任务。作业常被标记为“优秀作业”，期末的线上家长会也被老师们单独提出表扬……这一切，都多亏当时自律的你。
因为自律，我收获了师长的认可与同学们的敬佩。
再度回忆，你是一位热爱音乐，坚持不懈的小提琴爱好者。仍记得最初你学习小提琴的模样：兴致盎然地背着小提琴去学习，回到家后也不忘加强练习。日复一日，你的手法渐渐从生疏到熟练，从盯着稿子练习到完全熟记于心。后来啊，还登上了舞台，身穿华丽的服装，与同伴们一齐拉奏歌曲。这一切，都多亏当时坚持与自觉的你。
因为自律，我学会了一项新技能，感受了一次奇妙的体验。
然而，时间犹如一条潺潺流淌的河流，奔流到海不复回。转眼间，我已是一名初中生。随着年龄增长，学业也愈加繁重。堆积如山的作业是我喘不过气，三点一线的行程令我枯燥无味。沉重的学业迫使我放弃小提琴的学习，接连不断的任务让我不能自主地规划……渐渐地，我仿佛坠落无尽深渊，失去了自律，失去了乐趣。
如今，回忆过往，我重新认识到自律的重要性。过去的我，因为有你，我于深渊中聆听到过往乐趣时光的声音，于黑暗中见到希望的光芒。重拾自律，寻回初心。
因为有了过往的自律，我收获许多。展望未来，我将继续保持初心。而自律，是助我顺利抵达彼岸，重拾乐趣的微风。
祝
以梦为马，不负韶华！
未来的你：小华
2023年12月29日
给素描老师的一封信
胡原祯
亲爱的老师：
您好！
你还记得我刚到这个班的时候吗？我还是一个内向的小孩，大概七八岁。是您笑盈盈地让我坐下，教我如何拿笔，教我如何排线，您耐心的样子给我留下了深刻的印象。
后来，您便不再一步步地教我，让我学会了独立思考，自我纠错。您跟我说，“如果你真的喜欢这门艺术，我相信你会做到自律的。”
之后上了初中，因为住宿去的次数变少了许多。有时因学业繁忙，有时却因贪恋家中的舒适而选择不去等等所谓的理由让我对它的热爱慢慢消散。
晚上天空开始变暗，月亮慢慢爬上空中，深情地凝望着大地。我突然怀念起画画的感觉，画室的味道，以及那熟悉的您。耳旁会想起您的那一句话：我相信你会做到自律。怀念后又开始后悔，为何没自律地去上课？辜负了您的期望。
于是我又去到了画室内。看着熟悉又陌生的环境，您依旧是那样看见我好像什么事都没有发生过，您找出一张画给我，我一抬头对上了您的眼神，是相信的目光。我的内心好像又有些触动，于是我拿着画，拿起笔，做到属于我的角落，去拾起曾经的感觉。时光一分一秒的流逝着，手中的细沙不经意间消逝，我渐渐地知道了热爱的原因：喜欢上在宁静环境临摹的感觉，知道了它以前吸引我的魅力。
后来我会自觉地去上课，即使家中的沙发多么柔软，屋内的空调这么凉爽。我的画画技术在一天天内进步，它好像有股力量吸引着我，让我沉醉其中。即使父母不在，我也会走过去，我发现我变得自律了。原来，自律的动力来源于热爱的吸引。
渐渐的，因为技术的进步得到了父母的赞扬，同学的惊叹，老师您也越来越肯定我。我的自信心又回来了，从一个内向的小孩变成了自信大方的女孩，而且在这方面取得了一些成就，参加了考级，一次又一次的突破自我，取得成功。而且我不仅仅在这一方面自律，我的学习也因自律而进步，原来自律后的好处如此多啊！
谢谢您对我的期望，教会了我自律，让我知道了自律的动力来源于热爱的吸引。原来，自律后的好处是如此的多，如此的好。我以后会自觉的去上课，保持我这份热爱，做到自律！
此致
敬礼！
您的学生：小华
2023年12月29日
给林老师的一封信
洪婧宁
亲爱的林老师：
您好！
因为学业繁忙，已许久未去上钢琴课，不知您近来可好？
我七岁起，您就一直在教我弹钢琴了，那时起，您便一直在督促我练琴。现在，练琴时养成的自律的好习惯已融入到了我生活的方方面面。
记得在考八级时，您曾因为我对练琴不上心而狠狠地训斥了我一顿。我当时心里真的十分地委屈，我认为自己已经做了我能做的一切了，但您对我说：“如果你练琴能再自律一点、刻苦一点，你完全可以做得更好！”
自那天以后，我便早上九点钟准时到琴行开始练琴。我给每一首要考的曲目制定了严密的计划，每弹完一遍以后反复听录音，从中找出问题再加以改正，每天如此，从未懈怠。功夫不负有心人，在七天之后的考前展示中，我发挥出了与之前完全不同的水平，那时，您夸赞了我的“蜕变”。之后，我顺利地通过了八级考试，我高兴极了，除了有对成功的喜悦与自豪，还有对“只有自律，方能成功”的深刻认识。
一首优美的乐曲，总会有跌宕起伏的曲调，而我现在则处于那平稳的低潮之中。
林老师，虽然现在我停止了学钢琴这条路，但它却在无形中时刻影响着我。
我为自己制定了适合自己的学习计划，规范了自己的作息。学习就像弹琴一样，会有简单易学，但需要勤加练习的“音阶”；会有复杂耗时，但弹好就获得满满成就感的“奏鸣曲”；还有要时刻注意，不然就会徒增困难的“指法”。但最重要的还是，还是需要强大的毅力——自律。从不愿靠近，到琴音与灵魂的共同奏鸣，我听见了那激昂地咏唱、深切地诉说，它们让我明白了自律带来的快乐与满足。现在我会在完成学习计划以后弹一会儿钢琴，既是放松自己的身心，更是让自己不忘那份初心。在努力向前奔跑的路上，做到自律，不仅可以为自己前行的道路减少一些阻碍，还可以为自己保持一份热爱！
林老师，希望能再次听到您对我说：“热爱，是你的开始；自律，是你的宝物！”
此致
敬礼！
您的学生：小华
2023年12月29日
给张老师的一封信
黄炜庭
尊敬的张老师：
您好！
时光荏苒，岁月如梭，您能否记得曾经那个羞怯的小男孩正因自律而享受无穷快乐？
您还记得吗？小学里的辩论队只有五、六年级的同学才能参加。但因为从小对辩论有强烈兴趣的我，使您破格接收了我这个四年级的小男孩。
您给我们布置了辩题，晚上回家查资料的我对网络依然毫无抵抗力，虚度了一两小时，草草准备一点材料。次日训练时，周围的哥哥姐姐们个个大方自信、侃侃而谈，我不由得心生羞怯之情，一言不发。您锐利的眼睛似乎看穿了我的一切心思。训练结束后，您找来我，语重心长道：“小华你是不是紧张啊？我好像还没看到你对辩论的热情唉。”
您只对我说了这一句话。那时我心里想着：“反正还有三年才毕业，时间多的是，我还可以借查资料之名多玩会游戏。”晚上回家您的话语似一块沉入我心河的玉石，激起大层波浪。是啊，既然选择了辩论这项我极热爱的爱好，为什么不把它做好呢？我难道连不玩电脑这一点自律都没有吗？
自律的种子已经落在我的心田间，静静等待破土绽放的那一刻。
从那以后我从不落下每一次训练。我基础比别人差，我就自己上网找视频，每天晚上刻苦的找资料，训练语言，约束好自己。您还记得您第一次表扬我吗？我准备了一星期的总结陈词，得到了您的大力称赞，那时的我第一次体验到了自律的乐趣。
六年级时作为辩论队的队长，自律就显得更为重要了。即将参加东莞市的比赛，您带着我们从早到晚地练，回家又无数遍念资料。念得嗓子哑了，就几壶水灌下肚。那时候的我们对时间、劳累已经失去了感觉，眼中只有比赛。您对我们说：“现在就是比谁更自律了！每个学校老师教的都差不多，关键是看你私下是什么态度，自律方能收获成功！”
最终到了赛场上，大方自信的我们一路过关斩将，获得了一等奖。当我作为代表上台颁奖时，自律之花终于破土绽放，芬芳了年华。我看到台下笑得合不拢嘴的您，明白了您的良苦用心。
张老师，谢谢您教会我自律，我终于体会到了自律的乐趣：有辩论的生活更有趣了，口才更好了，收获了自律带来的喜悦。
此致
敬礼！
您的学生：小华
2023年12月29日
给母亲的一封信
郑宇涵
亲爱的母亲：
展信安好！
殊不知，离疫情爆发已经有两年多了。你在灯火阑珊的世界里闯荡，可否安好？遥想疫情期间，我们滞留于家中，学习，生活日复一日……
你可知，我又与久别重逢的墨香相遇了？小时候常听你说，我“抓桌”时摸到一只毛笔。于是你就用我百天的胎毛做成毛笔，不知是否是缘分，一练就是五年。可后来因为小升初还有游戏的诱惑，我放弃了它。在这个假期中，我握起了了毛笔，一张张地写，最后春联都被我包揽了。
我才如梦初醒，原来自律也可以让我快乐，一种儒雅的快乐。我放下了曾经为之走火入魔的手机，转而追求文学的乐趣，虽说这过程很苦，很累，毕竟流过血的手指，才能弹出世间绝唱。我希望，以后聚会时，你能为我骄傲：“我们家有一个自律，书法写得又好的孩子。”
时代的长河中，如今有电脑，手机等可以代替书法的物品，但我不会离开书法，行行重行行，唯有坚守那份初心，我才能将这份情传承。
除了书法，在疫情期间我还学习了很多厨艺，这些带给我了太多太多，是自律，才能让我忘记那喷香的夜宵奶茶，忘记可以让人昏沉的手机，以及那些尘俗的诱惑。
可我渐渐把最重要的抛之脑后，学习成绩一步步下滑，老师发的练习全错。你也发现了异样，开始教导我主次分明，你还说，自律可不是这样的，我开始领悟自律的真谛。
原来，自律并不意味着一味追求乐趣，而是分清何事适时做，并要求自己做，这样既能品味自律带来的甘甜，又不耽误重要的事。
可真多亏了你，我才是醒悟，虽然当时真的觉得劳累，但因备战小升初，我咬紧牙关，坚持下来，才有了今天的成绩。这就是自律带给我的快乐，一种成功的快乐。
回首，生活中哪里不需要自律？吾辈肩上有着时代所赋予的责任，更应约束自己，我们将来会站在高山之巅，俯瞰华夏大地，对着芸芸众生，感谢自律带给我们的乐趣。
月光拂过了四月天的盛夏，于是便像梦一样，我把过往剪开翅膀，贴紧岁月的脊梁。携着您的叮嘱，还有自律，让我在这南国的一隅，熠熠生辉。
此致
万事可期
您的儿子：小华
2023年12月29日
给弟弟的一封信
吴君悦
亲爱的弟弟：
你好！
光阴荏苒，记忆中仍是个婴儿的你，今年已是五岁了，手中也举起了画笔，开始描绘你眼中的世界。
将时间的指针向前拨，幼时的我也是如此，整套的画笔，整叠的白纸，每个周末在兴趣班坐下，一画就是半天。你回家后，雀跃地描述着老师如何教导，自豪地展示自己的画作，我被你的快乐感染，同时也想起曾经的自己，想告诉你：一定不要忘记自律！
一颗石子落入岁月的池塘，惊起水花，我仍记得初学绘画时，小小的孩童，小小的手举着画笔在纸上划过，笔下有个奇妙的世界，在家里也会多多练习，勾线、上色，那时的我觉得笔下是一个个甜美的梦，忆起当时，那是一个自律的女孩。
时代变迁，随着电子科技的飞速发展，那个自律的女孩放下了画笔，随时代的潮流涌动，手动是电视遥控、平板、手机，迷失在五花八门的信息中，那些画笔便孤单的在这个多元碎片化的时代中，积落满身灰尘，我与它渐行渐远，逐渐忘却了那些我五光十色的梦。
如今想起，怅然若失。虽说现在我又重拾画笔，会在学习之余继续描绘，做回自律的我，但你看，大半光阴的流逝是多么可惜，所以，借着我的故事，我想告诉你：一定要记得做一个自律的人！
做一个自律的人，自律是对自我的约束，当今时代，外界的诱惑有很多。有时也看到你玩手机小游戏，刷小视频，我想告诉你，适当的玩可以，但一定要记得自律，不要沉迷于其中，要握紧你的画笔，寻找自己的快乐，享受自律的乐趣，做一个自律的孩子。
也许，现在的你还不能明白什么是自律，但我可以告诉你，如果成功是一个宝箱，那自律就是打开宝箱的钥匙，自律的人取得成功，不自律的人无法碰触成功，从现在开始，学会自律吧，未来的你，一定会感谢现在自律的你。
祝：
万事如意！
您的姐姐：小华
2023年12月29日
给父亲的一封信
王子文
亲爱的父亲：
您好！
光阴在时钟的分秒交错间悄然逝去，往日懵懂的小孩现已长成风华正茂的青少年，始终不变的，是您教会我的那份自律，常在。
一场突如其来的疫情敲响了2023年的大门，我们不得已在家上网课。即将面对小升初的我，却有些儿懈怠，往日学习的干劲仿佛一扫而空。
春风轻拂，阳光洒入房间，映出一片金黄。书桌上，没有课本的影，只有一个我，拿着手机，任指尖在屏幕前舞动，映衬的是“嘻哈”的笑声。不知何时，房间内多了一个影子，那影子一把将手机抢走，我急扭头一看，是您。“你怎么还在玩手机？不好好上网课？”顿时，一股悲伤失落之潮涌上我的心头。
您接着说：“现在是非常时期，你也要小升初了，大家都在家里学习，靠的就是你的自律，只有下苦功夫，严格要求自己，才能达到目标。”仿佛一语点破梦中人，我恍然大悟，也只有自律，我才能走得更快、更远。
自那以后，无论在眼前有什么诱惑，我仍能心无旁骛地学习，誓要向着目标的学校进发。感谢您，让我懂得自律原来是抵住一切诱惑的努力。正因为自律，我体会到了达到目标的快乐。
入初中的日子里，我还总是习惯于小学时的优越惑，昔日的自律已挥之而去。那是一个冬日，风怒啸着，空气中弥漫着刺骨的凄冷。期中成绩仿佛给了我当头一棒。小学时总名列前茅的我却失去竞争力。
回到家，我心有不甘，便向您倾诉。记得那一次您说：“蚕能破茧成蝶，是因为它持续地自律织丝，聚丝为蛹，更是因为持续自律奋斗，为破茧积攒力量。你也是一样，要持续的自律，不懈怠，才能成功。”言语从嘴巴一张一合下说出，听入我的耳朵，涌入我的心房。刹那间，我明白了，自律，是坚持不懈地奋斗。
自此，每天早上，曾经习惯赖床的我已不在了；课余时间，走廊上少了一个游逛的人；上课时间，多了一个抬头认真听课的人。至期末，我终于取得了满意的成债。
以自律为笔，书人生辉煌；以自律为舟，游世间沧海；以自律为路，行天下大道。感谢您，让我知道自律不仅是严于律己，更是坚持不懈。自律，使我在成长路上，达到一个又一个目标，突破一处有一处难关，体会到了成长的快乐、荣誉感。我定将继续努力，将自律内化于心，外化于行，向着未来出发。
祝
身体健康！
您的儿子：小华
2023年12月28日
给李老师的一封信
蔡珊珊
敬爱的李老师
您好！
落霞像赴盛宴而归，拥簇着夕阳醉在天边，绯红的脸颊顿泄露了它们的约定，无限好的夕阳，该是因自律而生辉，因您的教导而耀熠。
又该是个练书法的日子，我像往常那般便端坐在桌前，您在台上眉飞色舞，板书端正，递劲有力，入木三分。我亦散漫地胡乱挥挥笔便作罢。纸上开始写着板正的字，后来看，便东倒西歪，结构一团糟。不知该是窗外景色的过分惹眼，或是我的过，我的心思飘乎。便觉那书法不过是横横竖竖，一撇一捺，几笔几画，一如单调乏味。
而秋风便撩动我，让这个秋的风是有温度的，像掺了酒，使一切微醺，微黄的光晕仿佛透过轻纱，来不及泻落，悠哉，不比枯燥乏味的干巴巴的字美？我陶醉其中，脊背倦起，神情飘忽，紧握着笔的手不知松了松劲，笔从我手中滑落。
“啪啦”一声脆响，我从神游中惊醒背后闪过个人影，一只手把笔拾起，对上您的眼，我的心不由地颤动着，您紧皱的眉头让我不安。“你现在怎么了，一连几节课心不在焉的。字也比往日退步不少。”我愣住了，哑口无言。“夕日万般美好，日日变幻着惊喜，你呢？半途而废，便是不悟‘自律’二字，煞风景也。”话罢我便红了耳根子。
我埋着头，抚平心中的泪，执笔自律方得始终。云被放逐天空，被那温柔的颜色涂搽晕染。板书的韵已略有所懂，执笔挥墨，如云涌飞涌，昼夜如初，便是不负自己，您的话在我一次又一次想放弃时，便警醒着我、鞭策自我，我凝眸，将我全部的专注灌进了这单薄的书法纸，书桌上的纸堆了又一堆，笔换了一支又一支。而自律之心不曾改变。
文字从此便有了感情，有了温度。一横一坚，灵动并非死板，一撇一捺，生机并非沉寂。不只印于纸上，更跃于纸上，跳动着。打开的窗户透出的橙晕，已然吸引不了我，又写罢一纸。便细看那不一样的风韵，越发遒劲的笔力，让我心欢。父母亲看了字，拍手称好，又咔嚓咔嚓拍了几张我的字，发到朋友圈。我带近日成果去见您，您绽开了久违的笑颜。自己的欢喜，父母的欣慰，您的称赞，便觉这日夜的劳累不值一提。
我终是收获了自律的乐趣！与月为友，星为朋，一横一坚成就了我自己。此番师之言，令我倍觉有活力。一个个日夜，一次次练习，与自律同行，字愈加灵动。
脚步痴缠，美丽的余晖洒在我的衣边，每当我望向天，彩霞便是太阳的纪念。如今的我自律自强，宿鸟啼着唱着自律之战果，感谢您，李老师！
此致
敬礼！
您的学生：小华
2023年12月28日