九年级四班 雷涵
无规矩不成方圆，人生在世，就要约束自己。约束自己的言行举止，包括，要约束自己的愤怒。
生活在中国的人情社会，人不得不去约束自己以方便他人，这是独属于中国的人情世故。
当今社会，信息如爆炸一般地涌入，大家会接触到各种各样的甚至是自相矛盾的信息。比如在意识形态领域，有人认为讲求“自由与人权”的西方社会，大谈“自由民主人权”的欧美国家，要比处处有规矩、事事讲原则、不断约束自己的中国社会好很多。
但是，在2023年新冠疫情到来后，中国迅速做出了武汉封城、建设方舱医院、对口支援等重大决策。人人戴口罩，居家封闭隔离。每个人都自觉地约束自己。这些举措被西方国家批评为不讲人权。但是，与中国反其道而行的欧美国家却是新增病例数一路上升，死亡人数触目惊心。这时候，中国人的约束，难道不是幸福的约束？当自我约束成为守护大家利益与健康的法宝的时候，自我的约束一定是幸福的约束。
有很多时候，约束何尝不是一种幸福？！道德与法律的双重约束，可以防止人们坠入深渊。如果公众没有约束，社会将会是愚蠢黑暗可怕的。只有约束自己的人生，才会是幸福的人生；约束大众的社会，才会是文明的社会，约束自己是一个人道德的警戒线。一个人的下限，如果仅仅是不违反法律，那也是可怕的。社会组成中，只有民众心照不宣地约束自己，才是我们幸福生活的前提。
自我约束，是我们做人行事的尺度之一。仰观宇宙长天，俯察万物众生，约束无处不在。它于有形无形中，圈定着一切，它预防并化解着矛盾，带给我们幸福。
在高度文明的社会中，约束是必须的。有约束的文明，才是幸福的。
九年级四班 王思琼
我时常觉得自己不幸福。三点一线的生活，钢筋水泥的城市森林……，每天看着千篇一律的面孔做着“差不多”先生。父母天天对我讲，只要你书读得好，吃穿住行都会妥妥贴贴。但这样的约束我总是接受不了。
怀着这样的心情，我曾经在凌晨六点走上街头。风很冷，头脑发烫，因为我刚刚和父母吵完架。我本来以为凌晨的街头会非常寂静，没想到那些无拘无束的辍学少年仍在路边的小店里嬉笑怒骂，桌上一片狼藉，脏乱不堪。他们穿着泛黄的廉价T恤，旁若无人，看起来非常惬意。有的踉踉跄跄地晃悠在路灯下，有的走着走着就吐了一大滩，有的说着脏话骂着人，大声地嚷嚷着。
他们大多眼神空洞，目光呆滞，好像被人抛弃无家可归的野狗，毫无规律地在凌晨空旷的街道吠叫。我震惊了，他们这个年纪，本该跟我一样有整齐的校服；本该跟我一样在学校读着书；本该跟我一样，有人疼有人爱；本该跟我一样有随时可以栖息的温暖的家。
他们任性地拒绝约束，他们所拥有的“幸福”，看起来多么可笑啊！
我曾经责怪学校约束我，但是，学校给了我一个安静的学习环境，给了我深厚的友谊，给了我梦想和希望。
我曾经责怪父母约束我，但是，父母给了我温暖的家，给了我殷殷教诲，给了我美好可期的未来。
我曾经以为的约束，原来都是幸福。
我突然很想回家。
打开门，没有听见父母的责备，只看见了他们如释重负的神情。我管不了那么多，因为桌上那碗热气腾腾的馄饨诱惑了我，鲜美的汤水滑进喉咙，“快吃吧，等会儿还要上学呢。”
原来，我竟然是这样的幸福。