照片是记录生活的一种方式，可能是悲哀，可能是喜乐。
这张图片中的人是我的外婆，看着她玩积木的样子，是不是觉得她好有童真心呢？这张图传达给众多人的感觉是充满欢乐的，记得我有点不解地问我外婆：“外婆你为什么喜欢玩这个呀？这是小孩子玩的东西呢！”
她回到：“哎呀，我们小时候都没有这种东西玩。”我顿时就有股心酸的感觉。
我外婆是50年代的，50年代是中国历史上一个非常特殊的时期，这个时期的中国正处于新中国成立后的初期，国家正在进行着大规模的建设和改革。50年代的城市，大多数还是比较落后的，街道狭窄，建筑物简陋，人们的生活也比较艰苦。
但是，随着国家的不断发展和改革，城市的面貌也在不断地改变。比如，北京的天安门广场，那个时期的天安门广场还没有现在这么宏伟壮观，但是那里已经成为了当时的政治中心，每天都有大量的人群聚集在那里。
我问外婆：“你们那时候都玩什么？”她说道：“那时候我们抓石子玩，跳皮筋，根本没有积木玩。”也许是时代变了，我们00后玩的都是电子，积木，陀螺……到现在我们这些小孩只有很少会跳皮筋的了。
我通过这次“我的外婆玩积木”的照片，回顾了50年代真实的中国，让我更加深刻地认识到了国家的发展和进步，也更加珍惜今天的幸福生活。
老箱子的底下，压着本相册与一台坏了的相机。那相机是爷爷的宝贝，而母亲总说，那本相册，是她的回忆。她格外珍惜，多次想换新册子，但最终却还是只擦擦封面，整理了一下照片。册子上少有灰尘，却满是岁月的痕迹。
那册子里的照片多为彩色，十分精致。照片上的主角，大多是母亲、舅舅与奶奶。照片不少，我唯独中意一张，而那张也是奶奶的最爱。
阳光十分明媚，如无数的金银散在地上。两条路，分别通向城里与乡村。那交叉路口的老枯树，还是那样尽责地守在那里。光芒从那条城市之路漫来，光亮映射下的母女，如此灿烂。
母亲要去城里的那一天，母亲扶着奶奶，奶奶搂着母亲。爷爷站在两米开外的地方，粗糙的大手端起了相机，脸上的微笑是那么慈祥。阳光下，咔嚓的快门声响起，那一刻的笑容，那一天的故事被永远保存。
或许，我对这一张照片还有更多的想法。
从我看到这张照片的第一刻，我的目光便如同被黑洞吸引，无法逃离。照片里，那一束阳光是如此的美妙，时光弥漫，气息古老。左边是通往县城的大路，右边是通往大山的小路，还有那穿过枯树枝桠留下的点点金光。母亲的笑容在阳光下是那么的明媚，但还是拦不住眼里的那一丝悲伤与不舍；我奶奶脸上大半的阴影，却遮不住满脸皱纹里洋溢的笑容，那是如此的耀眼。
母亲是奶奶最小的女儿，也是她兄弟姐妹最后一个离开村子的。从那一天起，老房子里，只有两个人影相依，院子里少了欢乐与言语。可那一天，那位母亲望着眼含泪水与不舍的女儿，她的脸上，却还是满怀笑容。
岁月流逝，如白驹过隙，曾经的女孩成了家，留在了城市里，也有了孩子。她十分的孝顺，经常带我们回村子，可是老人家依然少不了孤独。母亲时常开着车子从那个路口回去，我奶奶也总是坐在村头，路口的木桩上，摇着蒲扇，看汽车来来往往，看夕阳缓缓落下。
奶奶不愿来到城里，是舍不得村子的幽静，不习惯城市的生活；她的子女迫不得已留在城市，是他们有自己的家庭的牵绊。
村口的那个交叉路口，是她们分别的地方；那张照片，是她们对彼此的挂念和期待。
“我干不动了，以后可能不再捐了，这是我最后的一笔钱。”一个颤抖中夹杂着愧疚的声音响起。
同学们模糊了双眼，朦胧之中，映入眼帘的是破旧的衣衫笼罩着的躯体和如同黄土高原一般沟壑纵横的脸。须发蔓延至两鬓，杂乱无章，却闪着刺眼的白。一双眼睛在褶皱中透出无限的清澈，清澈，温暖。
这位平凡的老人，叫做白方礼。他没有富裕的家境，只是一个普通的三轮车夫，享年92岁。但从1987年开始，他连续十几年靠自己微薄的收入，蹬三轮车近60年，筹35万善款，圆了三百多个贫困孩子的上学梦。
他本应该和其他老人一样安享晚年，完全没有必要这样做。可他却没有这样做，丝毫没有。他的每一分钱都是靠自己的双脚踩出来的，是他不分早晚，风吹日晒，栉风沐雨，用汗水攒出来的。来之不易，来之艰辛。为的就是让贫困地区的孩子上好学。他把自己仅有的，能为别人闪耀的一截残烛完全点燃而且燃烧的如此明亮，辉煌。
“钱啊有多少，没有数，挣得也没数，我挣得也没数，不吃不喝，我也得去支教。”颤抖的双唇，说出的却是坚定的语言，皱纹如同小溪流向额头，眼稍，肩角。双手如同松树皮的双手，瘦骨嶙峋，沟壑纵横，却始终紧握着破旧的三轮车把。
铁皮房屋，是白方礼老人生前的居所，白菜馒头，是他每日的饭食。但他还是十年如一日，无怨无悔。他走后，为老人送行的人挤满了马路，就是为了再看老人最后一眼。车子特地绕远路让老人看看自己的家，看一看自己骑着三轮车走过的每条大街小巷。
老人的善良与无私让我惭愧，一个朝朝暮暮甘为骆驼牛马的人走了，所有的人都应该低下了自己高贵的头颅。在人们心中，白方礼老人的35万元，远胜过比尔盖茨捐出的多少亿巨款。尽管后者也值得钦佩。因为这位平凡的老人，社会知道了什么叫“大爱无言”；因为这位平凡的老人，我们知道了什么叫“积小善成大德”。
“我这个家……要记得，我永远忘不了……我这个家。这个家是我的根据地。”您放心地走吧，以后会有更多的人，成为更多的人的根据地。凡人善举，大爱无疆。
我还记得在我很小的时候，爸妈就会经常带我出去玩。我们去过很多地方，被夕阳照着的沙滩，白茫茫一片的雪山，还有自由自在的大海。我认为大自然可以赐予我们幸福，可以治愈我们一切伤痛。
那天，我们在海边游玩，阳光普照，海风微微吹过我的脸庞，我的眼睛充满了风景。我边跑边环顾周围，海鸥自然地在天空中飞翔，各种形状的白云，在天上散步，蓝蓝的天空像是大海无限的尽头，与大海融为一体，大海像是一块镜子，把所有景象都反射出来。
我闭上了眼睛，静静的聆听大自然的动静，小鸟们叽叽喳喳的，像在讨论，游客也在聊天，他们看向大海，宁静的欣赏那种美丽。我捡起了一块又白又橘的贝壳，上面布满了斑点，把它放到我耳旁，轻轻的聆听大海传来的波浪声。跑累了之后，我抱着我的娃娃，躺在了沙子上，沙子无比柔软，像是一张舒适的床。小孩子很容易满足的，你只要让他开心着就够了。
在我歇够后，我把娃娃放在沙子上，继续我那疯狂的动作。我围着沙滩跑了好久，看到了大海，于是把裤子拉起来，我的小脚踏进海水里，感受那股冷冷的海水，我并不觉得冷，我只觉得很舒服。暖暖的阳光照在我的身上，也照进了我的心，我很开心对妈妈说：“今天天气好好，还有很多贝壳，小鸟。”我把贝壳递给妈妈和爸爸，他们也笑着看我。在我跟他们说完话后，我又开始在沙子上蹦来蹦去，妈妈拿起了照相机，把那一刻永远的记录下来。
我后来翻看照片，当初记录的不单指是那幅风景，还有那一刻的纯粹的快乐和心满意足。那幅照片，会永远在我的脑袋和心里。