“长大后，绝对不会像你这样不负责任！”那时，我终于把自己的想法对父亲说了出来。
父亲是一名医生，他是医院里呼吸科的主任，工作很忙，打我记事起，在家的时间很少，我一直以为，他是一个一点责任心没有的父亲，直到那年，更加“证实”了我的这一猜测。
“非典”那年，我躺在床上高烧不退咳嗽不止，我多希望父亲能来照顾我，哪怕只是一句鼓励也好，可是什么都没有。他只是坐在电脑前，翻着一张张病历，眉上拧着一块好似解不开的麻花，两天后，电脑前没有了他的身影，一打听，飞往小汤山去了，我的心里恨啊，怒啊，给父亲打了个电话，不管父亲的声音是多么的疲劳，我还是说出了对一个父亲来说最恶毒的话：“我长大长高了也要做一名医生，但绝不会像你那样对孩子不负责任”说完，就挂了电话，心中非常爽，却不知听筒那头的父亲长叹一声，几滴心酸的泪水从双颊滚落。< HtTPS://WeNandAQuAn.COM/ >
我从医学院毕业也快十年了，在医院里也小有名气，巧的是，我也是一名呼吸科主任。
2023年末，新闻报道了武汉出现了两例不知名肺炎患者，随后，病例越增越多，越增越快，出于职业病，我们父子二人不约而同的警觉起来，父亲在小区里宣传防护知识，医院里的工作也是讲完整的焦头烂额。很快，上面下命令了，让我院迅速组建一支医疗队前往武汉救援，作为主任的我，义不容辞，义无反顾，签署了一份“请战书”，就在我按下手印的那一刻，我突然理解了父亲，这份“请战书”意味着舍小家，为大家，这其中的责任不是一个小小的父亲的责任，而是那种担起民族利益的责任和使命，我眼眶湿润了，我像十年前那样给父亲打了个电话，等接通的时候已泪流满面，泣不成声，抖抖索索的挤出了三个字：“对不起！”父亲好似想起了什么，声音也有些哽咽：“我都懂，你去吧，好好的回来！”我明白了父亲当时抉择的艰难，和那紧锁的眉头中两种责任的对抗，去默默挂断电话，长叹一声。
长大后，我真的成了你，一个负责的你！
父亲，我电话里后半句想说的是，长大了，我幸运地成了你！
“偷看我的日记？你凭什么！”“我是***！为什么不能看？”
“你侵犯了我的隐私！”“你竟和我谈隐私，我可是你法定监护人！”
“啪”的一声，女孩的脸上印出了五个鲜明的手指印，十几分钟后，这个女孩背起了一个鼓鼓囊囊的行李袋，摔门而去，离开了这个压抑已久的家庭。
这个女孩，就是我的女儿。没有想到的是，我自从做母亲以来，或者说我自做你女儿时，便想做一位不同与你的母亲。然而，现在呢。我刚和女儿来一场激烈的争吵，我疲惫的坐在沙发，想着刚才发生的事情，我抬起头，就看到挂在墙上的你的照片，你似乎是在嘲笑我。
“妈妈，这下你高兴了吧？”我喃喃自语道，可母亲你还是不说话。我只好苦笑着：“我一直想着做母亲是件容易事，没想到那么难。”我边说着边想要不要打电话询问一下，正想着，突然，一股激流把我卷入了似梦的幻景中。我的周围，突然出现了很多个不同的“我”，有童年时期的“我”，正值青春年华的“我”，考上大学的“我”，迈入社会的“我”，我……正沉浸在美好中，刚才“啪”的一声，依旧萦绕在耳，甚至打断了我的思绪。我回首过去，那不是正值青春的我么，红红的小脸上挂着泪痕，印着五个鲜明的手指印，而站在我对面的，正是你啊。
“我长大后，绝不会做你这样的母亲”女孩时的我咆哮着，用力关上自己卧室的门，而一向好强的你竟情不自禁的落下了眼泪，我顿时热泪盈眶，走过去拥抱了你一下，你——即便你是虚幻的，打开卧室门，那个女孩——也就是“我”，进行了一番心灵的祈祷，说是对自己的解脱。
想着刚才与女儿争吵的场面，看着现在激动的自己，无奈又感动的摇了摇头，同刚才回想起自己当年的作为时一样，那一刻，我与你融为一体了。“每个母亲都是一样的。”你说，尽管母亲的做法会使孩子反感，厌恶，鄙夷。但她们都有一个目标——那就是好好爱她们的孩子。
我打开窗户，外面夜色如墨，灯光如同萤火虫般闪烁，我决定等女儿回来，便和她仔细探讨墙上的你，也尝试从微笑中投射出鼓励的光芒。
长大后，我竟然就成了你。但是，足矣！