阳光从玻璃窗里透进来，照到大白纸糊的墙上，照到我的小床上。我醒了，还躺在床上，看着那道阳光里飞舞着的许多小小的尘埃，看着那道阳光静静地照亮了我翻开的那本《城南旧事》——"走过院子，看着那垂落的夹竹桃，我默念着：爸爸的花儿落了，我再也不是小孩子了。"
文中有着一双澄澈眼睛的英子仿佛在我眼前浮现。我仿佛看见英子和妞儿在西厢房喂小鸡、在草地和小偷聊天、和宋妈买驴打滚、在心里默念：爸爸的花儿落了，我再也不是小孩子了。
文中以英子的双眼看周遭的一切不幸和二十年代的老北京。主人公英子是个聪明伶俐、懵懂可爱，而又天真善良的小姑娘。她的眼里没有硝烟、没有恶人、没有欺骗。总之，没有让她恐惧、忧虑的事，在她眼里身边的人都是友善可爱的。
人们都说秀贞是一个疯子，英子觉得她只是一位想念爱人和女儿的可爱又可怜的人，英子不仅帮她找女儿，还和她一起玩耍，还将妈妈的金镯子送给秀贞当盘缠。那个蹲在草地里的小偷，在英子眼中，只是一位想让弟弟能漂洋过海去读书的好大哥，并与他约定"一同去看海"。
爸爸喜欢兰姨娘让妈妈受了委屈，英子一心想把兰姨娘和德先叔拉在一起，让兰姨娘离开爸爸，但正当兰姨娘和德先叔一起离开引得爸爸伤心伤感的时候，英子心里只觉得有些对不起爸爸，又同情起爸爸来。
宋妈一直陪伴英子成长，哺乳着英子和弟弟妹妹并深爱着他们。宋妈因多种原因失去了两个孩子，英子深深同情并陪伴宋妈一起去找女儿，但英子的内心更多的是对宋妈的不舍与留念。尽管每天跳着脚骂小臭脚宋妈，但最终还是在雪后的早晨送宋妈远去。
喜欢花，种了一院子花的父亲，叮嘱英子"闯练闯练"的父亲，对英子既严厉又爱怜的父亲，终是在英子成长的时节里离开英子。这些人和事构成了英子的童年。
在冥冥之中，一些人和事，也正构成着我们的童年。"且行且珍惜"，童年与童年的一切终有一天会离开我们，我们唯有珍惜这短暂美好的童年，这纯真无邪的童年。
望着窗外闹哄哄的人群，看着落红满地的三角梅，我忽然想起了《城南旧事》里的宋妈那如黄连一般的生命与年华。
宋妈是一个连自己名字都不知道的穷山沟农村妇女，丈夫好酒，每晚醉归都要扬鞭向她。宋妈无可奈何，狠心抛下嗷嗷待哺的孩子，去城市打拼。之后，丈夫无能地看着大儿子溺死，无能地把小女儿卖掉。宋妈得知后，伤心欲绝，却敌不过命运，又回到了那个想逃也逃不了的穷山沟，终究被丈夫打骂而死。
没错，宋妈再也不能给英子梳头，不能喂燕子吃饭，不能护着弟弟让他不挨打，不能给珠珠擦屁股了，更不能枉谈小柱子和丫头片子给英子听，吓弟弟了。黄连太苦，宋妈命运太凄凉，就算逃到城市里找了份工作，也敌不过老天。唉，黄连太苦，又怎能苦过宋妈的宿命呢？！
宋妈的命运就这样，如清苦黄连，苦之又苦，让人不得下咽。焦黄的脸色，黑中透着黄的皮肤，让人一看就有种苦不堪言的味。你说，她哪一项不像黄连？如今，我要大声说，宋妈是一个勇敢的女性！那样的年代，她居然可以背井离乡，独自来到一个陌生的城市打拼，她不甘哪！她不甘屈服于命数，她不能这样被环境吞噬。钱，是可以自个儿赚的！是的，她是一株黄连，她可以自己养活自己和孩子。虽然仍旧逃不过命数，但她曾经站在风口浪尖，倾听着耳边的万马奔腾，站在悬崖边上，用自己的力量挑起了整个家！她要证明自己，她是一株不屈不挠的黄连，绝不是菟丝子。
不知何时，飘来一阵清风，将我的思绪拉回眼前。我急忙跑到窗外的三角梅旁，俯身摸了摸。它好像回应我似的，树底下满地的枯叶瞬间被风卷上天空。
谁说枯枝残花不曾美？远方似乎一直有个影子，映着红霞，用围巾包住头，盘腿坐在驴背上，随着铃儿声渐行渐远，慢慢消失在远方的天堂……
张馨文
离别，是一个令人感到忧郁、伤感的词吧！离别……离别……每当我轻轻低吟这个词的时候，就一定会想起林海音的《城南旧事》。
《城南旧事》这本书引起了我的共鸣，它就像冬日里的一道暖阳，虽然清冷但也温暖。主人公小英子在童年里经历了许多难以忘怀的事，经历了一次又一次的离别。
在书中，我认识了一位命运悲惨，却一直深爱着自己孩子的母亲──秀贞。在他人眼中，秀贞是一个疯子，而在小英子那双稚嫩明亮的眼中却是温柔、善良又可怜的人。丈夫的离去与女儿的失踪使她深受打击，别人都说她是疯子，而她毫不理会。六年来，她无时无刻都在思念着自己的女儿──小桂子。《惠安馆》里的妞儿是英子的好朋友，后来，在英子的帮助下，妞儿与她失散多年的母亲──秀贞终于相认。母女重逢，本是一件大喜事，但一场无情的车祸让母女俩双双离世。她们永远离开了这个世界，离开了北京，同时，也……离开了英子。
"我们看海去！我们看海去！蓝色的大海上，扬着白色的帆……"我读到这里的时候，不禁浮想联翩：一棵大槐树下，一个大人坐在石墩上，一个小姑娘站在一旁，他们约定等小姑娘长大后一起去看海。那个大人就是《我们看海去》的主人公偷儿，他问英子自己是好人还是坏人？英子分不清"海与天"，也分不清"好人与坏人"。好人与坏人到底怎么分辨呢？看似外表温文尔雅、端庄大气，而内心却阴险毒辣的人是好人还是坏人？外表丑陋邋遢、恶名远播，内心却充满爱与善良的人是好人还是坏人……在《我们看海去》中，英子虽分不清偷儿是好人还是坏人，却被他的善良感动，听着他的故事，了解他的无奈。后来，偷儿被抓走了，又……只留下了英子，英子再一次感受到离别的无奈。
……
"夏天过去了，秋天过去了，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。"这是林海音在《城南旧事》的序言中的一句话。读了这本书，我觉得小英子的童年里太多离别：好朋友偷儿离开了她；兰姨娘和德先叔离开了她；宋妈离开了她；秀贞和妞儿永远离开了她；连爸爸也因肺病永远离开了她……
童年，在你拥有的同时也在失去。童年的离别的确让人悲伤、心痛，而离别的童年又令人感到惋惜……让我们把握好童年的最后一段时光，不要留下遗憾。实际的童年终究会过去，心灵的童年却能永存下来。
"长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂笛柳声残，夕阳山外山……"听着弘一法师李叔同的《送别》我不禁想起了我的《城南旧事》。
这本书讲述了5个相逢而后又离别的故事：惠安馆中，失散多年的母女得以相认；荒草丛中，男人与我约定去看海；上马车时，兰姨娘对我的叮嘱；庭院中，宋妈安分守己，谨小慎微，平凡的幸福可以看见却无法得到……这些人随着英子的成长而没有了影子。是跟着英子的童年一起失去了吗？
人的一生似乎就是在不断的离别中度过的。这一生，好似一辆火车，总有人会到站，会离开，挚友，亲人……你总是在送别别人，而别人也总是在送别你……我们也是生活在思念中度过的，待幸福的金马车度过时，我总会保留"它"的影子，并相信，明年的春天它还回来的。
我突然想起龙应台的《目送》中的一句话，"我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远渐。你站在小路这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。"
做大人，这是我小时候多么希望的事啊！可现在看来，我却想永远停留在小学时光！那些最真挚的伙伴，都随着成长而改变了轨迹，而你唯一能做的，是默默地目送他，远去，直到不见。
当我合上这本书时，房间中好像飘着一股淡淡的幽香，久久没有散去，我深深体会到了英子童年的喜怒，哀乐，酸甜，苦辣。每一种感觉我都不会忘记。
让我们像林海音一样，回过头去，追忆童年。花儿谢了，可以再开；一曲终了，可以重来。但童年不一样，它一去就再也不会回来了。
"长亭外，古道边，芳草碧连天……"，一首让人怀旧的离别歌在《城南旧事》中轻轻唱起，让我情不自禁想起这本书中一个个人物、一个个故事。
这部作品由五个章节组成：《惠安馆传奇》《我们看海去》《驴打滚儿》《兰姨娘》《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》。作品中有许多人物，例如：天真纯洁的林英子、别人眼中的"疯子"秀贞、命运悲惨的宋妈、有着长睫毛的妞儿、草堆里的小偷、内敛的德先叔、能说会道的兰姨娘……
作品讲述了一家人及身边街坊邻居的悲欢离合，英子看到了骆驼，想为它们剪毛；在惠安馆，英子认识了"疯子"秀贞，其实她并不是疯子，只是因为她失去了丈夫和女儿思念成狂，让人觉得疯疯癫癫；漂亮的妞儿是英子的朋友，英子不曾想到秀贞是妞儿的母亲，秀贞与妞儿相遇后不久，却不幸被火车轧死；英子在草堆里发现了一个人，却不知道他是小偷，还与他相约一起去看海；兰姨娘被她的丈夫赶走了，后来遇到了德先叔，在英子的撮合下，他们不知不觉相爱了，最后一起远走他乡；宋妈的小栓子死了，小丫头子也被丈夫卖掉了，宋妈悲痛欲绝时，下定决心带英子找小丫头子，最终却毫无音讯；英子毕业了，爸爸的花儿落了，爸爸却不幸去世了……
"冬阳·童年·骆驼队"是林海英在《城南旧事》出版后写的一篇后记，写她是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物，于是写了这本《城南旧事》。在这本书中，我们知道英子的世界是单纯的，充满好奇的。透过她稚嫩的双眼、天真的视角，看到了大人世界的悲欢离合，有说不尽的天真，却道尽了人世间的复杂情感。
《城南旧事》这本书满含着怀旧的基调，将多层次的情绪色彩以一种自然的、不着痕迹的方法精细地表露出来。书中的一切都是那么有条不紊：缓缓的流水、缓缓的骆驼、缓缓而过的人群、缓缓而逝的岁月……将景、人、事完美地结合，恰似一首淡雅而蓄事的诗。