在细雨中呼喊
李紫涵
我这篇读后感依然沿用了原文的标题，是因为我确实觉得这标题便是最适合这文，所以我的读后感我也认为“在细雨中呼喊”极其适合。
先来剖析剖析这个标题，我认为也概括出了全文孙光林的一种心境，他生活的一种态度和一种精神状况。从“细雨”可得知，孙光林在六岁被父母送人、在养父自杀后又回到亲父母和亲兄弟间却被排斥、弟弟落水而死、父亲吃喝嫖赌逼母亲含恨而死……这系列事情，虽然对孙光林本人并没有本质上的重大打击，但这些看似不重大的事件任一次又一次压的他抬不起头。都说“雨”历来被象征为痛苦，折磨和打击，而作者选用“细雨”这二字，反映出了孙光林是备受打击，但不足让他死去活来，也不足让他就此倒下。
再来说“呐喊”两字。从字面意思上就能理解，这又是一个人为了摆脱不尽如人意的现状而发出的觉醒的声音。孙光林的呐喊是在读者意料之中的，他似乎从小便与其他孩子不同，明明在一个乡下粗鄙人家出生，却不同大哥孙光平的傲慢无礼、自命不凡、暴躁贪婪，也不同于小弟孙光明的蠢笨痴呆、说话含糊不清。孙光林的性格有些孤僻胆怯，但是因为少招人待见，他也比大多数乡村人清醒得多。在他小时候看见祖父诬陷小弟却也不敢多说；看见大哥半夜从寡妇家回来也不敢告诉别人；甚至害怕与苏宇交朋友……他的性格让他见识过很多事，却不敢说出口，懂的事多了，即使不是自己亲身经历过，他也为这个出身环境的污秽不堪而心生羞愤，才会在这般情景下发生“呐喊”这样的动作来。
其实不止孙光林在呐喊，他的哥哥最后也展示了这般处境。尽管在前期他的哥哥也呈现出许多乡下人的粗俗事情，例如，在十四岁就开始当孩子们的“大王”，指挥他们做事，并且洋洋得意；在上了学后，开始与城里人交往，并且把这样的行为当成一种荣誉，惹得村里见识短浅的老人家都说孙光平最有出息；在娶亲时，因为他父亲的粗俗言行造成他不能娶那个中意女子。估计在上学是被喜欢的女同学羞辱后，被父亲接二连三拿走家里用品给寡妇，孙光平是感到悲哀的，他不满他的原生家庭，但因为自己无本事也只能在家种地，为了心中的一点“孝”忍气吞声。但是后来由于父亲的原因使两位女子受辱，孙光平毅然决然地割了父亲的一个耳朵，这也是他为自己的“呐喊”做出的行动。
在这本书中，毫不偏袒地说，我确实是最不喜孙广才的。但仔细想想，孙有元不就是很多现实生活中那些迂腐懒惰的人的真实写照吗。明明父亲孙有元还算安分守己，却喜欢鸡蛋里挑骨头，不尽孝道；明明有老婆，却拿家里的钱和物去进献寡妇，老的犯糊涂去玷污儿子的女人；在小儿子死后只会称自己为英雄的父亲，异想天开政府回来奖励他们。而他的妻子，在他与寡妇纠缠不清时，并没有质问丈夫，而且默默怪罪于寡妇，这样的心眼和愚蠢是因为当时女人对男人的依附太强，可见即使当时新中国解放了，可还没解放人们的思想。这般腐朽的脑子就是在那种古板呆滞的旧社会旧乡村里养出来的，一代传一代，才使得这个村子里的人一直愚钝下去，一直错下去。
孙有元，孙光林的祖父，孙广平的父亲，一个石匠的儿子。他因为自己娶了一位富家小姐而沾沾自喜多年，很多次在祖母死后也要常常怀念，我也这不止他对妻子的思念，更是对自己有能耐娶到这样的富家小姐而感到体面。在当时的迂腐的乡村，对富人的恐惧也成了他对妻子的恐惧，才会一辈子都顺着依着这位大小姐。而大小姐好像也从未记得自己嫁给孙有元也是嫁为人母应该干活养家，还是保持她骨子里的高贵，好似她天生高人一等，这也是当时的思想愚昧的表现。来源 WENANdAqUAn.com
其实作者不止深刻描绘了孙光林的四代，在其余的地方也用爱情，友情来做添加剂，增添了许多活灵活现却又异常合理现实的事件。
令我影响深刻的有那位会在井边打水将大辫子往身后甩的冯玉青和她后来的儿子鲁鲁。在王跃进的事情发生以前，玉青是个羞答答的女孩，体型丰腴，性格应该也是有的。在孙光平突然袭击冯玉青的胸脯后，导致她每次见到孙光平都会铁青着脸，这是我对她的一种赏识，既表明自己的立场，又不因为愚昧的职业散播消息进一步坏了自己的清白。可是当冯玉青强迫王跃进和自己去医院检查和她在王跃进婚礼上上吊的事情，就显得不那么聪明，反而痴心得深，封建得深。鲁鲁，书里并没有详细交待他的身世，但是这个小孩子所表现出的冷静和聪明令我难以想象。他懂得编造自己有哥哥的故事来保护自己，也敢在母亲被送去劳动改造时，自己坐车去找母亲，并且在树下睡觉等着母亲出来。他的聪明伶俐，勇敢无畏显现了与他年龄不符的从容，也给文章增添亮点。
本书主讲的故事似乎是对孙光林成长的残酷环境和成长经历。换作现在的很多孩子可能都受不住，但是由于孙光林的毅力，使他熬出了头，终于到了北京离开了这个腐朽至极的地方一段时间。但是作者也写到很多美好的事情，带给孙光林希望的事情。在这一段孙光林的成长经历中，作者不止展现出了他对封建迷信社会的愤懑，也一样希望不管我们在什么环境中，都不要深陷淤泥，生活总会有希望和光明，只要我们肯面对敢抵抗，终会发出自己的呐喊，抵住砸在脸上的雨滴！
昨天下了场孤独雨
徐家梁
小时候总绕不开一个问题：哪一天永远不会到来？正确的答案是明天，但儿时的我总回答昨天，那个年幼无知的孩子也许并未意识到回答背后的孤独。
孙光林作为故事的出发者与回归者，从小被漠视，他原本崎岖的内心被孤独放大了谷底与山峰的高度，大到足以容入太多太多生者与死者的记忆。于是他站在那架水泥桥前，用日光摧毁那层层钢筋，又铺出一架木桥，木桥的对面是一脸微笑的孙有元、细雨、火光怀抱里的孙家，身后是满脸憔悴的李秀英、夕阳、拉开手雷引信的王立强。手雷引爆的红光和孙家的大火贪婪地蚕食世界的颜色，让处于中央的孙光林只能抓住已降了八度音程的色彩，这种色彩确信是孤独。细雨从不会落在人身上，它只会抚摸人的呼吸，偷窃人的体温。细雨中的孙光林企图用呼喊挥去眼前的铅色，可回忆接连冲撞上身让一切又变为无声。
灰色是孤独的颜色，它位于黑与白的交界，正如生活在回忆里的人处于生与死的交界。余华极力用那些自然到不经意的手法让读者体味这些灰——这些孤独——到底分为哪些度数。
“人在回忆时是有选择的。”余华在序言中曾说。于是他在编排回忆时刻意将其打乱。全书共四章，每章分四节，但不管是每章中的节，还是全书的四章，都遵循着“平—起—落—平”的严格分形，而非严格意义上的起承转合。这似乎对应着春夏秋冬。就比如孙光林在学校里从被孤立，到找到知音，再到知音之死，最后是鲁鲁的悲哀，标准的波形曲线，而这一切都不一定是按时间顺序的，仿佛人在临终前对一生的最后回顾。有趣的是，故事的出发是南门，结尾却是回到南门，仿佛疯人走入回忆的莫比乌斯环，又让我想起《S·忒修斯之船》里的“从水边开始，也从水边结束”。这层设计显然是刻意引导，好像要我们思考“人真的走得出回忆吗”或是“人是否活在回忆里”。但人是能从回忆里发现孤独的，在一次次回忆的循环中，人总能提炼出名为孤独的枷锁，套在身上，成为第无数个孙光林。这种回忆的孤独给人生活的环境，也把人推向生死之外。
与其控制全书，余华更愿意让人物自己行动，其中本书的叙述者孙光林似乎更喜欢联想。倒不是联想月影抚吴钩或是竹音倚秋雨，他更倾向于联想到死亡。当回忆自留地风波时，他竟会联想到弟弟之死，当回忆苏宇进化肥厂打工时，他竟又会联想到苏宇之死。这让我想到了马尔克斯在《百年孤独》中的笔法，但大有不同：马尔克斯一旦写到关于超脱时间的联想，那一定是以联想为主体，但余华则选择将联想的主体延后，好像只是个预告，而不会影响原部分的行文节奏。但这些联想又如脉冲一样一次次地冲击文体，让读者怀疑：他是如何漫不经心的产生这样悲怆的联想？每当这些死亡被具体呈现时，我们总找不到孙光林的痛苦，他似乎永远只是个外围者。但如果他真的不在乎，为何又会时时想起这一桩桩死亡呢？更何况原文甚至直接阐明了对苏宇的信任，对王立强的依赖，为何写到死亡时又可以隐藏“我”这个实在呢？也许，孙光林从一开始就刻意隐藏了自己的情感，或者从人物本身出发，他不敢直面自己的情感，直到回忆时，也是有选择地忽略，这是种孤僻，也是一种自围壁垒式的孤独。
如大多数作家，余华也选择用人名暗示人物命运。以孙家三兄弟为例，孙光平继承了孙广才的易怒，有过自留地的英勇，也有过报复父亲的激烈，但他还是平庸地度过了一生。孙光明则暗示他在生命的最后永远盯向了最大的光明——太阳。而孙光林，身处林中，却觅不得来时途去时路，他寻找家庭的意义却被当成怪物，他寻找友情的本质却过早经历了分分合合，甚至想理解社会都难，因为社会总是想方设法诬陷他。他迷路了，走在人生的巨木之森见不到光。他默念自己的名字，才发现自己是尘世的异乡人，才品出这种客居的孤独。
“这逐渐成为了我不安的开始，当我虚构的人物越来越真实时，我忍不住会去怀疑自己真正的现实是否正在被虚构”。这是余华先生在序言里的最后一句。如同作者，我也会怀疑孙光林是否是另一个自己，当我像他一样有选择地回忆一生时，才发现这些孤独原来是人类不可避免的遗传病。面对孤独，余华先生选择回忆，因为人——用书里的话说——“站在生与死的交界，被两者同时抛弃”，于是只有时间之海能蜗居。
我便又想起了那个儿时的问题：哪一天永远不会到来？明天？昨天？当我回想到这个从南门开始又到南门结束的故事，那个昨天下着孤独的细雨，我想我找到了答案：人，只是拥抱共有的孤独，生活在时间里；明天，不过是更遥远的昨天。
在细雨中呼喊，于党史中生花
林旖润
历经千锤百炼，永葆蓬勃朝气。党的百年征程，是一部波澜壮阔的社会革命史，也是一部激浊扬清的自我革命史。今年是中国共产党建党一百周年，2023年注定是非凡的一年。现如今，“红色教育”的种子已深深埋在青年一代心头沃土之中，吮吸时代的甘露。于是乎，作为高一新生的我，翻开余华《在细雨中呼喊》一书。
《在细雨中呼喊》是一本关于记忆的长篇小说，创作于政治气氛较为宽松的时代。该书不只是描写中国农村，城镇的现实状况，更是阐述一系列人生哲理——命运交错、家庭关系、个体孤独、宽容及人类乐于掌控一切的天性。全书分为四章。
第一章中是作为主人公的“我”孙光林老家南门生活的回忆。可好景不长，自家三兄弟便为自身利益自相残杀。它们同时爱上青涩少女冯玉青，而她却情陷村中无赖，被抛弃后随货郎私奔。弟弟救落水儿童牺牲；父亲与哥哥先后爬上邻居寡妇的床；以及十多年前父亲急不可待，与母亲“长凳之交”生下自己等情节。绘声绘色描述了过去农村的生活图景，让人在感叹之余佩服余华之具有乡土特色，当地文化的语言文字。
第二章主要讲述孙光林中学时代，青春期朦胧的性心理。同学苏杭、苏宇因性变态入狱，音乐老师与漂亮女生的师生恋，与身陷困境的儿时初恋冯玉青的重逢，以及自己在异性面前的无故紧张等，都写得栩栩如生。这一章节的主旋律十分切合当前我们所处与的成长阶段，在异性面前会无故紧张，手足无措。余华对此章节的讲述，让我们清晰地明白，这是十分正常普遍的青春期心理。并为自己打上一剂镇静剂，以平常心接纳，保持健康态度心理——这是必经之路。
第三章主要追述孙家的历史。对父亲的鄙视和对祖父母以及曾祖父敬仰，贯穿这始终。其中，祖母在战火中的逃亡，曾祖父在北荡桥造石桥的败走麦城，特别是祖父与父亲间为争口中之食而展开的斗智斗勇等最为精彩。都给我留下极其深刻的印象
第四章主要回忆孙光林儿时在孙荡养父母家的生活，虽然疾病缠身却仍保持着强烈求生欲望的养母李秀英、身强力壮却始终被困在家中的养父王立强，以及孙光林儿时的伙伴国庆等，都给人留下了深刻的印象。
余华对命运进行了深刻的解读，独特的阐释，对人性进行了无情的剖析批判。真实而准确地展现着“文化荒原”时期人们情感的绝望。作品基调黯淡而带着沉重的忧伤。在绝望的气息中，遍布对死亡的描述。由此我所的出的结论是，美好的生活需要自己耕耘，情感的丰沛需要文化素养的滋养，正如我们伟大中国共产党光辉的发展历程。
“勇于自我革命是中国共产党区别于其他政党的显著标志。”习主席在庆祝中国共产党成立100周年大会上的重要讲话中强调，要“坚决清除一切损害党的先进性和纯洁性的因素，清除一切侵蚀党的健康肌体的病毒”。这一鲜明态度和重要宣示，再次彰显了百年大党勇于自我革命的自觉追求，体现了共产党人坚持党要管党、全面从严治党的坚定决心。
现实并不残酷
李雯
我曾也看过余华的其它作品，如《活着》，这也是我的第一本书，他讲了一个苦难堆砌的悲剧故事，太过戏剧化，看似用力过猛，而实际上他是在讲一个成年人的寓言，他讲了一个我们都能懂的人生道理，也传递给了我们最朴实有用的生存态度。
相比《活着》，《在细雨中呼喊》知名度就没有那么高了。《在细雨中呼喊》是余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程，生动详实的描写了生活中的父子关系、朋友关系和社会关系，勾勒出了一幅上世纪中国农村生活的画卷。
作品的结构来自对时间的感受，确切的说是对记忆中的时间的感受。描述着天马行空的在过去、现实和江南这三个维度里自由穿行，将记忆的碎片穿插结集，拼嵌完整。
余华说，这是一个充满快乐与痛苦的家庭，夹杂着叹息喊叫、哭泣之声和微笑去理解他们命运的权利，去理解柔弱的母亲如何完成自己忍受的一生。她唯一爆发出来的愤怒是在弥留之际。我们去理解那个叫做孙广才的父亲，又是如何骄傲地将自己培养成一名彻头彻尾的无赖，他对待自己的父亲和对待自己的儿子就像对待自己的绊脚石，他随时都在准备着踢开他们，他在妻子生前就已经和其他女人同居，可是现在妻子死后，在死亡逐渐靠近她时，她不断地被黑暗指引到亡妻的坟前不断哭泣。
孙广才的父亲孙有元，他的一生足够漫长，漫长到自己难以忍受，可是他的幽默总是大于悲伤。还有孙广平，孙广林和孙光明，三兄弟的道路只是短暂的有重叠，随即走向了各自的方向，孙广平以最平庸的方式长大成人，她让父亲孙广胆战心惊。孙光林作为故事的叙述的出发和回归者，他拥有了更多的经历，因此他的眼睛也记录了更多的命运。孙光明第一个走向了死亡，这个家庭中最小的成员最先完成了世间的使命，被河水淹没，当他最后一次挣扎着露出水面时，他睁大了眼睛，直视了耀眼的太阳。关于孙广才对待自己的父亲与儿子，就像当今社会家庭中对待老人的冷漠方式。到底是人与人的性格冲突与摩擦？还是血缘在某种程度上的联系？是一种牵连与羁绊留下的悲惨之链？一切都是未知，没有正确答案，每个家庭的各种动荡与变迁如何处理？其实都决定于人，人心于善。不论在什么时代，如何处理，都是人的良知在发挥作用。月有阴晴圆缺，孙光林的童年里多段短暂的友情占据很大比重，他有静静躲在一边羡慕着，猜测存在这一空间的人的交往。他也有跳入其中习惯所谓的学生长大进入成年人的圈子，他还有抽出身来，再次思索曾经羡慕的友情是否看得有所偏差？我们总是莫名其妙的弄丢了很多段曾经美好的友情。我觉得童年有些人的出现，也许不能定义为友情，而是童年的陪伴。小时候，每逢到外婆家去，我有一群和我相差不同年龄的小伙伴，常常聚在一起过家家，或是夏天坐在房间凉席上，看看电视吵吵闹闹就过去了半天。可现在这一切的人都已经不再联系了。甚至很长时间没有见到过，哪怕见到，大家都已忘记曾经一起玩需要的时光，岁月或许不是忘记，而是他们陪伴你走过的路程。使命完成，一切都沉入记忆中，不再启封罢了。
这本书，真实让人震惊，因真切而让人思考，每个人都是自己的主角。那些记忆深刻的人，每一个都是有自己鲜明的形象。在主人翁的视线里实践着他们对这个世界的输出。
我不能说自己读懂了这篇文章，但至少知道了那个时代的背景和人文。有些时候也会联系到自己小时候对大人的盲目自信和崇拜。长大后的自以为是，甚至从那些只言片语里面不小心窥探到自己的从前，觉得把人心分析得如此透彻又毫不避讳，可怕又心酸。可怕在于原来人们所作为都不是意思为而是长久各方面的积累，潜意识也是总在潜移默化的随着环境改变。
看完余华的《细雨中呼喊》，小说给我一种似曾相识的感觉，因而我认为他们属于心中有强大力量的人，只有这样的人，才能赋予人物有力的人生。
毛晨阳
余华的文章平淡无奇，仿佛所讲述的事件与自己毫不相干，但是仔细回想又有一股对当时社会的悲凉和无奈。
《在细雨中呼喊》父亲是一个反面形象，没有做父亲的关怀和慈祥，而是一个痨病鬼，与母亲长凳之交生下了孙光林，在欲望的驱使下，经常前半夜爬上寡妇的床，后半夜爬进母亲的被窝，后来又对孙光平媳妇英花下手，被孙光平割掉一只耳朵，孙光平因此被劳教两年。
余华塑造父亲的这个形象，突出了那个时代人心的丑恶、虚伪。
母亲则软弱了一辈子，只有在临死前表达了愤怒和不满。
大儿子孙光平人生一开始很光彩，但也难逃平庸的命运；二儿子孙光林从小生长在一个不和谐的家庭之中，六岁时就被送到王立强家中收养，疾病缠身的养母李秀英和身强力壮的养父王立强无法过正常的夫妻生活，后来王立强因为婚外恋用手雷自杀，李秀英离家出走，十二岁的孙光林独自回到南门，但那个家仿佛只是一种施舍，父亲和哥哥以及村里的孩子都疏远孙光林；三儿子在救人中牺牲，父亲和哥哥希望借此改变命运。在作品在绝望的气息中，充满对死亡的描述。看客身份出现的孙光林，又增加了社会的冷漠，死亡，绝望。
在《在细雨中呼喊》中，孙光林的中学时代与大多数人一样，孙光林的中学时期也伴随着低俗与不堪，并且在一个放电影的夜晚，捏了姑娘的臀部。好友苏宇在生理上成熟后，难以抵挡住欲望的猛烈冲击，他在一个中午，抱住了一个丰满的少妇，因此被劳教一年；曹丽喜欢成熟的男性而和音乐老师发生关系。这恰恰写出了当时人们对异性的看法和当时落后的思想。
孙光林的祖父孙有元在腰直不起来后，遭到孙广才的虐待，但是却依然微笑面对他人，这是一种讨好的笑，更是一种谦卑的笑，但孙有元却不是一个懦弱的人，他的这种谦卑在很大程度上是表达自己的不满，对自己晚景的不满。这也显示了中国人历代的人的坚韧、隐忍，这是深厚的儒家底蕴。
这本书采用多种叙事手法，倒叙，插叙，直叙，相互穿插，使故事一个接一个，以儿童的视角回忆了童年，这种回忆是杂乱的，不以时间为向度的，但是余华清晰地把它放置在一个具体的环境里，余华在意大利版自序时曾写到：“这应该是一本关于记忆的书。它的结构来自于对时间的感受，确切地说是对已知时间的感受，也就是记忆中的时间。”
余华讲述的不仅仅是一个少年的成长故事，更是从一个少年的角度，来映射当时的那个社会底层人物的现状，阐述关于存在的人生哲理：命运交错、家庭关系、个体孤独、宽容及人类乐于掌控一切的天性。
在这部作品中作家对命运进行了深刻的解读，独特的阐释，对人性进行了无情的剖析和批判，整部作品真实而准确地展现着“文化荒原”时期人们情感的绝望。整部作品的基调黯淡而带着沉重的忧伤。
故事的最后，孙光林回到了南门，看到了以前的家里燃烧着熊熊烈火，孙广才凄凉的笑到：“你们都看到大火了吧。壮观是真壮观，只是代价太大了，这时孙光林走上去，说：“我要找孙广才。经过五年的分离早已物是人非。正所谓“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
故事就在这似完非完中结束了，给人留下无限的想象空间和无尽的思考。
多年以后孙光林被人问到故乡和童年时候，勃然大怒，说到：“你凭什么要我接受已经逃离的现实。”
多年以后，南门已成为一个工厂，但过去的池塘依然存在，池塘作为一个过去的标记，没有从孙光林的记忆中消失，而是依然坚守在南门，给予孙光林永远的提醒。
很喜欢里面的一句话：“回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静。”
沈嘉怡
在细雨中呼喊，他在呼喊着什么呢，是呼喊着自己飘零的童年中隐隐约约家的记忆吗，还是呼喊着过去年幼的自己和为数不多的温存呢……
孙光林在南门的前六年总使我觉着悲哀，他上有被寄予厚望的哥哥，下有被万般宠爱的弟弟，他作为中间的孩子，从一出生就和这个家有着距离，因此，这也是后来当孙家日渐破落时他被选中卖给别人的原因。我想起一些老人曾说，老二总是最可怜的。老大自古以来都有个长子的美名，他承担着家里的事务，是在父母倒下去之后最有话语权的人。老幺作为最小的孩子，总是会受到更多的宠爱。我一直都不理解这种留传千年的被默认的规律到底是为什么，都是同样的出生和同样的爹妈，为什么小的总是更被偏爱。后来我想了个道理，也许是因为在老幺身上注入的婴孩般的关怀最晚，双方之间的依恋更强，所以就更受宠吧。
主人公孙光林的原生家庭，相较于同时代的其他家庭来说，是平平无奇的。他的祖父以上几代是比较辉煌的，随着时间的推移，尤其到了孙光林的父亲孙广才时，整个家境已经残破的不成样子了。孙广才做过许多当时庄稼人都会做的事，比如晚上溜去隔壁和寡妇偷情，比如朝着自己的老婆吆五喝六……但是他也做了许多令人瞠目结舌的混账事，比如光明正大地往寡妇屋子里带东西以便求欢，比如总是对着他自己的亲生父亲骂骂咧咧以求他早点死去，比如在自己大儿子订婚时摸了儿媳妇的乳房害得儿子被退婚，捏了大儿子后来结婚的媳妇的屁股……
可见孙广才可以算得上是一个不忠`不孝`不义的无赖，他是如此可恶又可怜的人，这是他自己结下的恶果，他用自己的后半生去品尝，被人远离被人唾弃却又浑然不觉，直至在那个醉醺醺的夜晚失足跌落粪坑中，自以为安享晚年后合上了眼。
而孙光林的两个兄弟也总是有恃无恐，合伙一起玩弄他，哥哥孙光平又是坚定地站在父亲一方的人，这样的情况直到弟弟死去之后才逐渐开始改变。余华说：“生者埋葬死者以后，死者便永远躺在那是，而生者继续走动。这真实的场景是时间给予依然浪迹在现实里的人的暗示。”
孙光林就在这个嘈杂的家庭中长到上小学前，后来他被卖给了一户城镇里的人家。这个家庭里的父亲比孙广才来的更像个父亲，他让孙光林第一次感觉到父亲应该是怎样的，第一次体会到家人的关怀，但这却是来自两个没有血缘关系的人。可以说在孙荡的这六年孙光林显得更像是一个家庭的孩子，有宠爱，有责骂，有一起玩耍的朋友，直到这个家庭出现了变故，孙光林还有可以为他出船票钱为他回到南门送行的小伙伴们，相较来说这里更像是他的家乡。
如此辗转在两个家庭的孙光林比同龄人要多出一些敏感和成熟，但也同样具备同龄人的懵懂与无知。又重新回到南门的孙光林和哥哥孙光平的关系，与邻居苏杭苏宇两兄弟的关系，以及孙光林和苏宇的友谊，这三者显得相似却又不同。但是归根究底，终究是有血缘关系的手足，幼时的玩闹相较于懂事之后相互疏远却默默关心来说，总是显得遥远。而孙光林与大他几岁的苏宇的友谊更显得珍贵，青少年时代的几岁之差总显得天差地别，但他们俩却能够走到一起，显示出了初中的孙光林的沉默内敛和与众不同，这不仅是他天生的性格，这也是孙广才棍棒下的结果，这更是他在孙荡镇上的收获和在前途未卜的路途中的思索。
《在细雨中呼喊》里还有许多不起眼的可悲孩子，比如孙荡镇上被父亲抛弃的孩子国庆，小小年纪就必须学着自己干活养活自己，他在上初中的时候喜欢上了一位女孩，便像模像样的提着礼品上门提婚约。在我看来，这个男孩比孙广才要有责任心得多，懂礼数，愿吃苦，胆大心细敢于付出，虽然结局很可悲，但如果不是年龄的限制，我想国庆定能如愿以偿，然后出人头地并成为当地有影响力的人物。
但是，细雨又是什么呢？是每一个普通人家零零碎碎的生活片段，还是这些不平凡的经历呢？我想，更珍贵的，是细雨过后天朗气清的庆幸与享受吧。
顺水倒流
沈轶能
文字清淡如水，潺潺地在时光的大道与支流中游走，我仿佛可以轻易穿行于想象与现实的两个世界。故事描绘的是孙光林从离开到再回南门所经历的青年生活，饱含着对亲情与友情的感受。从捧书阅读到放卷长叹，我始终能探知属于这个遥远世界的朦胧与隐秘感。大量的空白与细节融合，但从未褪去一种悲怆与凄凉。“在细雨中呼喊”，在我的理解中，是开篇黑暗梦魇中的恐惧战栗，同样也是全书暗暗浮涌的背景冷色，渲染出萧索苍茫的触感，去诠释惨淡却平常的不公和真实而不可名状的孤独。
“当人们无法选择自己未来时，就会珍惜自己选择过去的权利。”作者匠心独运地赋予自己组合挑选过去的权利，我想正源于他对时间独特的审视与思考，转而上升为索取。于是重回南门所目睹的婚礼和弟弟的死去，在我出生的一幕之前；而孩提时代在孙荡经历的重重波折，排在全书的尾梢叙述。我欣赏这样的记忆逻辑，人为地让时间断裂褶皱、交叉堆叠，像散线的活页，成为以感受为结晶的碎片。这样一个左右过去的特权，统治者般的口吻，给读者一种与人物若即若离的感觉。虽有零碎残缺之感，但新鲜而充满岁月熟悉而陌生的特质，谋篇布局上也“无心随手，伏脉千里”。
本书中最为触目惊心的便是对于死亡的认知。文学艺术与生活确乎存在不可逾越的隔膜，在这一点上，有的在逃避与隐藏死亡，而有的在直击死亡。当你顺着水往前行走时，往未知的时间怀抱拥去时，却有一个声音阴森森地提醒“这是取走孙光明生命的河流”。初看可能毛骨悚然，但我后来懂得，倒流的怀缅为值得的物件总会烙上红印。在已经预知后事的现世，便会衍生出对人物的惋惜与感怀来，这是一种在特殊空间中难辨真伪而绝无仅有的感觉。“母亲的哭声让我感到，即便弟弟还活着也将重新死去。”“它需要别的生命来补充自己的生命。”这样对生死的解说，是夹带着私人联想的，但正由撕心裂肺的疼痛和出乎意料的平静，饱含不舍的常情与敬畏的冷静，构成一种张力，让我更加震撼。
这些有血有肉的人物中，孤独的灵魂不仅在“我”的身体中与生俱来地寄居，也潜藏在“我”的亲人与朋友当中。“我”从出生就好像一场命运的意外错置，暴虐无常的父亲的荼毒，让我与周遭格格不入。从视角上，这样的孩子就与生俱来冷峻的目光，他默默地向这个世界求爱，寻觅依赖与温暖。向苏宇求得慰藉，对鲁鲁呵护有加，与国庆重归于好，这些酸甜苦辣都代表着一个脆弱却善良的孩子对真切友谊的渴望。其实，环境中热闹喧嚣的情欲横流，吹笛男孩眉飞色舞的言谈和明目张胆的捉弄，一路上的嬉笑谩骂与冷嘲热讽，都是对离群的“我”内心的刺激与冲击。“我”难以在大千世界里找到合适的落脚位置，这种绝缘像是一种残疾一样如影随形。孙光林的生存状态在卑屈与尊严中交织，依附于他人的际遇，如王立强的变故、父亲的脸色。不同于人间失格中的叶藏，百年孤独中的奥雷里亚诺们，更不同于祖父生无可恋的孤寂，小说中的“我”在不断挣扎与重塑自我，羞怯中接受时代潮流，惶恐中坚守个人底线，这实际上不算作彻底意义上的绝望，而恰恰遗留的是母亲般的隐忍和希望。所以读来没有痛苦的痕纹，只是浅淡的悲哀，让一切脱胎于无所待的孤独海中。
“只有当这些结束以后，惊奇和恐惧也就转化成了幽默于甜蜜。这就是人们为什么如此热爱回忆的理由。”如果说时间就是供我们垂钓的河流，那么无论是顺水推舟，逆水行舟，溯流而下，逆流而上，都承载着一份刻骨铭心的珍重。在温柔的阳光下，我跳进这个漩涡一样的故事。语言时而青涩，却不失譬喻的精炼；文章虽着眼小小圜局中的一干人事，却也表明了对待文学大命题——生命与孤独的态度。而“我”的回忆也萦绕在我的脑海，可供细细咀嚼。
感谢本书，为我准备了一场顺水倒流的奇妙旅程。
孤独之路，成长之旅
蒋哲羽
记得去年看完这本书时，因为孙广才种种的恶毒行为，导致我心里压抑了很久。前天我把小说又重温了一遍，我发现主人公孙光林，靠自己的努力，通过高考，考到北京，逃离了他充满痛苦、屈辱、孤独的南门，从此改变了他的命运，重温了之后，心情比上次看愉悦了许多。
来自原生家庭的悲哀。有一件事令我记忆犹新，哥哥用他的镰刀往我头上砍了重重的一刀，使我流了一脸的血，我走向田间的父亲向他告状，然而我并不知道哥哥已经将弟弟给买通了，然后反倒嫁祸于“我”，哥哥的贪婪使贪婪的父亲相信了，所以是“我”被父亲打，这次殴打使我终身难忘，不再相信孙广才和兄弟。之后，河边的池塘是“我”的避难所，后来的王家自留地事件，我也只是坐在一旁观看。有一天，弟弟为了救人而溺水身亡，按照书里的话来说就是脱离了时间，而贪婪的父亲孙广才，只是想利用孙光明，宣传一番，好让政府邀请他们去北京居住，他们等啊等，政府始终没有来找他们，他们觉得没有希望去北京时，就去找被救的人家，想要捞一笔，结果发生了争吵，打烂了人家的家具，后来终于等到了政府的人只不过是警察。反倒是“我”最后通过高考，考到了北京。
真朋友与假朋友。因王立强死了，“我”又回到了南门，随着时间的推移下，我升入中学，又看到了，在南门的时候非常羡慕的兄弟苏杭和苏宇，但我发现这对情同手足的兄弟，在学校时竟是那样冷漠。我走上前去，他欣然接受了我。后来苏杭在音乐课上侮辱老师，因为我的榜样被侮辱了，而且为了他自己的爱情，还用吆喝牲口一样的用柳条打我，屈辱我，没过多久我就和他决裂，“我”回过头来想，其实我在他眼里一直都是可有可无的，苏杭根本都没有察觉到我。事实上，我在他旁边和我独自一人，我一直是孤单的。并且现在回过头来看苏杭就是一个无赖。随着时间将我们向前推移，苏宇满面通红的把我叫住了，渴望关心的我，当时眼泪差点夺眶而出。后来，我们开始一起放学，有时站在木桥上，回忆起了往事。在我十四岁的时候，我获得了无比美妙的感受，我在自我放纵与折磨中越陷越深，苏宇显然注意到了“我”的憔悴，后来我和苏宇在池塘边，“我”把自己的丑恶都告诉了他，他没有惊恐，而是认真的告诉我：“这是手淫。”之后苏宇和郑亮让我理解生理现象摆脱心理重压，帮助我走出困境。在家乡的最后一年，我遇到了鲁鲁，看到他被人欺负，我就像苏宇一样，每天接他放学，保护他，帮助他。苏宇和苏杭，一位是真朋友，一位是假朋友，真朋友关心我，帮助我，而假朋友只会，为了显风头而抽打我。
留恋的“寄人篱下。”一般的寄人篱下是指，依附在他人的生活，地位低别人一等，受不到关爱。但在军人王立强的收养下，王立强比孙广才关心我的多，例如我的书包比别人大，王立强并不指望我做事，而孙广才巴不得我做事，虽然“我”睡错了床被王立强暴打了，但王立强自惭形秽的眼神也让“我”感到了温暖，这也是孙广才比不上的。但好景不长，王立强犯了生活错误，拉起手榴弹就自杀了。第二天，李秀英回到了娘家，我也只能离开孙荡，又回到了那个令我恐惧的地方。后来，因为父亲对我的疑神疑鬼，导致对我不关心，我也只能去怀念在王立强家中的生活了。
多年之后，“我”又回到了南门，站在南门的桥上“我”看到，三兄弟的互相厮杀，王立强用手榴弹自杀，好朋友苏宇因血管破裂致死，告别了刘小青与慷慨大方的国庆，与郑亮的关系慢慢变淡，眼前的一切物是人非，曾经的草地变成了工厂，通往南门的木桥已变成了水泥桥，随着时间向前的推移，我渐渐的成长了，我们每个人都是孤独的，就像书中写的：“我不再装模作样的拥有很多朋友，而是回到孤单之中，以真正的我独自生活。”