细微之下，隐藏着春暖花开冰面破裂的巨响；阴霾之下，匿藏着柳暗花明曦光出现的希望。即使身处无底的深渊，也不必彷徨，坚定地向前走，前方一定会有不期而遇的温暖和生生不息的期望。
六年级上学期我离开本校，来到外校集训。在那个冬日，我遇到了生命中的那个太阳。
她的金丝框眼镜下，时而是一双犀利的双眼，时而是一对温柔的明眸。俏皮的丸子头，干净的运动鞋和挺拔的身姿，看起来就像是一名充满青春与活力的大学生——这就是我在集训期间的语文老师。作为90后的她，既是一个善解人意、亭亭玉立的大姐姐，又是一个学识渊博、一丝不苟的“老先生”。下课时，她总能和同学们打成一片，愿意去聆听同学们的倾诉和生活中的琐碎；然而上课时，她时不时的推一下眼镜，那对鹰一般明亮的眼睛就好像搭上箭的弓弩，随时都会向捣乱的同学射去，释放出一种不可侵犯的威严。幽默和严厉集一身的她深受同学们的欢迎和喜爱。
2023年12月31日晚，我们依旧像平常一样，安安静静地上着自习，写字的“沙沙”声从一张张卷子上划过。这晚，别的班级都在欢度元旦，那五彩的教室、激荡的音乐、丰富的零食和同学们的欢笑声，让我久久不能平静。
我把视线从张张试卷上移到窗外，漆黑的夜空宛如一块无边的幕布，洋洋洒洒的雪花形成一盏盏聚光灯。我脑海里的回忆犹如动画一样精彩地放映着：曾经在原来的班里，每逢元旦，我们也是张灯结彩，筹备一年一度的“元旦联欢晚会”。窗户上、黑板上有着绘画和气球点缀；绚丽缤纷的彩带萦绕教室，纵横交错；课桌拉开、并拢，教室中间就作为同学们展示的舞台。一切准备就绪，同学们载歌载舞，喜气洋洋的气氛覆盖了寒冷，席卷了整个冬日。在欢声笑语中为过去的一年画上圆满的句号……此情此景是多么让人怀念啊！现在我也体会到了“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的孤独与酸楚。
“刺啦——啪！”
一声响亮的关门声结束了我美好的回忆，面对一张张冰冷无情的试卷，一阵风呼啸而过，我不禁打了一个冷颤，双手缩进了袖口，长长的叹了一口气，又默默的拿起笔……
不知过了多久，又一声关门声传来，打破了班里死一般的沉寂。只见语文老师瘦削的身体夹带着两大包零食。班里的同学们按捺不住内心的喜悦，他们已经猜到老师的想法了。他们赌对了！赌语文老师不会让我们失望。
老师吃力地将零食放在桌子上。
“你们不用去羡慕别人，作为我的学生，别人有的，你们必须有；别人没有的，你们也要有！”
老师的一番话让同学们愣住了，可能是受宠若惊了吧！但班里即刻响起了雷鸣般的掌声和欢呼声！
自习课一下，同学们就马不停蹄地置办起来。在黑板上简简单单地画上图案，属于我们集训班的联欢会拉开了帷幕。同学们尽情歌舞，一个个展示着自己的“拿手绝活”。尽管舞蹈动作没有那么优美，歌也不在曲调上，但同学们此时展现的是最真实的模样，他们摆脱了条条框框的束缚，只管开心，只管欢乐。笑声飞出教室，携带着所有的烦恼和郁闷飘向远方。
那晚老师总是缩在角落里，充当着摄影师。但仿佛银河系都在为她装点，她显得分外美丽，像一个仙女，走到哪儿，哪里就散着光！
我们的师生情，更像是一场不期而遇的友情——双向奔赴，互相治愈！
课桌上，书本堆积得很高。我探出头来，看了看写满古诗句和生字词的黑板。这时，一缕阳光穿过树梢，不偏不倚地照在我身上。我望向远方，眼里是金灿灿的光晕。她仿佛站在那缕阳光的尽头，微笑着，微笑着，我的目光向她奔去，嘴角留下浅浅的笑靥……
六年的学校生活即将结束，我们也应该回过头来看看我们的老师了。这里有的老师头发已经悄悄变白，可还在拼命讲着要点，有的老师嗓子疼极了，话都不好说，却来不及多喝几杯水。
张老师是一名很优秀的语文老师，也是我们的班主任。自从她开始给我们上课时起，她就给我留下了不可磨灭的印象。张老师有时说话很幽默，课下是我们的好朋友，课上和我们一起探究语文的奥秘，仿佛我们是同学，而不是师生。她温柔大方、和蔼可亲，是我心目中无比崇敬的人。
记得个别同学生病时，张老师总是打电话问候。在我生病的时候，电话里传来老师亲切的声音：“去找医生看病没有？吃过药没有？打过针没有？”老师的话语犹如一股细细的暖流，流进了我的心窝，让我倍感亲切、幸福。老师还说：“你好好休息吧！不要担心，我不会让你落下功课的。”我的病好了，来到学校，老师利用自己中午休息的时间把我落下的功课一一的给我补上了，老师给我讲完后，又开始给同学们改起了作业，而我就坐在我的位置上，看着老师改作业，仔细一看，老师因为我们的学习，头发都白了几根，眼里的红血丝也藏不住了，看到这，我陷入了沉思：在这几天里，老师因为维持我们的秩序，她的嗓子都哑了。想到这里，我情不自禁地拿起了我的水杯，离开了座位，来到了教室外面的饮水机旁，给老师接了一杯水后又来到了老师的桌子旁，说了一句：“老师，您喝一杯水吧！”回答我的是老师那慈祥的微笑。
我是一个特别胆小的人，但张老师非常关心我的上课表现。有一次上语文课时，老师问了个问题，我心里特别紧张，同学们非常积极，我也举起了手，可心里却想：老师，老师，您可千万不要叫到我！我把头埋得很深，可是不希望发生的事终究还是发生了，“齐婧华，你来回答一下吧。”我慢吞吞地站了起来，脸红得和苹果一样。“我，我……”同学们轰的一声全笑了，我紧张的有点语无伦次了，连头都不敢抬，恨不得找个地缝钻进去。我支支吾吾的，心里忐忑不安，心怦怦直跳，我生怕张老师会说我，甚至会骂我，我悄悄地用眼睛瞟了一眼老师，但老师的目光里除了亲切，没有别的，好像在说：“别怕，慢慢来，答错了没关系。”我慢慢的调平了心态，鼓足了勇气，大声流畅的回答了问题，全班响起了热烈的掌声，老师也欣慰的笑了。
张老师是我们大家的好朋友更是我心目中的好老师。
“一支粉笔，两袖清风，三尺讲台，四季晴雨”这大概是对老师最好的诠释了吧！老师像一只手，带领着我们走出歧途；老师像一滴泉水，滋润着我们学子的心；老师像一句亲切的话语，给人带来温暖；老师更像一本百科全书，传授给我们知识。他犹如蜡烛一般燃烧了自己，却照亮了我们这株在黑暗中探险前进小小的嫩苗……
我的老师她姓高，从二年级开始教了我们三年数学，短短的三年与我们建立了深厚的师生情感。高老师人如其名，她有高高的个子，乌黑的齐肩发，锋利的眼神被遮挡在眼镜下面看起来是那样慈祥……课上他对我们严格要求，像满身都是刺的仙人掌一样，我们指不定什么时候就会碰上那锋利的尖儿，但是在那儿锋利的刺下面，却有一颗温柔的心。我察觉到老师也是非常爱笑的，我们考了好成绩她会笑，我们作业写的好了；她会笑，笑起来眉眼弯弯的十分好看，就像春天的一缕阳光一样，那么耀眼……
在四年级的一次期中考试，我的数学取得了不错的成绩，于是高老师就决定让我作为优秀学生代表，家长会上台演讲，因为是第一次内心还是比较忐忑紧张的，直到上台前，我还是一直不停的练习，老师也在不停的叮嘱我说不要紧张，原来不只剩下我自己一个人了，我终于鼓足了勇气，上台演讲着稿子，我用余光瞄见，高老师就轻轻的靠在讲台边上，双手交叉放在胸前，轻轻的歪着头看着我，嘴角形成了一个孤线，又是那么温柔的笑容，她就像光一样，又像一把剑，柔中带点锋利，而锋利中又不缺柔和，老师用他的那把剑，为我斩除了前往成功道路上的恶魔，我对自己更加有了自信，心里的戒备立马放了下来，我一定要好好表现自己，不让老师失望。下了台之后，老师也夸赞我表现的不错，我的内心当时就像绽放了许多花儿一样，老师温柔耀眼的光芒，也照落在了我那小心翼翼绽放的花儿上面，渡满了点点金光……
2023年突如其来的疫情，我们不得不开启了网课学习，不仅学生学习效果不好，老师教学改作业也非常的累，一次我有一道题还不太懂，便从微信上询问了高老师，那会儿隐约记得已经是晚上八九点了，但老师依然语言通话，一对一的教我，讲的还非常详细，甚至举一反三，讲了好几个例题，明明已经累了一天了，说话声中还带点疲倦，但这依然阻挡不了他身为老师教书育人的责任心，语音通话结束后，我沉默了许久，心中五味交杂……
这两件事已经离我有两年之久，但我依然记得非常清楚，哪怕高老师现在已经不再教我—们，但我依然没有忘记，就如朱自清所说，过去的日子如轻烟被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了，我们从来没有留过像游丝样的痕迹但我对高老师美好的记忆，就像烙铁印在心中一般，风吹不散，阳蒸不融；雨袭不动，因为她在我心中留下了深沉的痕迹……
老师，您不就像是经历过严塞冬日的一缕春光，散落在了人间，照耀了我们。您是我最崇敬的老师之一，多谢您如此的耀眼，做了我们平淡岁月的星辰。
云山苍苍，江水泱泱。我愿称之您为一声先生，山高水长，一朝沐杏雨，一生念师恩。
有人说：老师的热情似星辰，远望像一盏灯，靠近似一团火！我觉得我的老师——“杨大师”，就是这样。
“杨大师”是我的数学老师，高挑的个头，乌黑的长发，因为她擅长“各类绝技”，所以我们都称她为“杨大师”。
绝技一：抖音来袭
我们班数学成绩不好，因为基础不牢固，学习习惯不好，所以上课理解新知识似乎很难，每次提问时，杨老师脸上都会露出愁容。所以，抖音来袭。遇到易混知识，她会驱动我们班成绩好的同学，把所学内容创编不同形式讲解，然后她制作剪辑成抖音作品，分集展示。这样一来，不仅表演的过程就是再记忆、再理解的过程，还提升了数学学习的兴趣。
遇到不开心的事情，她会带领我们一起拍抖音，或是桌舞、或是表演的片段、或是不良情绪的发泄、或是追随流行舞蹈。近一年来我们习惯了她的特点，在她的调教下，我们身上的艺术细胞被激活，好像个个都是小演员，我们的学习生活原来可以这样的丰富多彩。
每每课间，总有人会到她跟前报道：“杨老师，再拍抖音，我报名”“杨老师，你不是用抖音记录讲解数学问题的精彩瞬间吗？下节课我要讲第五题”……因为“杨大师”，我们学习生活的画面被抖音记载，心里美滋滋的同时，我们也发现并绽放着自己的另一面，我们居然也是“潜力股”。靠近“杨大师”，点燃我们追求怒放生命的热情。
绝技二：有别对待
因为不会学习，课堂上总有同学交头接耳，或者是听不懂打瞌睡，每每此时就会领略她的“狮吼功”，她会拉长某同学的姓名：强——苒——静。这功力如同“打雷”般却带着磁性，瞬间同学的思绪被拉了回来，尽管这一“吼”时间很短，但很具有影响力。我们懂得她的用心，不让一个人掉队，所以大家一直刻骨铭心。
有人称她“百发百中”大师。是因为课堂上调皮的同学会管不住自己，只要有窃窃私语的声音，距离老师够远，一定会目睹“百发百中”的精彩瞬间——只看见老师的目光聚焦到到某人身上，紧随其后的就是某人微微缩一下身体，最后听见的是轻微的一声“噹”。在她的课堂上是不允许有与学习无关的杂音。后来经我们对她的研究与追问，才知道她为什么具有这门绝技——原来她以前是篮球队队长，篮球比赛靠的是团队精神，她最骄傲的是，每场比赛她得分最多，因为大家的团结打拼以及对她的信任。哦：数学老师掌握的技能真多，课下也应该组团去打打篮球。
面对我们班学生，她精心策划“趣味数学”活动，来加深我们的理解记忆。比如，圆柱体的剪、卷、旋转、切等情况，我们会混淆，她会成立专项研究小组，把知识点进行全面总结，然后要求小组人员用最有效的记忆方式（说唱）展示给同学们，最重要的是她要求成绩不是很好的同学参与其中，这应该是想“逼迫”动脑筋吧。
近一年来，因为“杨大师”，我学会复习、整理，会用好错题本、演草纸，它们现在成了我书包里靓丽的风景。
这就是我们班的数学老师——“杨大师”，她带领我们遨游在数学的海洋中，享受着数学的奥秘以及数学学习带给我们的快乐。我们都爱“杨大师”。