八6班 周欣禾
夕阳使出浑身解数，憋红了脸在天边挣扎，少顷，些许黛色爬上了天幕，江边小贩点起了点点灯光。五彩的灯河，顺着江水漫向天边。
又是周五，放学回到家已是十时许了。母亲带我去了江边的小吃街，择菜、装盘、落座一气呵成。江边的晚风吹来江水混合着啤酒与烧烤的味道，临落座前，母亲取了厚厚一沓卫生纸，神圣其事地展开，对叠，四次，成小方块状，再仔仔细细替我把桌面与小凳擦净，又替我把筷子一一擦净，放在盛菜的小碟子里。我急不可耐地想要坐下，眉头略微皱起：“擦这么仔细做什么！”
她也不恼，只是笑笑：“外面吃总归没有家里吃干净嘛。”
我暗笑她的假优雅，不再言语。现在想来我真是聪明得过分。菜上来了，一口下去，孜然与辣椒在舌头炸裂开来，麻辣的痛快很快蔓延到整个舌头，我提议买些奶茶，询问母亲的意见，她说：“不如尝尝我下午泡的红茶。”见我脸色暗了下去，她又补充道：“好啦好啦，奶茶也不错，你买自己的吧，我不喝。”
买了奶茶回来，母亲已将菜布好，串烧烤的竹签已被她耐心地堆叠好，在餐桌一隅，垒成小山的模样，我一边吃着烧烤，一边有一搭没一搭地回答她问询我在学校的情况。她面前的小碟子未沾上一点油渍，我不解地问：“妈，你不吃吗？”小摊用来照亮的彩灯此时映在她的眼里，一片闪亮的颜色，她说：“你慢慢吃，我不爱吃。”小碟子里的食物快要食尽，她用筷子在竹签上剔下蔬菜放入我碟中，又从包里取出柳橙为我去皮，她说柳橙可以解腻。
柳橙皮从她手中掉落，她剥完后起身去洗手，我望着对面空荡荡的椅子，彩灯在江里游着，令我想起很久之前的那些事。她怕我在新学校不适应，每个中午都到学校门口看望我，保安亭里的白炽灯光映在她眼里，是一片担心。周五放学，她为我带宵夜，暖黄的车灯在她眼里绽放喜悦的光亮。
外婆总说我的妈妈小时候调皮又捣蛋，爸爸总说妈妈爱吃垃圾食品还屡教不改，可是从什么时候起呢？妈妈不调皮也不捣蛋了，为我生活起居操碎了心，妈妈清理掉了成箱的零食换成了健康的水果。从此妈妈的眼睛变小了，小得只装得下一个我。又是从什么时候起呢？妈妈藏起了少女的模样，成为了我生命中最亮的那一束灯光。妈妈的眼里映着琉璃的灯光，像朱自清笔下的荷塘月色，像泰戈尔诗中的松木萧萧。暗里妈妈带着一身光亮照亮了我的整个世界，从此前方再无黑暗。
烧烤摊上昏暗的灯光打在碟里的青菜上，显得更加诱人，妈妈剥的柳橙在嘴里酸甜相杂，远处妈妈披了一身夜市的霓虹灯向我走来，见我在张望她，妈妈朝我挥了挥手，夜色里我仿佛能看见一朵笑意在她脸上绽开。夜色更深了，但我内心却被照亮，不为这满街霓虹，只为眼前的这个被叫作妈妈的人。
妈妈，你就是我的世界里最亮的那一束光。
八年级 黄佳雯
生命好似一间漆黑的房间，伸手不见五指，光靠自己的力量，很难找到方向。只是在某个瞬间，有一束光，刺了进来，那光亮得刺眼，但总能照亮前行的路。我向着光源奔跑，逆着光，也逐渐见到了那光的真面目。
打小，我在外公外婆身边长大，父母那儿工作忙，根本没时间照看我，以至于我童年时对父母亲的回忆并不比外公外婆多。
有口皆碑的一点是，外婆属实是个泼辣的人，她说话声音大，动不动就会跟人吵起来。她小时候那会儿因为家里兄弟姐妹多，也就没有读过多少书，养成了粗放大咧的性格，和我儒雅的外公简直合不来。
我的外婆在街坊邻里间也是出了名的暴脾气，可人缘倒不是十分坏，有几个老婆婆常会来我家与她唠家常。但我实在不喜欢参与她们的闲谈，不是讨论菜市场里哪家菜贵，就是扯隔壁家小孩成绩多么好，要我好好争口气向人家学习……我对此不但没兴趣，甚至有些反感，反感老婆婆们鸡别人家的娃，还站着说话津津有味，更反感外婆不分青红皂白，附和她的老闺蜜们对我“语重心长”。
六岁那年发生的一件事，彻底把我点炸了。
起因微末得可笑，外婆不给我买新玩具，说之前买过的很多同款，都是三分钟热度，搬回家吃灰。儿时的我实在是蛮横不讲理，不仅是又哭又闹，还整了出“离家出走”的闹剧。大体上我不太记得，印象中好像也就是我冲出了商场，跑到街道上的某家面包店藏着。
我知道外婆眼睛不好，一到晚间是看不清楚的，但我那会儿就是这么可恶，就想恶狠狠地看着外婆惊慌失措的样子，才觉得解气。
我不知道那一边的外婆是如何，我只知道当时的我是在面包店里逗了一会儿猫，才不慌不忙地准备回家。外婆家离商场不远，骑摩托车不过5分钟路程就到了，方位我也记得大概。但6岁的孩子毕竟是不记路的，只不过是记些明显的建筑，不凑巧的又是那天街道两旁正赶上打围施工，我就只好摸索着慢慢走。
天色一点点黑沉下来，我拖着一身疲惫，见着街道上行人车辆渐少，心里隐隐有些后悔，若是听听外婆的话就好了……记忆在这也就渐渐模糊，但，时至今日我还清楚记得，历历在目，最后是外婆找到了我——之所以记得清，是因为那是我第一次见外婆哭。她哭得很难过，浑浊的眼睛里滴出好些泪水，路灯下看不清她的具体表情，只看见那爬满皱纹的蜡黄的脸上淌着两行热泪，滚滚而下。我蓦然发现，究竟什么时候，外婆竟变得这么老了。
我看见过她和那些老婆婆闲谈，听见她附和她们要向“别人家的孩子”看齐，但我没见的是，她在她们面前夸我时，骄傲自豪的样子，脸上洋溢的满满的笑容。
我看见她与我吵架时，蛮横强势的眼神，但不曾见过，她事后眼中责备自己的光，极力想说点什么，又欲言又止的样子。
我看见了那晚她满面的皱纹，却没注意那满头花白的银发，什么时候，两鬓染上了霜华，什么时候啊，哪一根白发又是为我而变白，我真的知道吗……
外婆，您老了，可您又一点没有老，还是我记忆中泼辣能干的样子。您是一抹微光，渺小却热烈，深沉而珍贵。往后余生，以天为证，请继续做我生命中的那一束光，好吗？
八年级 赖小丫
在熙熙攘攘的街道上，到处都是人们踏过的痕迹。在城市生活的缩影中，我们很难发现和记住一个人。但我永远记得这样一个场景：一个矮小敦实、扎着黑马尾、面色普通的青年妇女，拉着一个稚嫩顽皮的小女孩穿过大街。你也许会想，这有什么特别的呢？是的，这不过是寻常得不能再寻常的小事，就如一滴水滴进大海般波澜不惊，但是，这就是大多数母亲的样子，平凡朴实，其貌不扬，但却可以影响一个孩子的一生。
就如《你好，李焕英》里的一句台词一样，在我的印象里，母亲一直都是一副中年女性的模样，既不美艳动人，有没有那些女强人拼搏传奇的人生。只有一家开了十多年的小店，我多少岁，小店就多少岁。有一次聚餐，母亲多年未见的老朋友前来成都，见到母亲第一面，眼眶霎时就红了，顿了一下，说：“你长变了好多。” 我暗自嘀咕：哪有？母亲不是一直都这样吗？
不久后的一天晚上，我独自在家，百无聊赖翻起相册，看到这样一张照片：我们全家人穿着同样的衣服，爸爸比较开朗，当相机记录下那一刻，他正笑得合不拢嘴。那时的我还真是“毛都没长齐”呢，像是被某个东西吸引住了，眼神早飘到了别处，云游四海去了，哪里还管什么照相？整张照片中，只见青涩的母亲托着年幼的我，微微弯曲着身子盯着镜头。直到现在每次全家合影，她都还是那个神态，那个动作，微微躬着身子轻轻挨靠着我，但那时的她，脸上还是青春的模样。
上了中学以后，我每天晚上要到很晚才回来。一整天的学习积累的压力，让我像洪水猛兽般将怨念发泄到家中。初一的第一个月，是在吵闹声中度过的。到后面，我终于在新班级中结交到新朋友，学习也顺利了许多，我突然意识到，之前我是不是对家人太刻薄。此时的母亲不再是吵闹的对象，而是一个谈心的朋友。
上了初二，我又来到一所新学校，这次与以往不同的是我住校了。刚入学那天晚上，我彻夜辗转难眠，不是因为新环境，而是心底突然升腾起的一层悲凉：我住校了，初中，高中，大学，工作后……意味着我平均每天在家呆的时长只会越来越短，和母亲共处的时间越来越少，母亲在我成长的道路上会逐渐放手，而我俩的距离也只会越来越远……有时我与她通电话，竟然想不出来一个可以聊的话题，只能用语气词打着哈哈，来掩饰我大脑的一片空白。想到这里，不由得心底一酸，无力地闭上眼睛，任凭思绪翻江倒海。
上个月，十三岁生日的前一天，我戏谑地对她说：“明天周末也是我生日哦，你们要把场面搞大一点哦！”其实我真的只是随口一说，可待我回家踏进家门的一瞬，不禁被眼前一幕惊呆了。母亲把所有能请到的亲戚都请来了，尽管这不符合我内心的想法，但我也被她忙碌穿梭的背影和时不时投来期待赞许的目光打动了。看到她已经布满皱纹的脸上，凹陷的眸子写尽疲惫，也许那时的我没有明显的表示，可每每回想至此，总会潸然泪下。饭桌上，听着大人们谈论我小时候的“光辉事迹”，母亲笑着一一补充精彩细节，我的心里满满的，又空空的，已不记得是先红了脸，还是先红了眼。
母亲啊，纵使夕阳不停地追赶你，你发光的背影永远都在我眼前，如影随形，那带着你的芳香的背影啊，能不能慢些，再慢些，就这样永远弥散在我心间，昼夜不停，只争朝夕。