“老毛胆大心细、有责任心，工作专挑‘硬骨头’。”在同事眼中，毛卓云是一名英勇的战士。
20xx年，宁波市看守所设立艾滋病监区，承担全市艾滋病在押人员的羁押任务。这些人多数与犯罪有关，因吸毒感染上艾滋病的他们脾气暴躁，抵抗心理强烈。
在那个“谈艾色变”的年代，面对职业暴露的高风险，很多人顾虑重重。谁来接手这个“烫手山芋”，看守所领导犯了难。毛卓云却主动站了出来，还拍着胸脯立下了“军令状”：“给我半年时间，管得好，让我干;管不好，我主动退下来。”
“老实说，没有思想斗争，那是不可能的。”回忆起第一次进入监室的情形，毛卓云坦言，自己的内心是发怵的。因为害怕被感染，那时他常常自费去做HIV检测，却连检验报告都不敢去拿。“可风险再大，也总得有人干，何况我是党员，应该冲锋在前。”
为了克服恐惧，干好这份工作，毛卓云下了狠功夫，不仅自学艾滋病的防治知识，还学习心理学、病理学，掌握了疏导艾滋病患者心理的办法。渐渐地，毛卓云成了这一领域的“行家里手”。
毛卓云是工作中的有心人。在多年工作实践中，毛卓云一边摸索钻研、一边归纳总结，撰写了10多万字的，积累下数十个代表性案例。
他梳理了艾滋病在押人员管教工作的“五心法”，包括走近内心的“近心法”、用知识净化心灵的“正心法”、合理宣泄压抑的“劳心法”等，填补了监管业务研究的空白，并在全省公安监管系统推广。
在工作之余，毛卓云还建了一个“关爱会”微信群，与曾经的艾滋病在押人员保持联系，关心他们的状况，分享治疗艾滋病的新信息，坚定人生的信心。
在毛卓云看来，现代医学技术或许还无法对抗绝症，但精神上的救赎和治愈是可以实现的，而这就是他的初心。
在特殊监区里“拆弹”
把风险留给自己，把安全留给社会
艾滋病的标签一度被部分违法犯罪人员当作“免死金牌”，有恃无恐、屡屡作案。
“现在我们抓到涉嫌犯罪的艾滋病患者再也不用担心投送无门了，大大减轻了我们的办案压力。”宁波市公安局办案民警小张告诉记者。
目前，宁波市看守所四分之一的涉艾在押人员，CD4细胞(免疫细胞)指数严重偏低。毛卓云管教过的涉艾在押人员中，CD4细胞指数最低的仅为6，意味着免疫力几近于无。每次遇到重症艾滋病嫌疑人收押难题，所领导都会征求毛卓云意见，毛卓云表示“可以看管”后才收押。
艺高人胆大，在“可以看管”承诺的背后，是毛卓云对艾滋病医学知识、特殊群体心理疏导干预方法以及法律知识的丰厚积淀，是他与疾控中心专家、看守所医务人员的协同配合，是他对每一名涉艾在押人员状况的全方位掌控。为确保监管安全，毛卓云还积极与法院、检察院有关工作人员沟通，了解每名涉艾在押人员的诉讼进展。
不久前，一名涉艾在押人员因常年注射，手臂上的针孔烂成难以愈合的伤口，散发出浓浓的腐臭味。56岁的毛卓云没有任何嫌弃，每天都与医务人员一起帮着仔细检查、认真治疗。
“用心管教这些涉嫌犯罪的艾滋病患者，有意义吗?”面对别人的质疑，毛卓云说得很直白：“管好一名涉艾在押人员，就等于给社会排除了一颗‘定时炸弹’;管好了一群涉艾在押人员，就等于给社会排除了一片‘雷区’。”20xx年里，毛卓云为宁波的社会平安作出了特殊贡献。有人说，这4000余天里，毛卓云天天都在“拆弹”。
毛卓云会定期自费做HIV检测，“目前为止都没有检出病毒。”毛卓云坚持每天跑步、打球，提升自己的身体素质。今年中秋节，他手写一副“天上一轮满，人间万家明”贴进监室，并准备了月饼、水果，在艾滋病监室为在押人员举办了一场特殊的聚会。“今天我陪大家过中秋，你们可以把我当成亲人。任何一个人遇到困难，我都会第一时间想办法帮助……”
“我干这项工作，有些亲戚、朋友都忌讳和我一起吃饭。但工作你不去做、我不去做，那谁去做?”岗位特殊、风险巨大，但毛卓云无怨无悔。
每日与在押的艾滋病病毒感染者打交道，犹如把自己长期暴露在高危的风险之中，毛卓云会定期自费做HIV检测，做完后却常常害怕去领检测结果。
“目前为止都没有检出病毒。”检测结果总是令毛卓云一身轻松。
用心管教这些旁人看上去作案累累的艾滋病病毒感染在押人员，有意义么?面对别人的质疑，毛卓云说，“管好一名在押人员，就等于给社会排除了一颗‘定时炸弹’，管好了一群在押人员，就等于给社会排除了一整片‘雷区’。”
曾经办案民警在办涉“艾”案件时，有太多的无奈：一些艾滋病病毒感染者凭借着一张疾控中心诊断书，有恃无恐，屡屡作案，因为他们知道就算被抓了也关不进看守所。民警冒着被感染的危险抓住的案犯，就这样被看守所以“不符合收押规定”而拒之门外，看守所没法关，这些人最终还是流向社会，继续危害社会。
今年上半年，施某某因贩卖案羁押入所，顶着“艾滋”这顶帽子，肆无忌惮闹事，街道、公安等都拿他没办法;王某某在明知感染艾滋病病毒情况下，恶意与多名女性发生性关系，身体状况堪忧，对监所羁押安全构成了重大安全隐患。
面对这些“烫手山芋”的收押难题，毛卓云思量再三后，向所领导作出“可以看管”的承诺，最终施某某顺利收监，王某某以涉嫌传播性病罪羁押入所。
办案民警说：“真的感谢市看守所，感谢毛卓云，这就相当于他们把风险留给了自己，把安稳留给了社会。作为基层办案单位，我必须为他们点赞!”
尽管在艾滋病监区工作，可毛卓云不穿防护服，也不戴口罩、手套，面对面与在押人员谈话、交流，有时还免不了发生身体接触……举动看似“另类”，实则大有深意。
因为毛卓云发现，这些艾滋病在押人员内心很敏感、脆弱，情绪也极不稳定，他们害怕被冷漠和歧视，渴望被关爱。聊聊天、拍拍肩、握握手，或者一个拥抱，对在押人员来说，是一种莫大的尊重和安慰。
有一次，一名在押人员得知自己的判决后，情绪失控，在监室内自伤自残。“当时他脸色发白，双手冰凉，对人生充满了失望、怨愤。”毛卓云用了很多办法安抚，效果都不明显。最后，冒着被攻击，甚至被传染的风险，毛卓云走上前去，把他拥入怀中，才令他的情绪渐渐平复。
毛卓云还想方设法对在押人员进行心理干预和疏导，引导他们重拾自我;向他们传授病理学等知识，帮助在押人员正确认识艾滋病，并为他们申请免费的抗病毒药物;教导他们提高身体素质……曾经的一位在押人员陈某回忆：“自从我得艾滋病后，连亲朋好友都躲着我，可毛警官却像父亲一样教育我，我怎能不认罪悔过，好好改造?”
善意，温暖了冰封的内心，感化了盼归的心灵。20xx年来，毛卓云的监区从未发生一起安全事故。