《道士塔》，抒发的是中国文人的切肤之痛，“我好恨，恨我没早生一个世纪，使我能与你对视着站立着……”然而更多的是一种反思，“偌大的中国，竟存不下几卷经文！”当欧美的学者纷纷赶赴敦煌，风餐露宿，在沙漠里燃起阵阵炊烟时，中国官员的客厅里也正茶香缕缕，这是何等的讽刺！然而一切都已零落成泥化为历史，再去谴责谁也是苍白无力，这场文化浩劫带给我们的不仅是惋惜、愤怒，更多的应该是反思。
还记得“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”吗？这就是阳关，《阳关雪》里大雪苍茫凄迷，千年之前渭城窗外柳色青青，千年之后苇草飘荡，层层叠叠的群山积雪，全是冰海冻浪。天地苍凉一枝骨，曾经的文人骚客，在这千年之中，历经沉浮，消逝。阳关的兴衰，阳关的历史的深邃苍凉可想而知。游历了西北大漠，还有温婉的江南情调。《江南小镇》里的清雅镇邑与雕刻精致的石桥，《西湖梦》里绝美的西湖，风情绰约的苏小小，传奇色彩的白娘娘，《白发苏州》里的红颜薄命的西施，风流落拓的唐伯虎，都是文人心底的思念与企盼，是人生苦旅的起点和终点。
《风雨天一阁》、《青云谱随想》则直接将笔触触向文人的良知，展现出中国文人艰难的心路历程。从西北大沙漠到江南小镇，从万里长城到洞庭一湖，我们看到了有“天府之国”之称的李白的故乡，见证了都江堰的价值，重温了白帝托孤的典故。“大地默默无言，只要来一二个有悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出”。
《文化苦旅》用一个个跳动的字符，追寻着文化灵魂与生命的真谛。品一杯茗茶，读一本好书，感喟作者的多情，满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？
每每合上这本书，我的心里总是有一抹酸涩的、似曾相识的恍惚的感觉，挥之不去。这是被作者那种怀揣天下、悲天悯人的胸怀在抑郁中膨胀的情感所感染，夹杂着难以名状的无奈。
就拿给我印象最深得《道士塔》来说吧。
我感伤于作者所见的这座道士塔——“什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片静白”；感伤于王道士的彻骨的麻木——贪图蝇头小利而将民族利益全然弃置不顾；也感伤于“今天，敦煌研究院的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前。”已经什么都没有了——物质上的，精神上的。
就是在这座破败的塔前，就是在这座写满了屈辱的历史的塔前，终于有一个人用心去走过。作为一个爱国文人，没有什么比卖国求荣更被他厌恶的了。在这身心俱痛的苦旅中，他用笔者杆枪，把热血洒在纸上。
作为读者，搭载着作者的动人心弦的文字，跟着他一起笑，一起哭，不经意间把一个个生僻的角落，变成我心目中的故乡，只是总伴随着些许意料之外的起伏跌宕。爱国热情，被一次次地唤起；心中关于道德的防御底线，也一次次地被冲破。合上书，留下一个黯然神伤的我，和心中念念不忘的“故乡”……
正是因为读过这些文章的沉重，叫我很难有办法把阅读坚持下去。猛然间发现，我从这本书里隐隐看到了柏杨先生的《丑陋的中国人》的影子，并不是说作者相互抄袭，而是对于中华民族的爱恨交织的感情都贯穿在他们的文章中。这个沉重的话题我们似乎已经说得太久，有些乏了。
中国的江山好的一塌糊涂——有白色浪滩、贝壳拥挤的“天涯、海角”，有像调色盘中那样深蓝的九寨沟的水，有浓郁着古老祥和的气息的平遥古城……这些只是我所走过的地方罢了，我知道我的足迹还没有遍及到祖国更好的土地上。真心希望，作者和我的奢望能变为现实，也让今后的旅行成为纯粹的游山玩水，别再布满如此多的惹人心伤的苦难。
中国有灿烂的历史，有博大精深的文化，还有独特的民族风情和肥沃的土地，它是世界民族之林的强者。
细细体会余秋雨先生的《文化苦旅》，让我更深刻地感受到了中华民族的精神。当然，这些事并不见得全是如何的慷慨凛然，它们很真实，很贴近生活。例如《道士塔》中那愚昧无知的王道士从外国人手中接过极少的钱财，却让他们搬走一箱箱记载着中国历史的珍贵典籍。作者最后写道：一个古老民族的伤口在滴血。是啊，看到这个故事，我的心也在滴血。
西方一位哲人说过：“只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理。”把心灵放达于山水世界，放达于文化天堂，去观察自然与人交际境界中去思考前人的情感，在源远流长、博大精深的文明历史中，遨游畅想，这正是《文化苦旅》不同于其他之处。在山水中解读历史，在历史中发掘文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼。这便是我仔细读过读《文化苦旅》后，获得的最强烈的感受。
因为老一代创造的奇迹，才造就我们这一辈的骄傲，才使我们摆脱令人屈辱发指的历史。但如今的我们仍以过去的光辉做明天，那真正的明天在哪里？当历史倒转轮回时，我们会不会再次面临屈辱？
这个问题值得我们认真思考，明天的希望就掌握在我们手中，当今的我们更应该努力，为了我们的祖国……
读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，就是：“文人的魅力，竟能把硕大一个世界的光明找不到的角落，变成人人心中的故乡。”
我想，每一个中国人都会有这种感觉，自己特别想去的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。作者余秋雨先生认为：“这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。”我想，这个原因对每一个中国人来说，同样适合。
大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，陈年的石头和木块也才能深深的感染着一代又一代的炎黄子孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来。因此，文人也是丰富历史古迹的内涵的要素。没有了历史事件与人物，人们对于无论有着任何意义的景观都只会有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧与技术多高啊！”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年来的传统精神。