在中年之后才遇见的我们，是彼此错过吗?一路上，我都在想。
十一月，我来到盘锦，他们一脸惋惜地告诉我：红海滩已经封滩，最美好的时光如远去的挽歌，余音不再。
盘锦的海滩上，生长着一种叫翅碱蓬的草，它在生长过程中，一次次被潮水淹没，不断吸取土地与海水中的盐分，颜色逐渐加深，转为红色，到盛秋，红得发紫。78公里的海岸线，9万亩的范围，长满了这种红艳欲滴的植物，这里因此得名红海滩。据说那场面，令人震撼。
看不到就看不到吧，我本来也是来公干的。清晨起来漫天大雾，我往辽河油田的深处去。雾柔软地在车窗边凝固着，车像在洗一个连绵不绝的泡泡浴。午饭后雾气退去，我四处逛逛，只见海滩上东一块西一块，像非主流们剪得乱七八糟、染得不黄不绿的发。翅碱蓬已经枯萎，间杂着高高的芦苇丛。
钻井工人对我说：“你这点儿来白瞎了，早一个月可好看了。”
我说：“怎么个好看法?”
他想一想：“就跟画片上一样。”民间表达，纯粹而精确。而画片上，十月大片滩涂，像刚从染缸里捞出来，如火如荼如浴血千里，美得动人，也美得狰狞。
但我怎能说，此刻的红海滩不美?我一时起意，爬上高高的钻井台，脚下的井口散着浓烈的原油气味。我眼前，自近至远，是从来没见过的，那么广大的色块，一片黄，一片绿，拼得很温柔，宛如油画。视线的尽头，是宁静的、灰蓝色的海。暮意来得很早，才下午三点，所有轮廓都加了深，像用2B铅笔重新涂过。Www.WENAnDAQuAN.CoM
我站着，那么高，四海八荒，仿佛只有我一人。海风尖锐地穿透我，我臃肿的羽绒裤顷刻薄如蝉翼，我却有一种像要飞起来的畅快感。
很远，一只黑色的大鸟疾速飞过，他们急忙招呼我看，说当地人称这种鸟是“老等”。老等是什么?有人说是苍鹭，又名灰鹤，因为习惯静静站在浅水中，等小鱼游近就迅速一啄，故而被称为“长脖老等”;也有人说是白鹤，还有人说是鹳雀。我是标标准准的惊鸿一瞥，确实不敢下结论。
下了井台，我看见芦苇上凝着细细的小冰珠，我摘下几颗，它在我手心消失，那一点点湿也迅速被吸收，我像神话里偷宝的人，愕然于双手空空。冰挂缀满芦苇丛，像环佩叮铛，像水晶版圣诞树，我突然领悟，这就是诗中的“蒹葭苍苍，白露为霜”。
我是游走在诗里。错过了红海滩的那一刻，我便得到了它的这一刻。我不后悔没有看到它的盛年，只庆幸我赶在冰封三尺之前进来。它的青春不肯为我再来一次，它的中年，却缱绻、沉着，如你。
你有一口参差不齐的烂牙，你的青少年时期，牙齿矫型还不及普及;你没胸肌却有肚腩，我捏一捏，啧啧数声：“好五花肉，三花肥两花瘦吧。”你很委屈：“我已经跳了一个星期绳了。”我说：“那一个星期前你四花肥一花瘦?”
你老了，你鬓边有白发，唇角有沧桑，微笑时胸中有苦涩，落泪时眼底却有坚毅。我遇见的，是深秋的，正在渐渐枯萎的你。
永远不必说错过，正如这片无人的红海滩。为了我，它已经等待千年。我在任何时候出现，它都是最美的。
正像一直在等待我的，中年之后，暮年之前的你。
静夜翻书，又读到《乐府诗集·鼓吹曲辞》中那首著名的诗：
上邪!我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝!
这是一首被用来证明爱情忠贞的典范作品，诗中连用五个不可能出现的事情来表明爱的生死不渝，千百年来被誉为表达爱的“短章中之神品”。这首诗的作者据说是当时长沙王吴芮的妃子，叫毛苹。现在虽然这首诗脍炙人口，而诗的主人公却几乎无人知晓了。他们是不是白头偕老了呢?我查了一下，毛苹在用这首诗表白了自己感情的当年，在她和吴芮都只有四十岁时，就和吴芮双双去世了。
我想到，古往今来那些流传的爱情故事似乎都没有什么圆满的结局，四大美人中的西施、貂蝉、王昭君、杨贵妃，四大民间传说中的牛郎织女、孟姜女寻夫、梁山伯与祝英台、白娘子嫁许仙，四大爱情戏剧《桃花扇》、《牡丹亭》、《长生殿》、《西厢记》，基本都是悲剧的结果，所以，所谓刻骨铭心、惊心动魄、浪漫销魂、生死相许的爱，给我们留下的只是遗憾与慨叹。
难道就没有令人羡慕的美好爱情吗?难道就没有相濡以沫的爱情生活吗?其实更多的普通百姓有着自己美满幸福的婚姻生活，有着钟爱相携、白头偕老的平常一生，只是因为太普通太平凡，没有写成故事而已。当然，即使写成故事，可能读者也会因为就是自己身边的事而不感兴趣。
仔细地想一想，爱就在我们的周围，几乎是无处不在：
爱无须表白，爱只是一则“飞机刚落地”或“别等我吃晚饭”的短信，只是几句听了若干遍 “多吃菜，少喝酒”的叮咛，只是临睡前对孩子工作或婚姻事的讨论，只是守候在病床前一声轻叹。
爱未必浪漫，爱或者是进门时的一个轻吻，或者是夜晚为坐在电脑前的你披上的一件外套，或者是从楼梯奔跑而下接过的购物袋;或者是在月光下散步时紧紧牵住的手。
爱不是惊心动魄，爱可能是早起床头柜上的一杯蜂蜜水，可能是饭桌上夹给你的一块糖醋排骨，可能是出门前递来的一把雨伞，也可能是看过多次的一张已经发黄的照片。
这样的爱，难怪没有人去写，没有人去注视，它只是我们平常生活中的不起眼不为人注意的一件件小得不能再小的小事。然则，这些小事总是在我们的身边陪伴着我们，在我们的心里温暖着我们，让我们幸福地生活在婚姻的温馨之中。
不要身在福中不知福，可能我们每一个人都是很幸福的，只是没有察觉而已。
让我们从最平凡的小事开始，关注和重视爱的传递与表现，让自己和自己所爱的人都时刻品味爱的甜蜜吧!
:
当我们四目相望时，我就感到一股暖流在身上循环，我们的心一定是连通的，任何变换也无法将我们分开。自从认识你以后，我才知道了频率的意义，它是来记录我见到你时心跳的感觉;自从认识你以后，我才明白了无序的含义，它就是你对着我笑时，我脑子里的图象;自从认识你以后，我才悟出了无穷大的作用，因为任何一个实数都不足以表示我对你的思念。我终于知道了延拓的内涵，连你养的小狗、你撒娇时的嗔怒，我都觉得万分可爱;我终于知道了逻辑的使命，是为了证明你我的结合是一个永真的命题;我终于知道了同态的实质，我与你就好像罗密欧与朱丽叶，但这不是同构，因为我和你是喜剧。
如果有人问我世界上最茂盛的树是哪棵，我会说是我们俩第一次见面时成为我们媒人的那棵杨树。如果有人问我世界上最动人的图是哪幅，我会说是在长途汽车上，你靠着我的肩甜甜入睡时的镜头。你知道我最大的期望是什么吗?是你的爱。你知道我最大的忧虑是什么吗?怕你的爱方差太大。但即使处在波谷，我也会像柯西序列一样，一直追着你，向着你收敛。不过这肯定是个零概率事件，最好是个不可能事件。你在我心中，就像菲尔兹奖在数学家心中一样——一生的理想，一生的追求。
如果你要问我对你有多执着，我会告诉你，就像数学家征服费尔马大定理一样——矢志不渝。如果你要问我是否会对你变心，我会告诉你，这就像哥得巴赫猜想的证明一样——遥遥无期。