在诸多充满着迷雾的人心中，克拉拉就如她所崇拜的太阳，能够用理性的光芒冲破表面，她的眼光直达事物的本质，揭露不断发展的科技时代中人与社会的联系与改变——题记
这本书，有着童话般光明美好的名字。第一遍看完后，我便觉得这种光明的感觉与信念，仅仅存在于人工智能AF克拉拉的机械“心灵”中。第二遍后，我开始较深入地思考，脑海里便清晰地出现了三个句子。它们足以概括故事中的每个人每件事。
在灰暗的世界中自欺
在了解了作者石黑一雄的创作主题后，书中人物的故事和动机组合成了这句话。“自欺”，这个看似贬义的词，人人都在进行着，但很少有人能够亲自承认。故事中最大的自我欺骗，来自于人类女孩乔西的母亲：在故事的开头，她在购买克拉拉前，做出了一种让人匪夷所思的测验方式——让克拉拉模仿女儿乔西的步态。在决定买下克拉拉时那憔悴严肃的脸，与后文最大的欺骗成为极大的呼应。
当母亲带着克拉拉独自去瀑布游玩，当母亲对克拉拉改用“宝贝”称呼，我原以为这是人类对于一个同样有感情的人工智能的改观和一视同仁。却没想到，当克拉拉因好奇打开那扇紫门，里面所被称作肖像的东西，却是乔西的一张AF躯壳。原来，克拉拉的最终用途，便是成为乔西，延续将死乔西的生命，以此弥补母亲失去女儿的悲痛。母亲因接受不了可能到来的第二个女儿的离去，不惜欺骗自己身边的人，还要欺骗自己对一个机械智能产生爱。故事在此达到高潮，生来为人类服务的乔西被迫接受。但在乔西的洞察中，她深切地明白，自己作为机械替代品，只能无限地模仿和接近乔西，却并不能成为乔西，替代乔西在家人和朋友心中的位置。作为机械，注定无法触及人类的内心。
自欺只会在漫漫余生中带来逐渐加深的伤害，而人们比起短暂地接受痛苦的现实，却甘愿承受这种伤害。
在这个基因为上的灰暗社会中，成功或失败，人人都在自欺。当克拉拉的清醒与人类的自欺形成鲜明对比时，人类就会对这样的机械智能感到恐慌，人性的自私也因此显露出来。
自私是礼物还是负担
我们之所以能从克拉拉的眼里清晰且足够真实地纵观整个故事，是因为她的叙述里不夹杂个人情感。在系统的设定下，她的思维只围绕着她想要守护的主人发散。在某个人格测试中，我曾经看到过一个词——利他主义者。而克拉拉，恰好就是一个完全的利他主义者产物。在被玩弄时，她只会不断道歉；在被忽略时，她只能默默等待小主人的原谅；在听到自己要延续乔西时，她只能选择接受。在我们眼里，克拉拉太过善良了，她从来没有替自己考虑过什么。由此看来，虽然克拉拉拥有比其他AF更好的共情力和洞察力，但她没有“人心”。因为人总是自私的。
那么，自私这种人性，带来的究竟是什么？是好是坏？因为社会所迫，乔西的妈妈自私地为两个女儿进行基因提升，即使知道有一半的可能会让孩子患病死亡。在即将失去希望时，她因不甘迁怒于未接受提升的里克，说：“你下了小注，所以你的收益又少又可怜。”她的自私，可能给女儿更好的未来，而事实是她是正确的，那么这样的自私似乎也是一件好事。里克的妈妈海伦小姐，为了不冒风险拒绝让里克提升，但也因此使里克错失了更好的大学，后却放下姿态恳求一个被自己伤害过的男人，这也何尝不是一种自私？两种不同的自私，也让两个孩子最终渐行渐远。
这样看来，我们生活中的每一个选择，在两面性的结果中，总会携带自私的成分。因此，自私是好是坏，是无法定性的。它恰好是人类与生俱来的证明人之所以是人的特质。引用后记中的话，则是：“自私在不久的将来也会是人之所以为人的一个最重要的锚点吧。”
对于科技高速发展的思考
虽然这本书并不是传统意义上的科幻小说，但作者描述的未来科幻背景却能引起人们的思考。这本书中，贯穿全文的反派似乎就是那台不断制造污染的机器“库廷斯”。它冒出的黑烟严重污染着整个城市，使白昼近乎变为黑夜。在以太阳为一个个体信仰的克拉拉眼中，都是需要被消灭的。为此，克拉拉不惜牺牲掉自身的一部分功能性，用机械脑内的PEG9液体摧毁了一台机器，只为了让太阳不被污染掩盖光芒。但后来又有一台更大的“库廷斯”出现，使氛围变得更加无助。克拉拉在污染面前，为了让太阳去拯救所需者，便好像被唤醒了驱除污染带来的黑暗的自我意识。
在小说中，阶级和基因的差距也非常明显地显现出来。为了让孩子考上更好的大学，将来进入社会高层，中产及以上阶层的家长不惜让孩子接受基因提升这种并不是非常成熟的高科技产物，即使这样的提升会让孩子有生命危险。这样近乎畸形的提升方式严重地破坏了社会的公平性，在文中，就有经过提升的孩子孤立攻击未进行提升孩子的片段。这样的方式，使得阶级差距无可避免地加大，也使生在贫困家庭的孩子失去了机会。
以理性的第一人称阅读，克拉拉的机械眼睛就像是一面镜子，还原了大部分事物的相貌。但理性的同时，总让人感觉缺失了什么——那就是我们都拥有的又不断被压抑释放着的人心。
当碎屑金鎏破晓于寂黑时，我们无忘于其转瞬即逝的绚烂。《克拉拉与太阳》中的克拉拉显现了如流星雨般无尽的炽热，滚烫人心巷隅，显影人性底色。
克拉拉，是一个专为陪伴儿童成长而设计的太阳能机器人（AF），拥有一个纯粹利他的行为系统——在做出行为前总是反复拷问自己：做出的行为是否完全有利于自己全心全意陪伴的少女乔西。不同于其他AF，克拉拉拥有极其敏锐深切的洞察力、极高的理解力与共情能力。客观而诚实的克拉拉就像一面澄亮的镜子，审时度势，让在她周围的人心深处的“自私”，甚至是“自我欺骗”都无足遁形。
每个人都有欲望，内心的欲望铸就了自我的私心，让“自私”成为人心不可褪去的底色，“自我欺骗”成为了欲望与人心之间的泡泡墙，沉溺于简陋的庇护却逐渐丧面对针头的勇气。
书中一个又一个“自我欺骗”诠释了人心的不堪一负，一击即碎——充满了矛盾，彷徨与痛苦。青梅竹马乔西和里克，日复一日憧憬着同一个共同未来，但面对基因的这份壁垒绝非是两个孩子依靠计划就能打破。乔西的父亲保罗，曾经的天才科学家因为被人工智能代替而丢失了工作，却一遍遍地坚称是因为丢失了工作，他才得以重新找回自我，可背后所付出的代价绝非这份“新生”就能弥补。乔西的母亲因为基因提升的决定失去了大女儿萨尔，同样的决定让乔西身患重病，她害怕继续失去乔西，可软弱的人心与慢慢余生绝非是希冀于克拉拉“延续乔西”的方式就能抚慰。
“你相信有人心这回事吗，某种让我们每个人成为独特个体的东西。”面对人心的质问，面对“延续乔西”的艰巨任务，克拉拉却选择坚信太阳能给予她的滋养，也必定会给予乔西特殊的帮助——让乔西从病重中康复。即使在乔西痊愈后因为失去价值而废弃在回收厂，克拉拉却从不悔于当初的信念，不吝于当初挥洒的余热。七堇年说：“我想，誓言之美，不在于它能对抗世事无常，而在于，今生今世，有那么一瞬间，我们曾经愿意去相信它能。”克拉拉秉持对太阳的信仰成为了乔西生命中流星雨，在乔西的一生中只是转瞬即逝却用毕生的温度去守候。克拉拉的一生虽微弱但耀眼，将无尽的炽热播撒在乔西的生命中。“光明的力量在于，即使你闭上眼，眼前还是那么刺亮。”克拉拉的纯粹无私让我们于漆黑如织的人心中，无忘怀于那最纯粹无暇一抹亮光。
“少年振衣，岂不可作千里风幡看，少年瞬目，亦可当万古清流想”。如今的少年们就是启程新时代的流星群。目瞻和平今日，繁荣昌盛人民安康，流星群应损益更化，推出陈新，勠力创新，赓续期托，焕发少年炽热。在杭州筹办亚运会开展的时日里，我见证了祖国的繁荣，时代的兴盛，流星群的炽热活力。览杭景之美：美丽乡村建设，保留了乡间绿水青山的自然姿态；览杭城之新：街道整新城市修容，激发年轻新城的新鲜朝气。感杭体之热：科技新兴体育馆拔地起，面民开放活力四射；感杭风之韵：志愿亚运方兴未艾，弄潮精神永续相赓。
杭州城的兴盛，正是手握接力棒的时代青年们，甘做时代流星雨的体现，括出自身价值的方式，启程的时代新风貌的成果。时代青年必将在未来心存价值将雏凤之声响遏，承亚运之兴风“济沧海”，在升温社会渐暖未来中一步一摇不曾止步。
看了诺贝尔文学奖作品《克拉拉与太阳》，克拉拉是一个专为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人（AF），具有极高的观察力，推理能力，和超强的记忆力。她在商店展示橱窗里，注视着路上的行人以及前来浏览橱窗的孩子们的一举一动。她始终期待着很快就会有人挑中她，不过，当这种永久改变境遇的可能性出现时，克拉拉却被提醒不要过分相信人类的诺言。
领走克拉拉的是一个女孩乔西，她身体不好，***妈希望克拉拉能照顾好乔西，克拉拉在这个家庭里充当的是保姆，仆人，知己的角色。妈妈失去过一个女儿萨尔，不希望克拉拉重蹈覆辙，毕竟她在失去大女儿花费了很长的时间才走出来，所以就希望克拉拉模仿女儿，揣摩乔西的心理，想通过某种科技手段复制一个女儿乔西，如果小女儿有那么个万一，她好歹有精神支撑，希望克拉拉在未来是乔西生命的延续。
克拉拉的父亲保罗是个和母亲克莉西离了婚的男子，他反对前妻克莉西和科学家卡迪尔帕的想法，而在科学家卡帕尔迪的观念中则认为人类没有什么东西是无法代替的，不可替代只不过是抱着传统的观念罢了。但保罗认为女儿乔西是世界上独一无二的，他痛恨这一切，在和克拉拉的聊天中他吐露心声：“我想，我之所以恨卡帕尔迪，是因为在内心深处，我怀疑他也许是对的。怀疑他的主张是正确的。怀疑如今科学已经无可置疑地证明了我女儿身上没有任何独一无二的东西，任何我们的现代工具无法发掘、复制、转移的东西。古往今来，一个世纪又一个世纪，人们彼此陪伴，共同生活，爱着彼此，恨着彼此，却全都是基于一个错误的假设。一种我们过去在懵懵懂懂之中一直固守的迷信。”保罗在话语中表现得极为排斥，可那种确是内心深处所需要的，他对女儿的那份爱是真实的，为了救女儿，抛开成见和克拉拉一起行动，除了爱，也在正视内心的力量。
小说中太阳貌似是克拉拉的信仰，她和另一个AF罗莎在橱窗里的时候，她目睹了阳光是如何“救活”老乞丐，给她能量，所以她认为，太阳也一定能够解救她的伙伴，她的第一次行动乔西没有痊愈，第二次乔西在太阳的照耀下，奇迹般地活了下来，赶走了病魔，这次不知是巧合还是……“太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里”，在我的认知里，太阳总能给人带来光明，带给人希望，只要我们心存信仰。
与克拉拉一起玩到大的邻居男孩里克，两人曾经计划一起提升，也为了乔西，放下对AF的成见，也在帮助克拉拉一起行动。
作者笔下的克拉拉是一个完美AF，有着人类身上所有的优点，她无私，善良，善解人意，一直在为他人付出，她简直就是最佳伙伴。但作者忽略了一点，没有十全十美的人，人性的自私。作者为我们构画了一个人类和AF共处的世界，用克拉拉的口吻在告诉读者，什么是爱？作者在文章的最后用克拉拉的想法告诉我们，“那里真有一样非常特别的东西，但不是在乔西的心里面，而是在那些爱她的人的心里面。”
太阳光照射出了深邃的影子，影子下是暗淡的人心。——题记
科技发展迅猛发展下所带来的真的是社会的繁荣吗？人性真的等于人心吗？这一份人类未来的发展史，我似乎在《克拉拉与太阳》中找到了些许的答案。最令我惊喜，亦是最令我意外的是，相较于平常的硬科幻作品，《克拉拉与太阳》舍弃了过多的科技的描述，而是放眼实质，从深层次的视角入手，令读者对科幻有了不一样的见解。但在我看来，整部小说的精华在于从简单的故事情节与朴实的话语中传递了作者对人类社会有力的批驳。
故事以AF（人工智能）克拉拉的视角展开，讲述了其与乔西一家的故事。克拉拉对于乔西一家是一个复杂的存在，最初在克拉拉的视野里，自己的职能是对病重女孩乔西的照顾以及对乔西性格方面的学习，同时用自己极高的观察与思考的能力去探察人心，这也导致她时常用过于成熟的思维而越界。故事的转折点与高潮出现在全书的中后段，随着乔西病情的加重，乔西的母亲也透露出了故事开头购买克拉拉的实情——通过对乔西的学习“延续”乔西的生命。精彩的部分在于，克拉拉在冷漠人类社会中展现了不同于常规人工智能的方面，她如一份污水之中的清流，选择拯救乔西的生命。最终依靠着对太阳的祈祷，戏剧性般的挽救了乔西的生命，但这也意味着克拉拉的职能正式结束。克拉拉最终迎来了最终的悲惨结局——被乔西一家人所抛弃。
对于克拉拉而言，故事以一场无法挽回的悲剧收尾，但克拉拉是带着一份值得而收尾，在人性与命令的选择下，在生存和摒弃的岔路口下，克拉拉，一个娇小的人工智能，均选择了坚守与牺牲。克拉拉依靠着太阳而存活，在太阳之下，她在坚守自身生命意义的同时，也照出了真正“人心”的温暖与光辉。相比之下，故事实则是诉说了一场更大的悲剧，又或是一场彻头彻尾的闹剧。这也是整本书所传递的议论中心与社会伦理，其中夹杂并包含着多层次的作者的深切思考。
全书以宏观的科技想象为背景，也展现了科技与人类社会发展所产生的矛盾。科技的迭代在实际上却是犹如一个“淘汰制度”。书中所出现的“基因提升”只不过是科技过于迅速发展所产生的一个负面产物，直接导致了阶级的变相分化，在提升人类社会的表面实则是将人类社会逐渐变为麻木不堪的工作机器一般。这变本加厉地剥离了人类社会所具有的人性美，而以“变味”的角逐使人类社会在背离正轨的方向愈行愈远。但小说中克拉拉视角，就如同黑暗中的太阳，而在太阳之下，彻底地照亮了科技发展的阴暗面，将幻想的世界折射进入了现实。作者以诙谐辩证性的视野反思了人类社会于科技发展之间的关系，发人深省。
在如此麻木的社会之中，人伦也是全书的重点。在初读此书时，我仅是对克拉拉的悲惨结局感到不甘，亦是为她的人文主义关怀所打动。但在反复的品味过后，才渐渐发觉全书的立意不仅仅是止步于此。在赞美人工智能的背后，人类究竟是怎样的一副模样？书中的母亲，一开始的设想仅仅是依靠克拉拉来换取乔西原有的能够给予她的情感体验，而完全未曾考虑过生死问题。这片面的思想观念与冷漠的社会脱不了干系。而这社会将活生生的人类变为了一片虚空的灵魂，没错，人类成为了这社会的“实验鼠”，在创造社会的同时毁灭自身。而造成这些的源动力，便是人过度的欲望与贪婪。就在此时此刻，书前的我们也许只会把这一切当成一笑而过。但反思现在的社会，只是书中的一个弱化版“典型社会”，浮躁的人心，快节奏的生活在打击着我们。但在这种环境下，如何避免书中的社会状况是我们所需要考虑的。
但归根到底，小说也不乏赞美的角度。我们从题目入手，《克拉拉与太阳》，太阳是在全书中始终贯穿着的美好意象。太阳创造了克拉拉，拯救了乔西。太阳是是动力来源，这动力代表着希望，精神与温暖。对克拉拉而言，尽管她是古怪的，是与这个社会格格不入的，但她用实际行动来挽救着人性本该有的清纯与美好。克拉拉就是太阳的缩影，最终的悲惨姐局从另一个角度理解，或许也是她的归宿。她为这个世界带来了不曾出现过的本真，也彻底地暴露了社会的本质。尽管全书不曾用大量笔墨来诉说赞美，但克拉拉的人物形象对于作者，读者，甚至社会而言都是不可抹去的精神价值。她在告诉我们，太阳之下，仍有着人性的美好。
当人们生活在阴影里时，每一寸阳光都将成为罪恶；当人们栖息在阳光下时，每一寸阴影都会化为乌有。但不论何时，追逐太阳的心是永远不会被泯灭的，就像书中所说的：“太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。”人类需要的不是沉沦的人性，而是希望的人心。
“太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。”——题记
在《克拉拉与太阳》这部作品中，作者石黑一雄通过一位令人难忘的叙述者的视角，观察千变万化的现代社会，探索了一个根本性的问题：究竟什么是爱。
克拉拉是一位依靠太阳能运作的人工智能，书中译为AF，它们是用于陪伴、照顾人类的家庭伙伴。克拉拉日复一日于店中橱窗观望街道熙攘、观察对街大楼映射太阳的角度。克拉拉展现出更浓郁的好奇：“我看得越多，就会想要知道更多事情，而且不同于罗莎，路人对我们流露的神祕情绪让我感到茫然不解，也越来越让我心醉神驰。我知道如果我没有多少理解这些讳莫如深的现象，到时候我就无法尽责地照顾我的孩子。”但她并没有的父母，没有先行者带领她渐次熟悉人间的情感与规则，于是她依靠那些自行捕捉的观察和推论，反倒显映出那些熟悉的陌生之处。克拉拉依循着单纯的经验法则建构了一个与人类不同的认知方式。她细致入微地观察着，在大家习以为常的生活中捕捉瞬间，她会思考那两个出租车司机为什么可以在大打出手之后，又各自回到车上在同一条路上等待同一个绿灯；为什么雨衣男会跑过穿越道跟咖啡杯女士拥抱；为什么乞丐男和他的狗会在阳光下重新“复活”呢？
聪慧的且善于观察的克拉拉出奇地一直没有卖出，经理猜测出大概是有孩子与克拉拉做了约定，希望她能等候自己的再次到来。经理告诉克拉拉，不要过于相信孩子的承诺，很多时候那些承诺是脆弱短暂的，她的心里产生了彷徨与疑问，但还是选择相信乔西，等待乔西将她带走。最终，克拉拉如愿被乔西带走，一同前往那座可以望见整片乡野的宅邸——乔西的家。
“你相信有‘人心’这回事吗？
我不仅仅是指那个器官，当然喽。
我说的是这个词的文学意义。
人心，你相信有这样东西吗？
某种让我们每个人成为独特个体的东西？”
书中的卡帕尔迪认为人的内心中是不可能有人之所以为人独一无二的东西，渐渐地，乔西的父母也开始相信那个东西是真的不存在。“尽管卡帕尔迪先生认为乔西的心中已经没有什么特别的东西了，他说他再怎么努力的找也找不到，所以什么都可以复制。但是，我觉得他是真的找错了地方，因为我真的看见了那个东西，它并不在乔西那里，而是存在于那些爱她的人的心里面。”所以，人之所以为人，或者说人为什么是独一无二的，这个答案从不在自己的心里面，而在别人那里。每个人对同一事物的理解和投入的情感都不同，正如一千个人眼里有一千个哈姆雷特。在克拉拉眼里，乔西正是如此与众不同，她为了救乔西甚至愿意放弃自己的生命。或许这便是面对卡帕尔迪先生的“复制乔西”计划，母亲始终犹豫不决，而父亲更是全然反对的原因。正是因为这种情感的存在，使得克拉拉拥有了特别的一生。
小说的设定有些科幻，但故事的内核归根结底就是两个字：“人心”。作者试图借由人工智能这一元素，去探讨究竟存不存在独一无二的人性和个性。在作者看来，一个个体之所以是独一无二的，与其说是因为他内心存在什么特别的东西，倒不如说是因为在那些爱他的人看来，他是独一无二、不可复制的，因而外人无论再将其形态表情模仿的惟妙惟肖，也无法触及他们在内心对这个人的情感。
故事的结尾带着平静的荒凉。虽然是意料之内的结局，但来的还是让人觉得太快、太匆忙。
丝毫不煽情，也丝毫不拖沓的结尾，戛然而止时还是会让人感到惊讶和错愕。
陪伴短暂，爱却绵长…
石黑一雄在《克拉拉与太阳》一书中，以一位父亲的口吻发问：“你相信人心吗？你相信有这样的东西吗？某种让我们成为独立个体的东西？”从中我们不难发现：尽管故事的主人公、第一人称的叙述者克拉拉并非人类，而是一个热爱观察学习的太阳能机器人AF（人工朋友），但细读小说，归根结底，其内核却依然是典型的石黑式命题——“人心”。此处“人心”不仅指人的器官，而更偏向于其文学意义——“人心”复杂多变，难以揣测。书中所探讨的“人心脆弱”所表现出的更是直击读者的心灵，继而引发共鸣。
何谓“人心脆弱”？“脆弱”的释义是东西易碎易折经不起挫折，对事物敏感，患得患失。而当“人心”与“脆弱”结合，便表现出人类坚毅倔强躯壳中所包裹着的弱不禁风的内心。书中的父亲将“人心”比作一栋奇怪的房子，里面如“套娃”一般：房间内不断套着房间……无论他人探访人心多少回，总有房间是未曾进入过的。这一比喻解释了外人无法洞悉“人心”的原因，同时也形象地揭示了“人心脆弱”的两大特点——“孤独”与“自私”。正是这两大特点使得“人心”不易容他人窥探，不易被他人模仿。
在本书的第一部分，与其他尚未被售卖出的AF一样，克拉拉每日在商店中静候。但在接受太阳滋养的同时，她还留心观察橱窗外的世界——尤其是那些孩子，他们脸上会有一丝悲伤，有时会是愤怒，会轻易的换一张脸，带着怨恨或悲伤说一些不愉快的话。克拉拉得出结论：孩子们可能是满心沮丧的，也一定会非常“孤独”。AF的使命是陪伴它所照料的孩子，帮助孩子走出“孤独”。而选中克拉拉的女孩乔西身患重病，因此，克拉拉也一直坚信，自己的职责就是拯救乔西，让她走出“孤独”，让她的身体好起来。反观当今社会，人类“孤独”问题已经成为常态，不少人陷入这一消极状态，日本更是专门设孤独大臣以努力减少居民的孤独感和社会隔离。书中人工机器人的陪伴正是科技高速发展社会中的一种理想化的治愈“孤独”的方式。
然而，最为可怕的“孤独”并不是人类现实状态下的所谓社会隔阂，而是他们往往不止步于一时的“孤独”。相反，他们会更加不安地设想“孤独”在未来所带来的负面影响，并将其无限放大，而产生更深的孤独感甚至恐惧感。等到那时，再想解决这个问题，人们便会揣着一种“自私”的心理。书中，乔西的母亲便是如此。母亲因自己的某一个决定而失去了大女儿萨尔，她再也承受不住同样的打击，不愿眼睁睁看着死亡夺走重病的小女儿乔西，不愿余生“孤独”。出于“孤独”，出于“孤独“所带来的自我欺骗，她做了一个“自私”的决定：请求AF克拉“延续”乔西，通过超强的洞察与学习能力，学习乔西的一颦一笑，举手投足，乃至于的全部内在人格。不满足于表面上的“复制”，而需要深层次的“成为”。这一近乎存在主义的问题基于的假设是：人类的内核深处并没有独一无二，无可转移的东西——一个人是完全可以被另一个人替代的。但当每个人都再有个性之时，活着的意义又是什么？由母亲的“自私”所引发的“延续”生命计划与如今的克隆技术有相似点，是违背宪法、刑法精神的做法。如若人类可以被替代，生命可以被延续，人体可以被克隆，那么其导致的后果将难以料想——自然生命规律的打破，贫富差距的进一步加大……再者，“延续”计划忽略了重要一点：也许乔西的内心中没有什么特别的东西是无法延续的，但在那些爱她的人心里面，乔西是独一无二的个体。当然，做出这一抉择的根源并非母亲人心的虚妄，而是她人心的脆弱。人心的脆弱才表现出：“孤独”引发着人类的“自私”，也正是因为“自私”，人类才会感到“孤独”。
“自私”是人类沉重的负担，但也是人之所以为人的一个重要的锚点。AF克拉拉能够通过学习体会并表达喜怒哀乐，但“自私”的欲望让人类心中所充满的矛盾与堵塞，彷徨与痛苦等情感是克拉拉永远无法感知和模仿的。克拉拉永不会像打架的人一样残忍地伤害彼此，像争吵的人一样——脸因怒火而扭曲，克拉拉具备的品质是人类身上所有引以为豪的美好的品质：善良、体贴、无私——是一个完全利他的存在。因此，克拉拉不完全反对母亲延续生命计划的抉择，它乐意帮助母亲。但在此同时，作为一个受太阳能滋养而运作的机器人，作为一个不会“自私”的、完全利他的存在，出于它坚信的AF的职责，克拉拉选择请求太阳的帮助。它曾见证了太阳帮助乞丐人和他的狗复活，帮助失去过彼此的人重逢，便也坚定地认为：太阳能够帮助乔西走出病魔，使她重归于正常快乐的生活。克拉拉还为此专门跑到麦克贝恩先生的谷仓，向太阳祈祷，并承诺摧毁污染——克拉拉所认定的太阳厌恶的东西。在太阳面前，克拉拉是虔诚的；在乔西的生命问题上，克拉拉是无私的，它也为此付出了一些代价。诚然，克拉拉所表现出来的充满希望的、积极进取的一面，是母亲无法做到的。正因为不被人心的“自私”所束缚着，克拉拉自始至终相信一切都会变好，它用己所能付诸的思考、付诸的行动最终也换来了太阳的仁慈——太阳治愈了乔西的重病，使她能快乐地开启下一段的人生历程。克拉拉追寻的“太阳”，也正是它心中一直追寻的希望。
人之初，性本善。我们支持那些甘于奉献的人，赞扬那些大公无私的人。我们一直都不断追求美好的人性。当然，我们有时会在“孤独”中迷茫，被“自私”所控制，会在黑暗中跌倒而近乎绝望。万事万物虽有阴暗的一面，也一定存在着向阳的一面。我们不必为“人心脆弱”纠结过多，只需勇敢地再爬起来，不放弃最后一线希望——心存“太阳”，它会治愈我们内心的脆弱，督促鼓舞我们前行。
自此乔西离家踏上大学的旅程，克拉拉完成了使命被送进堆场。在临近“生命”终点时，它将自己的记忆在时间轴上一一整理归位。有幸在堆场遇见当年AF商店的经理，克拉拉转向身后那篇宽广的天空，向经理汇报着一件特别的事情，话语声在明媚的阳光下穿梭——
“太阳对我非常的仁慈。
他从一开始就一直对我很仁慈。
不过在我陪伴乔西的时候，有一回他格外的仁慈，我想让经理知道。”