往事零零散散，犹如散落在海滩上的点点星光，偶尔在脑海中闪耀那么一下，照亮断断续续的记忆。
记得小时候去淳化润镇赶集时要翻越一道深沟，逼仄的小道在荆棘荒草间不断蜿蜒，脚一滑就有可能掉下陡峭的深崖。我胆小，不敢走，父亲在后边拽着我，我坐着往下溜。下到沟底，父亲踩着石块抱着我蹚过一条小河，湍急的河水让我眩晕，我把头埋在父亲的怀里不敢往下看，真担心父亲脚下一滑连他带我一起掉进河里……到了上坡，路虽然很陡峭，但我手脚并用一口气爬上了坡。到了润镇的街道，父亲抱着我，我看到了以前没有见过的一些稀奇古怪的玩意，至于是什么，到现在大部分已经记不清了。唯一能记起来的，是我在学校学过《皮球浮上来了》这篇课文之后，心心念念的供销社柜台里那橙红橙红的小皮球。
后来，我离开村里的小学，背上馍走十多里土路到乡镇读书。若久旱不雨，路面上一层厚厚的尘土，猛踩上去“土花四溅”，偶尔有汽车经过就是尘土飞扬，遮天蔽日。但最难走的还是雨天的路，一双布鞋被满地泥泞“热情”地拽住，尽情挽留，真叫一个寸步难行！
上初中的时候，淳化茨坪水电站项目要动工了，我们都很兴奋，还去参加了学校组织的给土路铺沙石的义务劳动。这时我已拥有一辆28凤凰自行车，由此进入“两不蹬”时期：上学时我们村地势低，上坡不用蹬得推着走；周六放学回家，一路下坡用不着蹬。有次我村有个孩子放学回家，下坡不捏手刹，一路狂奔，一不小心自行车被石头硌倒，磕掉了门牙，满嘴鲜血！现在想来心里也为之一颤。后来沙石路上摩托渐渐多了，镇上修摩托补胎的多了，生意很红火。Www.WENAnDAQuAN.CoM
参加工作后，我也十分奢望拥有一辆自己的摩托车。当时一辆摩托车，要花费我不吃不喝三四年的工资。
进入二十一世纪，通往山外的路越来越宽阔平坦，村里的路也变成了平整光滑的水泥路，在国家政策的扶持下，村子也全面脱贫了。村里的摩托车逐渐淘汰，不少人都买了汽车，随时都可以来一次说走就走的旅行，再也不用翻沟越岭。
上高速，坐高铁，乘飞机，今天国家便利快捷的交通，让山里人告别了父辈日出而作日入而息的封闭生活方式，年轻人现在纷纷跑到山外的世界求学、打工、创业，追寻属于自己的梦想！
奶奶家有一棵粗壮的核桃树，树干需要三个成年人才能抱得过来。巨大的树冠，在夏季枝叶茂盛时，方圆十数米以内，阳光都照不到树下。夏日的午后，奶奶和爷爷常常坐在藤条椅上悠然的小憩。
儿时的我们，从核桃树开花之时就开始欢呼雀跃起来，树上、树下都是我们的绝佳游乐场，男孩子躲在浓密的枝叶间玩捉迷藏，女孩子围着树干相互追逐。这时的核桃树周围，充满了孩子们的欢声笑语！
男孩们最喜的是用掉在地上的树吊吊——核桃树掉在地面上的花，拿在手里突然放在女孩子的后衣领里，大叫一声“哎呀！大毛虫”！然后看着她们惊叫着，手忙脚乱的样子哈哈大笑！
但这种恶作剧，会很快就被揭穿的。当她们从后衣领扒拉出所谓的毛虫时，会一脸的不屑。“就这大毛虫！我也会拿它吓唬人”！即使这样，女孩们还是会在不经意间被吓到。
每当此时，男孩们总免不了被爷爷或奶奶训斥一顿。但过不了多久，这样的恶作剧还会上演。
从每年的八月份开始，孩子们每日都在翘首以盼。
青青的核桃挂满枝丫，像一个个青色的小灯笼，在午后的阳光下闪烁着青绿色的光芒。
从树上摘下一个，剥开青青的外皮，敲开外壳，剥去一层薄薄的黄皮，核桃仁散发着淡淡的清香，让人垂涎欲滴。
这时的核桃仁还有很好的药用价值。记得母亲讲过，我三姑家的儿子大约在五六岁时，得了肠炎。那时，三姑正好带着他在奶奶家住着，就用这种带黄皮的核桃仁来治疗，结果吃了大概两三天吧。他的肠炎就好了。
进入十月份，终于盼到了收获季节。核桃皮由青逐渐变成青黑色，皱巴巴的，一个个慵懒的挂在枝头，好像在说“主人们，我们成熟啦，接我们回家吧！”
这时，爷爷和奶奶会组织大家手拿长杆，脚踩高凳，爬上枝干，迎接核桃果果们入住它们的栖身之所——笼筐。
后来，因为叔叔要在庭院里盖新房结婚。爷爷奶奶在无奈之下，忍痛把核桃树砍倒了。
时光荏苒！几十年悄然而逝，时至今日，在梦中还时常会出现核桃树那遮天蔽日的巨大身影，还有兄弟姐妹们在树下嬉戏时那无忧无虑的欢快笑声！
拂去记忆的尘埃，回到2023年的春季。
我生活在一个不大，但充满生机的小村庄里。我喜欢坐在后坡的田梗上看炊烟在屋顶袅袅升起，慢慢在霞光四射的空中消隐；躺在碧绿如翡的草地上，猛嗅小草清新的气息，静观露珠随着正午阳光瞬间破碎；踩着水洼一路跑向田野，听春的声音，看春的色彩，用所有的心思装饰童年。
也许是听到了春天的召唤，几株野草迫不及待地从房顶上钻了出来。我和爷爷奶奶住的这所土坯房，墙面已被顽皮的我抠得坑坑洼洼，和凹凸不平的土地面一起见证着岁月的痕迹。房间里那张铺着稻草的小床，记录了我童年时的梦；一张方正的小木桌摆在屋子正中央，那是全家人吃饭和我学习的地方；小院里摆着一架碾米机，是手动的。小时候感觉它很神奇，一筐水稻粒倒进去，摇出来已是谷糠分离了……这些都是我对家的最初记忆。
家门口有一条坑坑洼洼的泥土路，通向县城或是更远的城市。那时村里人出行很不方便，因为住在半山腰，山路又弯又陡，经常小坡刹不住，不小心就冲到了麦田里。下雨天更糟糕，走在泥泞的小路上，厚厚的泥巴如狗皮膏药般粘在鞋底，让人负重不少，行进困难。
那时我在一所全校不到百人的乡村学校上课。学校面积不大，却撑起了村里孩子们对知识的渴望。晴天还好，路途再远，只要起个大早，都能按时到校。碰到下雨天就没那么顺利了，河水上涨，漫过路面，很多学生都无法到达校园。那些记忆在流逝的日子里渐渐蒙上了尘，但没有遗忘，只是以一种独特的方式放在了心底。
去年夏天，我再次回到了那个充满回忆的地方，通到家门口的那条坑坑洼洼的小路不见了，取而代之的是一条平坦、宽阔的水泥路。我惊喜地看着一切变化，当年的土坯房被夷为平地，上面种满了各种果蔬，一座座漂亮的小二楼整齐地排列在道路两边，一直延伸到看不到的地方。家里的老物件不见了踪影，取而代之的是液晶电视、冰箱、空调还有沙发、茶几等。不过匆匆几年的时光，我的村庄已旧貌焕新颜，但记忆里的那份温情依然埋藏在心底。
在我家衣柜的顶上，有一个被塑料袋包裹的铁盒子。它在上面的时间太久了，久到安置它的母亲也忘记了是什么。
我打开这个铁饼干盒，里面是一沓沓浅粉和淡黄的火车票，都保存得很好，字迹仍很清晰。因为二十多年前，它们可是我的宝贝。当时铁路子弟们的一大爱好就是比车票，不仅比多少，也比谁能更准确地估出那些陌生地名之间的距离。
父亲赴各地建设铁路、学习技术，往往半年才能回来，回来时，带回的特产我通通不感兴趣，单单要父亲把车票给我。我轻念着票上的“长治”“昆明”“郑州”……凭这些名字，想象另一个城市的光景是困难的，但这不妨碍一个孩子的无穷遐想。
那时候火车很慢，去火车站接父亲的日子，我攀上母亲的臂弯，眼瞅着火车将近，就兴奋地挥舞双臂，大声叫着“爸爸，我们在这里”，仿佛要努力盖过那刺耳的汽笛声。
眨眼二十多年过去，我也如愿成了一名铁路人。工作地在外地，临走那天，母亲悄悄告诉我：“你爸嘴上支持你，可昨晚总睡不着，一直念叨要不就让小妹儿（我）在家乡工作。”
到了车站，父亲坚持要帮我拎行李，他习惯在父女共处的时间里，承包最重的负担。我没有拒绝，以为只有这样他才会安心些。并排走时，爸爸好像变矮了，他以前比我高出好大一截。
候车时，他翻出我的身份证，费了好大劲，才从取票机里捣鼓出了车票。我刚想告诉他，现在用不着车票，刷身份证就可以进去。但是当父亲粗糙的手掌递过车票时，霎时，我仿佛回到了向父亲央求车票的小时候，他总说，你要理解爸爸，爸爸在建设我们的国家，你在家要听妈妈的话，等你攒满一盒车票，爸爸就一直陪着小妹儿（我），哪儿也不去了。
不得不告别了，他眼圈泛红，嘴角动了好几下，最后只说了一句：“注意身体，好好工作，别丢咱家的脸。”
这个口拙又刚强的男人，这个大半辈子与铁轨打交道的工人，这个深爱着铁路与家人的父亲，又哪里会讲出电影桥段里的煽情告别呢？我甚至讨厌车站起来，它总代表着告别。我情愿动车开得慢一些，让我留在这座生养我的城市久一些。
我的父亲已经老得像一张旧车票，那上面，是他一辈子的故事。他一辈子，想做的是让火车快起来，连通祖国的四海八方，让更多家庭早一步团聚。
四五岁时，我就被父母丢在姥姥家。记得那天，一觉醒来天已漆黑父母已离去，我便扯着嗓子用哭声来表达我的情感。黑暗中姥姥抱着哭泣的我站在家门口的土路上，隔着村庄我仿佛看见村外那条栽满杨柳树的回家路，散发着荧荧的微光，父母奋力蹬着二八自行车越走越远，我的脸颊上残留着哭泣后冰凉的泪水。
姥姥家是一个四世同堂的大家庭，当时住着太姥姥、姥姥、姥爷、大舅、大舅妈、几个表哥和一个表姐，还有院子里养的一群鸡和三只奶羊。
时间一天天流逝，我也像村口水渠岸边的杨柳树一样慢慢地长大，对家的思念也越来越浓。
物质匮乏的年代，每隔两个星期，姥爷便会骑上自行车到城里买一小条肉，那条红白分明的肉用一根绳子挂在车把上，姥爷到家的时候，我就立在车子前看那块肉。姥爷买肉是有目的的，是为了不让我想家。吃饭的时候，那切成片后和蔬菜炒在一起的肉也就顺理成章由我来吃，二表哥会用筷子夹着泛着油腥的大白肉片放入我碗里。如今过年过节亲戚们聚在一起的时候，还会有人把这件事挂在嘴边。食物是不是真有疗愈作用我也不知道，不过吃完肉后总觉得就不应该想家了，结果好像也就真的不想家了。
长大后，脑海里时常会重现儿时姥姥煮肉的场景。院子里烧柴火的大锅里翻滚着方块的猪肉，飘着肉香的一缕缕青烟在小院上空袅袅升起，肉煮好后锅里下油，放入白糖，熬好糖色把煮好的肉块放入锅中烧色，肉放入油锅发出噼里啪啦的声音，热油飞溅，肉皮成了蜂窝状焦糖色。那时家里没有冰箱，烧好的肉便用盐腌起来，吃的时候切片炒菜或做蒸碗，姥姥做出来的蒸碗香而不腻、肥而不腥。
记忆深处的这一碗美味，我久久不能忘却。带着对故人的思念、记忆中的温暖，我把买来的五花肉切好，用老抽、生抽、蚝油、料酒、葱姜蒜腌入味，再放入平底锅用油煎至两面金黄，码入碗中，放入高压锅蒸15分钟。把花椒、大料、香叶、桂皮在煎完肉的油里爆出香味后，加水和肉一起倒入电饭煲中，按下蒸煮键。
中午回家，肉的香气已飘了出来。夹出一块放在嘴里，五花肉经过香料的浸润、油火的煎烤、沸水的蒸煮，剥离出油腻，变得软糯，香而不腻。味蕾的快感转瞬即逝，美食中的人和事构成了记忆中丰富满足的感觉。
岁月悠悠，时光似水。转眼间奶奶去世已经三个多月了。每每想起她，小时候的往事总会历历在目：午夜梦回的时候有多少次总会看到奶奶伸出她的手，牵着我们姐妹往前走；又有多少次耳边总仿佛会响起她那亲切的唠叨声，念叨着我们不要走远……
我出生在一个普普通通的小村庄。从记事起，奶奶总是用她那瘦弱的肩膀扛起了我们家中的一切。记忆里每到农忙的时候，那时候的我们还小，爸爸妈妈要在田地里干活，没有空回来做饭。奶奶总要忙前忙后，给我们家做完饭又去叔叔家，然后再去大伯家，总是辛苦地做完三家的饭，把我们安顿好才会吃饭。无论有多忙，奶奶从来没有抱怨过一声，总是尽所能地去照顾着我们，疼爱着我们。在我们的眼中，奶奶怎会如此地了不起，从来不知道疲惫。
我的爷爷去世的早，是奶奶独自抚养三个儿子长大，把大伯培养成了一名人民教师，把爸爸培养成了村干部。由于家境困难，后来叔叔辍学，成了农民。奶奶总是念叨说叔叔没有坚持去读书，在农村要吃生活的苦。也正因为这样，在我们小的时候，奶奶就非常关心我们的学习，对我们要求异常严格，让我们无论在多么难的情况下，都坚持读书。在奶奶日复一日的念叨声中，我们农村家中的六个孩子全部上了大学，我的堂妹更是考上了研究生。她留给我们坚强乐观、不服输的品格，让我们一辈子都取之不尽、用之不竭。
大学毕业上班后，我们姐妹三人都成了教师，每到假期回家的时候，是我们最开心的时光。奶奶总是一早就站在路口等着我们，无论谁先到家，奶奶总是笑盈盈地对着我们亲切地说：“看，我的孙女们回来看我了。”还记得刚刚上班领第一笔工资的时候，我们姐妹三人都不约而同地给奶奶包了一个大红包。同村的老太太们都特别羡慕她，虽然没有女儿，受了一辈子的累，吃了一辈子的苦，到晚年了却有四个孙女如此地疼爱她。晚年的奶奶脸上总是挂着微笑，不再像以前那样忙碌，但还是爱念叨着我们：“在单位上班，要好好做人，要努力工作……”
音容犹在慈祥笑，片片追忆祖孙情。每每生活很累的时候，我都仰望天空，都能看到颗最亮最闪的星星，我想那就是奶奶在对着我微笑吧。只是，再也没有人站在村子的路口等着我们，也没有人那样不厌其烦地念叨着我们了……