《舅舅的影碟机》
一扇斑驳的木门，屋子里，一个用石头凿成的水缸，一只嵌入土墙里的木制碗柜，两方旧灶台，两把泛黄的竹椅，一张方桌，桌子上放着一台黑白电视机、一部老式影碟机。从我上小学开始，到如今过去十多年了，舅舅家就一直是这个样子，一桌一椅，我再熟悉不过，而我印象最深刻的，还是那部老式影碟机。
小时候，村里家家户户的电视机都是黑白的，并且只有两个频道，信号很不稳定，动不动就出现雪花屏，这个时候，舅舅的影碟机就发挥作用了。街坊邻居、男女老少，全搬着自家的凳子，围坐在一个院子里，舅舅搬出桌子，打开黑白电视机，连接好影碟机，选择一部电影播放，大家总是看得津津有味。这是农忙一天之后最好的娱乐方式了，晚上九点多钟电影结束，大家都散去回家了，舅舅又收拾好一切，结束这一天的时光。
下午放学后，我经常背着书包，一路奔跑着去往舅舅家，气喘吁吁地推开门，打开影碟机，搬把竹椅坐下，看着喜欢的动画片。舅舅有一只大木箱子，里面装满了各种各样的碟片，其中最多的是战争片，《南征北战》《地道战》《地雷战》《英雄儿女》《淮海战役》等，这些是他们老一辈人最爱看的，还有像《猫和老鼠》这样我们小孩子喜欢的动画片也不少。每到周末，舅舅的房子里总围着一大群孩子，舅舅会打开影碟机给我们播放动画片，我们边看边讨论，热闹极了。
今年，舅舅六十岁了，他一个人过了大半辈子，是村里为数不多的“单身汉”。前几年，他评定为低保户，每个月有800元生活补助，一个人也勉强过得去。闲暇时光，舅舅会在村子里转悠，逗逗孩子，看看谁家修了新房，坐在路边的竹林下，和路过的熟人打着招呼，等到傍晚时分，就又回到屋子里，打开影碟机，播放他喜欢的战争片，虽然已经看过很多遍，但他还是乐此不疲，那部老式影碟机，已经融入了舅舅的生活，成了他生活的一部分。
时代的发展日新月异。今天，数字电视、网络电视、电影院、电脑已经普及，手持一部手机就可以走遍天下，我们有太多接收信息和娱乐休闲的方式，生活越来越丰富多彩。舅舅的老式影碟机早已落伍，可是那围坐在影碟机旁的岁月始终令人难以忘怀，舅舅的影碟机，仿佛时刻提醒着我，珍惜今天的美好生活，不忘过去，不畏将来。
在我的记忆里，舅舅的影碟机还在放着熟悉的老片子，曾经的孩子已长成了大人模样，心怀着温暖和希望，永远走在追寻幸福生活的路上。
我的妈妈戚久芳年轻时是个非常出众的美女，瓜子脸，皮肤白里透红，一双丹凤眼顾盼生辉，身材娇小玲珑。要说妈妈的一生，先从她结婚时住的茅草屋开始吧。
爸爸十来岁就没了爹妈，一直在蔡湖林场住着，快结婚时才回到生他的村子——刘港涯，村子里一个好心的老奶奶看爸爸这个孤儿要结婚了却没地方住，就把自己废弃的一间厨房让给爸爸当婚房。由于废弃多时，屋顶早已露天，破烂不堪。这难不倒我的妈妈，心灵手巧的她割来茅草将房子修葺一新。
这简陋的茅草屋就是他们的婚房。
一年后，他们的第一个孩子——我的姐姐出生了，妈妈一边干活一边照顾着孩子，实在忙不过来就让邻居老奶奶帮忙照看着，生产队里分了瓜果蔬菜就给邻居老奶奶送过去。由于分的不多，家里没留下一点点，那碧绿的黄瓜，那红红的桃子是那样的诱人，家里人只能想象了。
一个风雨天，狂风大作，把屋顶上的茅草吹跑了，人在屋里没法避雨，外面下大雨，屋里下小雨，屋里摆放着盆子接水，床头屋漏无干处………
妈妈勤劳持家，家里条件慢慢改善了，她开始筹备着要盖一座属于自家的房子。在爷奶留下的宅基地上，妈妈和爸爸用自己的双手盖了三间瓦房，还带着一个小院。一套房子耗费了爸爸妈妈多少心血，我们终于摆脱了下雨就漏水的茅草屋。
再后来包干到户，我家最先种起了西瓜，在西瓜地里套种了蔬菜。在瓜果丰收后，妈妈先带着孩子给左邻右舍大筐小筐的送瓜果蔬菜，第二天再拉到街上卖，卖不完的瓜果蔬菜也会给邻居们送去。邻里之间相处得和和睦睦。
为着孩子们长身体需要营养，妈妈在院子里养了鸡鸭鹅，还有猪牛羊，这样增加了家里的收入，只是更辛苦了。
日子过得红红火火，还盖了村里第一座红砖瓦房，村子里的人一时羡慕无比。
有着感恩之心的妈妈，逢年过节就会拿着礼物去看望那个当初把厨房让他们住的老人。
妈妈是一个巧笑倩兮，美目盼兮的女子，有她的地方就欢笑声声，安宁祥和。艰苦的日子里有了她，苦涩的日子竟然过得那样温馨，让爸爸感觉到了家的温暖，日子里透着甜，处处是欢乐祥和。
在妈妈言传身教下，我和哥哥成了村子里最先走出来的大学生，也盖了宽敞明亮的楼房，在好日子来临时，我那辛苦了一辈子的妈妈却永远离开了我们。
妈妈的茅草屋婚房，见证了世间最淳朴的爱情，是那样温馨、美好，那是一生一世的爱情！
奶奶的娘家姓陈，嫁到爷爷家后，因爷爷在家中排行老三，老家的人都叫她陈三娘。奶奶是个传统的农村妇女，虽然不识字，却很明事理。她教我“坐有坐相，站有站相”，教我吃饭要守规矩，嘴巴不能发出“巴唧巴唧”的声音，筷子不能在菜碗里翻来翻去。她告诉我“先苦后甜”“三穷三富过到老”的道理……这些都让我受用至今。
奶奶虽然没有读过书，但却知道知识改变命运的道理。长辈们说，我奶奶年轻时就有主见、很能干。爷爷奶奶当年省吃俭用，坚持送四个孩子去读书，两个儿子读书后参军到部队，退伍后被安置在县城里工作。两个女儿，一个上了师范学校，一辈子以教书为业；一个书读得少一点，后来持家务农，算是继承祖业吧。奶奶也常常以此教育我要好好读书，虽然我没能考上本科院校，但在工作后我通过自考取得了本科学历。
奶奶一辈子不但勤劳，而且心灵手巧，做啥像啥。60岁之前，奶奶在农村干农活，个子矮小的她吃苦耐劳、手脚麻利。60岁以后，因为爷爷去世了，奶奶就跟着我们一家人生活在城里，把家里收拾得井井有条，做针线活更是没人能及。长辈们说，在乡下时，奶奶经常给儿女们缝衣服，做鞋子，裁剪都是自己来，既能设计，又能缝制。那时候虽然日子穷一些，但一家人却过得有滋有味。
奶奶到城里那年我4岁，还不懂事，特别淘气，但她总能“制服”我。奶奶膝下孙子、孙女、外孙、外孙女共有九个，我是被她教训得最多的一个，也是跟她最亲的一个。妈妈用缝纫机给我做的衣服，我嫌丑不想穿，奶奶便拿起来改良，绣上好看的花边，衣服瞬间变得漂亮了。在我的孩子出生前，奶奶已84岁高龄，眼神大不如前，但却一针一线为我的宝宝缝了许多衣服。现在我们这一代虽然不缺吃不缺穿，但奶奶勤俭节约的品德却始终影响着我。我的孩子能穿上奶奶亲手缝制的衣服，也是一种福气吧！
听爸爸说，奶奶以前还是个人人夸赞的好媳妇，对长辈相当孝顺，做好吃的总是先给长辈们品尝，有钱添置新衣总是先考虑给长辈们做。家里老人生病了，奶奶总是尽心尽力照顾。好家风应该代代传承，在奶奶的影响下，我的爸爸妈妈对待老人也十分孝顺。我印象最深的是当时七十多岁的奶奶生病住院，父亲背着奶奶楼上楼下跑，挂号抓药，悉心照顾，直到奶奶康复出院。
如今奶奶已经离开了我们，我的爸爸妈妈也年事已高，我和哥哥也会像爸爸照顾奶奶一样，让他们安享晚年。现在，我常常怀念奶奶，生活中遇到不如意，就会想起奶奶的教导。奶奶就像黑夜中的一盏明灯，指引我从容面对人生的困难和挫折。奶奶留下来的好家风，我们也会代代相传。
在老家的堂屋墙上，挂着两个木制相框，那嵌着玻璃的相框里，夹着大小不一、年代各异的照片，有父亲穿着笔挺军装的，有母亲梳着长辫子的，有全家人的合影照，也有我的百天照。
这些黑白与彩色照片，在无声的岁月沉淀中，有的保存完好如初，有的色彩已褪得只剩下了模糊人影，而有的，在那白色的相纸上面，只留下了些许淡黄色的痕迹。
我从墙上取下相框，用鸡毛掸子拂去积尘，卸掉相框后面的衬板把照片取出，放在院子的阴凉处让风吹了半天，然后又小心地夹进了相框中。
我双手摩挲着这些泛黄的照片，指尖沾染着点点掉落的细微粉末儿。这些照片上静止的画面，每张都印刻着一段逝去的时光，每张背后都隐藏着一段故事，这些照片拨弄着我的心弦，将我的思绪又带回了那个年代。
繁华热闹的横山街上，沿街门面中一个不起眼的照相馆，门头上挂着用红油漆书写的“争艳照相”木匾。照相馆内，迎面墙上挂着几幅彩色的背景幕布，有垂柳掩映的白塔，有雄伟壮观的长城，还有那风景如画的西湖。
这并不宽敞的照相馆里，弥散着一股淡淡的显影药水气味儿。在幕布的两侧，是两个三脚架托举着的射灯，旁边的地上，放着木马和皮球之类的玩具，墙壁上，还贴着各式各样的照片，以方便前来照相的人们参考选样儿。
我对照相馆的师傅并不陌生，因为在每年学生毕业前，这位师傅都会骑着摩托车来到学校，给即将毕业的学生照合影相。除照班级集体合影照外，也有照个人相的，男同学喜欢扮酷，就骑在师傅的摩托车上，女同学腼腆，就站在五颜六色的花丛中。照完相后，过上一阵子洗印出来，师傅再骑着摩托车给送过来。
儿时，父亲有一部“东方”牌胶片相机，每次使用前，先打开后盖放入胶卷，将胶卷边缘的卡孔嵌到轴齿上，然后闭合盖仓，扳动扳手绞上一张，在焦距的伸缩旋转中，那模糊的影像逐渐变得清晰，轻摁快门的瞬间，“咔嚓”一声脆响，图像就被定格在了胶片之上。
这传统的胶片相机，要经过系统的学习之后才能上手拍摄，再加之相机在当时价格不菲，这令许多想学照相的人都望而却步。
时代催生了“傻瓜”相机。它没有那么多繁琐的技术要求，不会的人也能拍摄，而且价格也不高，老百姓也能买得起，即使不想买，也可以去照相馆掏钱租用。
然而，“傻瓜”相机犹如昙花一现，很快被数码相机取而代之。
虽然胶片相机与数码相机都是相机，但两者比起来却差之千里。数码相机可随拍随看，如果嫌照得不满意，还可以删掉重拍，而且还有手动、自动、运动等模式任你挑选，这是传统的胶片相机无法相比的。
如今是科技大爆炸的时代，那曾经贵重的手机，已不再是什么奢侈物品。而且不管是高档还是低端，都配置有照相功能。手机的普及，等于人人手里都握着一部相机，人人都是拍摄者，人人都是创作者，只要随手轻触按键，照相就是这么随心所欲。
照片，它定格的不仅是光影画面，更多的是记录了逝去的回忆。相机，它经历的不仅是设备更迭，更多的是见证了科技的进步与时代的发展。
豫西山区的一个小山沟里，阳坡的一段陡崖下，一溜的黄土窑洞。最西边的一个院落，用荆棘编成的大门，围墙用夯土做成，墙头上长有蒿草。院中有几只鸡在觅食，后边有两孔窑洞，用土坯砌了窑门，门口有秫秸秆围成的一个棚，顶用茅草覆盖。每当太阳冉冉升起，或暮霭沉沉，棚里便升起缕缕炊烟，这就是厨房。窑洞内左侧，凹进去一个地方，成了一个土炕，还有几口旧缸和瓦罐，这一切就组成了我记忆中的家。
我出生在这黄土窑内，如今年逾不惑，身份一直是农民。四十多年来，家一直在变，直到现在的新宅。
1980年，土地下放了，实行了联产承包责任制，家里有了余粮，缸满了，窑洞内被收获的农产品占去了一大部分的地方，家明显变得狭小了。加上弟弟、妹妹一天天大了，父亲开始筹划建新房子，选址在院东侧。冬闲日，父亲请人帮工，打了砌墙的土坯。从河边收割了几捆芦苇，买了一点砖瓦和椽木，从河边捡了许多石头做地基。开春，冰融化了，村人都来帮忙，和泥的，运坯的，没用几天，三间东厦房建起来了。用白土和泥，对墙的里外进行粉刷，家居然亮堂了起来。虽然还是自制的木门和木格子窗户，但和窑洞相比宽敞多了。
1988年，我从学校回来，对东厦房进行了改造，硬化了屋内地面，用芦苇制作了浮棚，上边用苇席为顶，买了白、绿涂料，刷了墙，贴了那么几张明星照。这样三间雅舍，就成了我的婚房。
又过了几年，家里有了节余。我家又在院子的西侧，建了三间纯砖、水泥板的平房，安装了玻璃窗和新式的双扇门，地面铺了地板砖，室内进行了新式装修，安装了印有花草的时髦窗帘。在室内放置了沙发、席梦思床，还有家电等，这又成了弟弟的婚房。
进入了二十一世纪的第一年，我又划了一块宅基，历时三个月建了一处宅院。一百多平方米的上房，及配套的厨房、卫生间，纯砖砌的围墙，高大的门楼，朱漆的大门，院内硬化的甬道，两侧点缀了几丛花草和几株果树，墙面嵌了瓷砖，室内家具、家电一应俱全。这便是我的新家。
近几年，随着村内交通、网络等方面的便捷，为使村庄整体美观，老宅的旧房拆除了。窑洞内用砖券砌，铺了地砖，换了门窗，刷了墙，窑内既干净又亮敞。院内门楼进行了改造，硬化了院内甬道，换了大铁门。改造后的老宅，比我的新宅更漂亮。
但随着孩子们的长大、上学，弟弟们都在城里购了商品房。老宅成了孩子们暑假的避暑之所，偌大的老宅，只有老妈一个人守着。
我的家，四十年来一直在变，慢慢地变大了、美了，甚至城里人也开始艳羡我们了。
《稻香》
“还记得你说家是唯一的城堡，随着稻香河流继续奔跑，微微笑，小时候的梦我知道……”我躺在床上，听着《稻香》轻声哼唱。慢慢地，我仿佛回到了魂牵梦萦的故乡。
梦里的故乡，春已至，天气渐暖，村子里家家户户都进行着播种前的准备。母亲也拿出稻种，用木盆盛着，加水浸泡一夜，她说这样可以提高种子的发芽率，种子浸泡好后，就要进行育苗了。育苗的田，大家都称为“秧田”，秧田是经过精挑细选的最肥沃的一块田，承载着农人对秋日丰收的希望。
把浸泡好的稻种撒到秧田里，上面再洒一层稻壳灰，播种就基本完成了。再用事先准备好的竹条插在田块两侧，把塑料薄膜覆盖在竹条上，接下来就是等待种子慢慢发芽了。
经过这一天的忙碌，村子迎来了一抹夕阳，老人在田埂上抽着旱烟，孩子们在嬉戏打闹，不远处的烟囱里升起了炊烟。
等到秧苗长到高约二十公分时，就可以进行插秧了。父亲、母亲、哥哥和我，全家齐上阵，卷起裤脚、撸起袖子，站在田埂上，把一捆捆秧苗分散地抛在田里，父亲吆喝一声：“插秧嘞！”我们就下到田里，拿上一捆秧苗在手上，一株株分开插进田里，每株秧苗前后左右保持10~15厘米。等到插完整块田，直起腰四处看看，秧苗之间四四方方，就像小学时语文作业本上的格子一样。插完自家的秧，都会去亲戚邻居的田里看看，有没插完的，就又跳下田埂去帮帮忙。
插完秧苗，母亲会隔三差五地到田里看看秧苗长势，除除草、施施肥，所有的忙碌都是为了有个好收成。空闲时，母亲也会经常给我讲老一辈人的故事，以前缺衣少食，有一口吃的就很不错了，红薯是常吃的，有时候没其他吃的，红薯藤也凑合着勉强填饱肚子……故事讲到最后，母亲总会叮嘱我，现在日子好了，也不要忘了以前的苦日子，饭要吃干净，一点也不能浪费。
夏日的晚风里，父亲母亲坐在院子里乘凉，我和小伙伴在田埂上奔跑，追逐着漫天的萤火虫，秧苗在一片蛙声中慢慢成长，稻子抽出稻穗，逐渐饱满、成熟，等到稻子变得金黄，稻香随着风飘向远方，收获的季节就到了。母亲麻利地收割着稻子，父亲踩着脚踏式打谷机，我和哥哥背着背篓，将成熟的稻子背到“石坝”上晾晒，满地金黄的稻谷，承载着丰收的喜悦。
稻谷晾晒干后打出的新米，母亲会给亲戚邻居都拿上一些，让大家一起分享丰收的喜悦。一碗香甜的米饭，饱含着对美好生活的期盼，是对农人辛勤劳动的最好回馈。
迷迷糊糊之间，“叮铃铃”闹钟响了，我从睡梦中醒来。原来是一个梦，一个充满稻香的梦，一个关于故乡的梦。
我的母亲上个世纪70年代在鹤壁市烟酒公司鹿楼商店工作，她工作热情非常高，积极肯干，加班加点，不计报酬，是全市商业系统少有的“一秤准”、“一口清”。“一秤准”就是顾客要多少商品她抓一把一秤就可以称出来顾客所需要的数量。“一口清”就是顾客结账时，母亲用心算即可快速算出商品的总价钱。这些都与她平时勤学苦练珠心算和大量的实践是分不开的。
当时处在计划经济向市场经济过渡的特殊时期，母亲上班之余闲暇时间比较多，本来应该多花些时间照顾四个孩子，但她就是一个工作狂，想在业余时间再为单位做一点贡献。那是我们家在老区朝霞街人民医院家属院，离人民医院很近。她一个人又不行，就动员我和她一起从单位配一些商品，用装货的小竹筐两边拴上绳套，我们两个抬着小竹筐去人民医院病房，给病人送货上门。
当时市场经济很不发达，只有国营烟酒企业，商业网点很少，所以我们每次都能售罄而归，极大地方便了病号。
后来母亲把家里的小饭桌抬出来，改在街边（朝霞街和长风路交叉口东南角）摆商品售卖。单位领导也很体谅母亲，这样不遮风也不挡雨也不是长久之计，就专门为母亲定制了相对固定的推车售货亭。母亲单位把这个点专门开辟为鹿楼烟酒商店在大胡（山城区）的一个售货网点。母亲白天晚上都在售货亭上度过，她的营业额竟占到整个鹿楼烟酒商店的一半以上。
售货车是三个轮子的，可以移动，但不稳定，遇到大风天气还发生过危险。商店领导决定焊制一个相对固定的小铁房取代售货车。小铁房虽然还是冬天冷、夏天热，但与售货车比起来强的太多了。
这时候已经是80年代中期了，改革开放的春风已经吹来，虽然鹤壁相对落后，但是还是来了，大家看铁皮房投资少，能挣钱，纷纷行动起来，几年功夫，鹤壁的主要街道两旁竖起了一个挨一个的铁皮房，极大活跃了个体私营经济。一时间起起伏伏的街道两旁，栉鳞次栉比的铁皮房成为鹤壁一景。
靠着小竹筐、小饭桌、售货车和铁皮房，母亲为单位创造了300余万元的销售额，市烟酒公司专门发给她个人2万元奖金，但她一分没要全部作为党费上缴国家。党和政府也没有忘记她，给了她极很多的荣誉。母亲先后被评为市劳模、省劳模，各种先进工作者，被选为鹤壁市第四届人大常委委员。
1991年底，鹤壁市四次党代会召开，新一届市委开始加强市场整顿，优化升级市场环境。至此，兴旺了近10年的铁皮房完成了历史使命，退出了历史舞台。
鹤壁市商业模式的演变最能体现时代脉搏，也是中国改革开放的缩影。十一届三中全会以后，随着改革开放的深入推进，鹤壁市的商业模式先后经历了四个阶段，从流动商贩，到相对固定的铁皮房，再到专业市场贸易区（新区贸易一二三四五区），到现在的商业综合体（万达广场、恒大广场、朝歌里商业街区）和电商，很荣幸，母亲领导了其中一个阶段，一不小心，成为当时的弄潮儿。
三月上旬，从远在百里之外的大丰传来消息，年近八旬的表姐中风了。我们最担心的事情还是发生了，这可如何是好啊！表姐夫前几年刚因癌症去世，表姐又中风了。听着电话中她女儿描述的病情不容乐观，***左胳膊和左腿像蔫了的茄子一样，耷拉着，完全使不上劲。幸亏送医及时，还能开口讲话，只是口齿不清。由于疫情严峻，我们不能前去探望，只能在心中默默为她祈祷，但愿早日康复。
表姐住院的第二天，我们打电话给陪护在表姐身边的她大媳妇，她说；“你们怎么会知道的？我不想告诉你们，就是怕你们牵挂。”表姐家的大媳妇，就是这样一个人，处处为她人着想，什麽事情都是一个人扛着。
表姐家有五个子女。俩女儿身体不好，动过大手术。二儿子20岁参军入伍，后来考上军校，转业到地方当了一名公安干警，现在是一级警督。由于工作很忙，平时也很少有时间回老家。小儿子年轻时就北漂，在北京打拼多年，已在他乡成家立业，也无暇顾及父母。他俩平时都是通过视频关心，唯一在家的只有大儿子夫妻俩，守在父母跟前尽孝。
二零一八年，厄运降临到这个普通农户家。原本身体硬朗的表姐夫突感浑身无力，去医院一检查，啊！罹患直肠癌，且到了晚期。大儿子随即带着老父亲辗转各大医院求医，但结果都一样，无法手术切除病灶，癌细胞已扩散全身。医生只有一个选择，就是将病人的排便口改道。从腹部切开一个口子，安装上“造口”，从这里用手掏大便。这事情大部分是由大儿子来做，偶尔大儿子不在家，作为家中的大媳妇，就勇挑重任。戴上口罩和一次性手套，亲自为公公掏大便，这可是常人难以做到的呀！表姐夫病入膏肓，大儿媳寸步不离病榻前帮他翻身，端茶送水。公公感动地掉下眼泪，说“孩子啊，爸爸对不住你啊，让你受累了”大儿媳说：你也是我的爸爸呀，照顾你是我的本份。
这次，表姐住院半个月，每天输液到凌晨。由于疫情的缘故，别人无法替换她陪护。表姐140斤的体重，每次大小便都要抱起来才能完成。她大媳妇也年近花甲，抱她需要付出多大的力气才行啊。况且输液越多，小便次数也越多。表姐看到儿媳这么辛苦，禁不住老泪纵横，说自己前世年修了个好媳妇，同病房的病友也都羡慕不已。
出院后，媳妇干脆搁一张床到婆婆房间，方便照顾她的饮食起居，每天喂饭给她吃，帮她按摩洗澡，搀她下地活动。才一个月的时间，表姐恢复很快，现在已能扶着墙走一段路了，这多亏大儿媳照料得好啊。邻居们纷纷伸出大拇指，齐夸她家有个好儿媳。