孙玉琳
致长妈妈：
您在奈何桥的那边过得好吗？
我又想您了。昨晚我梦见您回来，还像从前那样喂我福橘吃，压着我睡觉，给我讲长毛的故事。我也是急切地拉着您，想对您讲我长大了，不再是那个只会翻翻石头，拔拔草，在园子里转悠的迅哥儿了。我想给您分享我的一切：我的工作、朋友、我的妻子、老师。我好像从没有这么絮叨过，不知怎的，总是想哭。一哭，您便不见了，睁眼才想起，您早已经离去了。离去的人是永不会回来的。
我想到了您送我的那本山海经。当初拿到它时，我是多么地欢喜啊！我只是随口一说，您就记得那么清楚，还用自己微薄的收入满足我的需求……您只是我的保姆，但您却爱我爱的那么彻底！对于您的身世，很抱歉我那时没有了解，我对您的一生很同情。您这么爱我，我那时却还在心里不佩服您，甚至在生气时直呼您“阿长”。
长妈妈，您在那边安心吧！您的“迅哥儿”懂事了。他遇到了好老师藤野先生；他的好妻子许广平也很贤惠；他也遇到了许多志同道合的朋友：陈独秀，李大钊……他确确实实独立了，他会拿着笔杆做的“枪”做武器，唤醒麻木不仁的中国人民，号召他们，建立一个民主文明的新中国！
迅哥儿
2023年3月24日
敬爱的藤野先生：
您好！
不知有了多久没见您，我是您的学生鲁迅。别后，漫长的岁月里，您的声音时常在我的耳畔回荡，您的身影，时常在我的脑海浮现。思绪万千，如流水般涌动……
牵回那在仙台的一段时光，您无时无刻的帮助至今在我的心中闪烁，如钻石般耀眼的繁星。还记得第一次遇见您，您朴素认真，不拘小节，八字须，戴着眼镜儿，挟着一叠大大小小的书，也很是关心我，叫我抄讲义，并给我从头到尾一一批改订正。和蔼耐心的给我纠正修改血管图，那时的我还很是不服气，现在细想，愧疚之心漫上心头。你又是那么热情诚恳，了解中国习俗，关心解剖实验，又有着探究求学的品质，想要弄清裹脚是怎么一回事，真的叫人敬佩啊！
当我观看完那部电影，瞧见中国人给俄国人做侦探，被日军捕获，要枪毙了，掺杂着中国人的欢呼声听的特别刺耳，那一刻，我好像改变主意了，拯救一个国家麻木的灵魂精神比肉体更为重要的本质，我便弃医从文，离开仙台，向您编了一个慰安的谎言，我看出了您的悲哀，看出了你的不舍，感谢你那一阵子对我无微不至的照顾。
那一张照相和“惜别”二字，至今仍在我的墙上挂着，我将会永远的珍藏，遗憾的是离开仙台后，我没有照过相，连信也没能寄你一张，仿佛是一去之后，便杳无消息了。
您的性格，在我的眼里和心里是伟大的，我将铭记烙刻您热心的希望，把您给予的昨天折成记忆的小船，任其飘荡在思念的心湖。“饮其流者怀其源，学其成时念吾师”每当收获的时刻，我便总会情不自禁的想念起您，辛勤的耕耘者。
孙怡帆
亲爱的阿妈：
你还好吗？说起来也有三十多年没见了，也不知道阿妈你过得怎么样，吃得饱吗？那里的床睡着舒服吗？一切是否都安好？
即使这么多年过去，我依旧记得您为我买来“三哼经”，您一年也不大回家，还又耗费许多时间为我买这本书。您不识字，也只知道“三哼经”，一路上一定遇到了不少困难，所幸你肯定遇见了一位和蔼的老板，这样想来心里多少有些安慰。
阿妈，您走了不久之后，我便又去了您的家里瞧了瞧，这一去才发现您家真的很远，那路坑坑洼洼的一点都不好走。您老人家腿脚也不方便，早知，我便去送您了，可是，当时太小，什么也不懂……
阿妈，您知道吗，一个午后，我坐在书房的躺椅上，阳光歪歪斜斜的照在我的身上，很暖和，真的很暖和。刚想起身去叫您，却发现您已经不在了，便又作罢。我有些累了，闭上眼，却怎么也睡不着，您在大年初一让我吃福橘和摆“大”字睡觉的场景不受控制地浮现在脑海里面。说来也是好笑，小时候因为顽皮，不但没感受到您的言语之间对我真诚的祝福，还倍感讨厌，心里还想着阿妈真是规矩多哩。可现如今回头再看，我都懂了，也都明白了，可一切终归是太迟了……
得知您走了的消息后，我呆呆地抱着您为我买来的四本书坐在曾经您睡过的床上，不知怎的，心里空荡荡的。
阿妈，我现在过得很好，您也不用担心我，我还成了家，我的妻子也很漂亮。您从来都是节俭的，在那边，别委屈了自己。
阿妈，哪怕只有一次，希望您能进入我的梦里。
迅哥儿
2023年3月24日
尊敬的鲁迅先生：
您好！
我是一名仰慕您的中学生，我十分敬佩您，对于您的品德，文章以及您俯首甘为孺子牛的气概。
先生，第一次认识您时，是从初中的课文《从百草园到三味书屋》开始的，在书中，您在百草园的趣事让我十分向往，事实上，里面的游戏有些我也玩过，不过我却总是认为没有您书中讲的那样有趣。三味书屋那样的地方我不知道，但在您的描述下，我想即使有那样多的课业，但那样的乐趣，就足以让人满足了吧。
在那之后，您的文章，我也读了不少，我在您的文章中，忽然明白了这个世界的另一面，有悲有伤，有得有失，不全是童话。《猫。狗。鼠》中您似乎对于猫的讨厌有些偏执，但在后来，理解了一些含义后，便也明白了原因，那样的偏执，也是有道理的。
我听过您的故事，您用笔杆做武器，用文字攻击那些“文人墨客”，您用一支笔，谱写了您的一生，您用一生，讲述了“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的故事。
您的第一篇白话小说《狂人日记》中描绘的世界，该是当时的一个心灵的写照，那样一个人吃人的社会，良心，道德，全部泯灭。
《狂人日记》的结尾，故事中的我，最后的结局，该是被吃了吧！但我却愿意他死里逃生，毕竟在当时，他是那样的纯良。又或许，死亡，才是故事最好的结局。
一名仰慕您的中学生
2023年4月20日
致藤野先生：
先生近日可安？
我是先生从前的学生周树人，当然，现在更多以“鲁迅”为名。数年过去，我始终无法忘却先生当年对我的教诲。忘不了批改讲义、修改血管图等往事；也忘不了先生对我的帮助，以及先生对科学真理的追求。
不知先生是否还记得当年，我待在仙台的最后一年，以及决定放弃学医的事？虽说当时我说是放弃医学，转学生物学，但并非如此。我只是为了让先生不那么沮丧而那样说的。我真正的选择是：弃医从文。
所谓小医医人，大医医国。医学只能拯救国人的身体，而无法拯救国人的精神。故我选择了文学，而放弃了医学。
如今中国正处于漫漫无尽的长夜之中，我愿以笔为剑，挑出黑暗中的那一抹光；以笔为炮，将那铁笼似的中国轰出一道口。让更多沉睡着的国人清醒，让更多的国人反抗起来，一起奋力冲破这暗无天日的铁房子。
笔，是我的炮；文章是炮的炮弹。我的第一发炮弹，是《狂人日记》，中田第一部白话文小说。
是先生给予了我勇气去与那些“正人君子”对抗；先生的照片我至今仍保存着，在我疲倦之时赋予我勇气与力量；每当想偷懒时，仰面在灯光中瞥见先生黑瘦的面貌，似乎又要说出抑扬顿挫的话来，便使我良心发现，而且增加勇气了。
祝先生平安
您的学生：周树人
杨童椒
亲爱的长妈妈：
您好啊。说起来也有好长时间没有见面了。今天，偶然望得书架上绘图《山海经》的一角，想到了您——我的阿妈，便想写一封信给您。
童年对于我而言，印家最深的莫过于您给我买来《山海经》和您给予我的陪伴了。
那些宁静的午后，静得只能听到树叶掠过枝头的声音。您倚在园子里的长椅上，拨摇着蒲扇，而我就在您的身旁惬意地蹲坐在地上，听您进关于“长毛“的故事，那是我第一次对您产生空前的敬意，当时觉得您有不一般的神力，驱使我对您有这种情感！
还记得在夏天的夜晚，我总喜欢出去捉蝉，可那时您又不许我走动，我拔株草，翻一块石头，就说我顽皮要告诉我的母亲去了。我自知无趣，便走进屋子里躺在床上，望着天花板，等来的是一种奇妙的感觉翻涌上身。每每这时，你总用您那“大”字睡姿将我弄醒，挤得我没有余地翻身，只能睡在一旁的席子上。虽然母亲为此责怪您，但您也不以为意。
对您产生憎恶，也是在您谋死我的隐鼠那天，我竟第一次当面叫你“阿长”，您当时丝毫不相让，最后却给我道了歉，您对此也产生了歉意。
对于您这种憎恶的消失，是在您给我买来《山海经》后。望着那九头的蛇、三脚的鸟，心里的感动难以言喻，虽然如今看来是一本十分粗拙的本子，但那时却是我最爱惜的书。
追忆似水流年，但您在我心里却从未走远。
迅哥儿
2023年3月24日
藤野君：
许久不见，身体可还健康？自从仙台一别，甚为思念。我也多年没有照过相，状况也无趣，说起来恐令您失望。医我已弃，在日本学医过程中我受了很大触动，决心从文。如今我写的白话小说《狂人日记》已在XX报纸上发表，如不嫌弃，可一看。
虽我与您已无联系，但不知怎地，我总还时时忆起在日本留学的那段经历，记起你那慈祥和善的面庞，您送我的照相，至今还挂在我北京寓居的墙上，就在书桌对面。每当我写作疲惫时，仰面在灯光中瞥见您的熟悉又陌生的面庞，使我忽又良心发现，而且增加勇气，继续写些为那”正人君子”所深恶痛疾的文字。
我以为您是吾师之中最使我感激，给我鼓励的一个、您的为人和处事，我深信不疑，在我眼里和心里都是伟大的。
我到中国后，思想和感触发生很大变化，虽然弃医从文可能会给让您失望，但我坚信，学医只能救人的肉体，而从文能挽救一个民族的灵魂。我并不后悔手中持的东西从手术刀变成笔，我对此深信不疑。
但请您勿必记住一个事实：我对您的钦佩和敬意是发自内心的，您对周树人的淳淳教海，我鲁迅没齿难忘！
恩之无处无时，无时无处不思！
祝：身体健康！
学生：鲁迅
XX年X月X日
李乐儿
亲爱的阿妈：
您在天上还好吗？好久不见！好久不见！您为我买来“三哼经”，我还记得。那人面的兽、九头的蛇都镶在脑海中，挥之不去。
还记得长毛的故事吗？小时候觉得您好伟大，能发挥巨大作用，现在长毛都没了，但出现了新的“长毛”。他们不仅是中国人，还有其他国家的“长毛”，他们烧杀抢掠，比原来的长毛还可恶。
现在我和我们的同志在和中国的“长毛”—国民党做斗争。阿妈，你不用怕，你的迅哥儿一定会保护和你一样的平民们的。
我本来去了东京学医，想要救像父亲一样的人，不让他们被“药”活活毒死。但后来却发现中国人病的不是身体。于是我就想着写东西来给我们衰微的民族开一剂救济的“药方”，唤醒他们的灵魂。
阿妈，我已经忘却了您是什么姑娘，但知道你有自己的名字，但当时我们所有人都没能去了解你的过去。
您虽然走了，但是我的心中永远住着阿妈，您给我吃福橘，为我买书，对我用真心来疼爱。
又过了一年的除夕夜，但却无人为我放福橘，在新年第一天给我祝福了。此时又怀念您，即使我不喜欢这些规矩，但仍然十分想念。我憎恶过阿妈，您当时谋死了我的隐鼠；我也敬佩过阿妈，您为我买来《山海经》。
有一次，半夜醒来，迷迷糊糊，口干舌燥，便不自觉地喊起“阿妈”来，可是过了好久也没人应答，才想起阿妈已经“老”掉了。清醒时早已泪流满面……
您的迅哥儿
2023年3月24日
李畇泽
尊敬的长妈妈：
您好，您在那边过得好吗？时光眨眼间逝去了，您离开也有三十年了罢，身边少了您，变得寂寞，我也只能哀叹了。
您给我买的《山海经》，我还留着。但书摸起来，却再不能感受到您的温度。翻开这本书时，仿佛您就在我的眼前。“哥儿，有画的‘三哼经’，我给你买来了。”那时，我的喜悦，是无法用语言表达出来的，我一直想要的《山海经》没想到是您给我买来了。
我还记得，您让我在正月初一的早晨对您说，恭喜恭喜，我还在那个早晨吃到了您给我的福橘，但现在的过年的前一晚，再也看不到您进到我的屋里，然后极其郑重地说：“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：阿妈，恭喜恭喜！记得么，你要记着……”现在，只能看到那一点晃影，在我的眼前若隐若现，时有时无，我仿佛仍能感受到您就在我的身边。“哥儿”，您的声者也只能在我的脑中回响，刹那间，抬头看，您就站在我前方。就在前方，我伸手，却化为泡影了。
我终于不知道您的姓名，我仅知道，您有一个过继的儿子，您大概已失去了自己的丈夫。您一直做着保姆，却从此再也没有一个完整的家。
现在的社会动荡不安，您不必担心，我生活得很好。我相信，您大概在那边，也过得很好吧。
迅哥儿
2023年3月24日
尊敬的藤野先生：
您好！
仔细想想，我们已经阔别20年之久，那些在仙台的日子让我记忆深刻，您为我修改的讲议，我一直珍藏着，并且把它们都装订起来了。而您的照片，我一直小心地保存，因为它是我在仙台最美好的回忆，也是它给予我前进的动力，让我在文学之路上不断向前。
说到这里，先生，我要对您表达深深的歉意。
当年我告诉您不学医学，其真正目的不是想去学生物学，而是想弃医从文，那时的我天真地认为只要治疗了中国人身体上的伤痛，就可以拯救中国，但到后来我才明白，这个愿望是多么的天真，多么的愚蠢啊！
当我看到那些如同行尸走肉般的中国人民，我才知道，只有从心灵上的伤痛开始治疗，才能真正拯救中国。
于是，我坚定地拿起笔杆子，以文为药，治心灵之病，拯救民族之魂魄。我不顾现实地阻挠，不畏生死，只为能唤醒这头沉睡已久雄狮，希望能再次看到它伟岸地身躯，能再次听见它威震四方的狮吼，能再度盼望到它曾经那意气风发、蓬勃向上的模样。
先生，您是我最敬重的老师，也是我最不希望辜负的老师，但是先生，恳请您原谅我的自私吧，弃医从文的想法我是不会改变的，过去不会，现在不会，将来更不会。即使这条路满是荆棘，即使这条路坎坷不已，即使这便是一条不归路，我也将义无反顾地走下去。因为我明白：惟有民魂最是宝贵的，惟有将骨子里的气，血脉中的神发扬起来，中国才有真进步。
此致
敬礼！
学生：周树人
****年**月**日
赵奕卓
亲爱的长妈妈：
您好！百年守望，回想起当年的往事，我不禁失声长叹。
您是看着我长大的，不知陪我走过了多少个春秋，多少岁月。现在的我，看似长大了，但我更怀念的还是被长妈妈宠受的小时候。这些年来，每当过年的时候，时不时的就会想您当年对我的祝福。成人的我，总会把一颗福橘摆在床头。躺下去时，脑海中重现着当时的场景，“恭喜，恭喜……”当起来时，床前空无一人。没有那个匆匆忙忙跑过来叫我说恭喜的长妈妈了；没有那个跑过来喂我吃福橘的阿妈了；没有那个真心诚意祝福我的阿长了。
您知道吗？我至今还收藏着那本宝书，也就是那本带图画的“三哼经”。当我翻起那已泛黄的书页，每一页都有着被泪水浸湿的痕迹。字迹有些模糊了，或许是老了，看不清了。破旧的书却很完整，每一个字，每一页纸，都是您千辛万苦换来的。泪水滴在纸张上的声音打破了这前所未有的宁静，书页再一次被浸湿。
直到现在，当我提笔写下这封信的时候，才知道我对您的了解没有那么多，但您对我的爱是无法衡量的。在那时您身份卑微，您的去世对世人来说也不过是沙漠中的一粒尘埃，海洋中的一滴水，天空中一颗灰暗的星辰。但您在我的心中的分量是无法用任何东西来衡量的。对于您的死，我十分后悔，后悔生前没有好好的了解您；后悔那时我对您，有着不懂事的怨恨，现在想起来只觉得可笑。
长妈妈，若真有前世今生，我不求您我相识，只求您我相逢。
迅哥儿
2023年3月24日
予藤野先生书
敬爱的藤野先生：
您好！
枫叶几度红，藤野先生，阔别良久，您在仙台可安好？先生曾嘱我回国后寄来照相，并时时通信。请您原谅，学生没能做到，但学生是时时刻刻记着先生的。恩师的形象常常浮现在脑海，给学生莫大的鼓舞与激励。
不敢忘记您与我相遇的那天，一位黑瘦的先生走上讲台，抑扬顿挫的声调至今仍回响在耳边。
不曾忘记那红笔批改的讲义，从头到末，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误也都一一订正。我不安着，惶恐着，也感激着，收下了讲义。我也曾为一条画错的血管儿不服气，现在想想，我那时真是太聪明了！
先生博爱，不因学生是中国人而有偏见，甚至是倍加关怀；不因学生的成绩而放弃，总给我真诚的帮助。学生受宠若惊，更受之有愧。理应用心学医以报先生。然半途而废，是有一番缘由的。
那是在添教霉菌学时，每当一段落已完而还没有下课的时候，便会合影几片时事的片子——自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边！围着看的也是一群中国人，在讲堂里的还有一个我！
呜呼！先生能理解么？欢呼声每看一篇都有，但在我，这一声却特别听得刺耳！黑暗腐朽的国家，落后封闭的文化，麻木无知的国民！——无法可想！
蒙先生错爱，但每当我看到或时时忆起那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩！我就想到，“东亚病夫”不仅仅病在身体上，更朽在思想上。我决定放下回春的手术刀，提起沾沾饱墨的笔；走出药房，走入墨香的书房。医生用手术刀解除病患的苦痛，而我希望用笔，在中国人心头的迷雾中，点起一丝光明，照亮前进的方向；化作一丝星火，烧燎愚昧的荒原。
有时，我望着满眼的灰暗，入眼尽是一根根粗长的辫子，弥漫着令人作呕的气息；也曾被军阀豢养的“正人君子”所排挤，在他们的围攻下灰心丧气。我体会过彷徨无依的迷茫，也感受到无路救国的绝望。黑暗的，封建的势力是多么强大啊，他们几乎围满了四面八方！我总是在想：斗赢得么？胜得过么？是能的罢！我并不是单枪匹马，我的背后，站着先生，站着家人，站着我的同行，站着万五万万中国人民。我不会失掉搏击黑暗的勇气，亦不会失去继续前行的志气，更不会失去为民族事业献身的骨气！在新民族主义革命浪潮下，真正的胜利，即将到来。我相信到那时，一个崭新的中国将出现在先生面前！
敬呈恩师藤野
您的学生：周树人
1925年