走下素衣化缁的楼梯间，耳边传来外婆的句句叮嘱，不知何时，那些琐碎的话语竟显得是人厌烦，我声声地应和着，偶尔再瞥见外婆的眼神，还是那么神采奕奕；殊不知，她又开始了另一次的等待……
入学以后，我就随父母住到了学校周围，只有双休日才能偶尔去外婆家里吃顿饭；而随着年级的增长，大部分的课外时间都忙于各种补习，去外婆家的时间也愈发稀少。
那顿饭仿佛是外婆最开心也是最忙碌的时间：餐桌上摆的都是我和父母最爱的菜，桌旁的外婆则不停地给我夹着菜脸上的皱纹因为眯起的眼睛和笑容而显得格外的深，瘦削皴裂的手夹来大块的排骨鱼肉，一块块堆满了饭碗，嘴里还时而地嘀咕一句“长身体头上，多吃点营养的！”我也从未对外婆只爱吃鱼头和骨头产生过疑惑；大家不时地讨论这段日子的生活，场面温馨欢快，其乐融融。
然而，随着一天天的长大，我越来越想展现自己的“独立”，而外婆的那些和孩子玩耍的动作和吃饭时滔滔不绝的问话令我感到不耐烦。开始我只是有一句没一句的应付，后来竟直接冲她叫起来：“有完没完了，每次就这几个问题！”“好，好……不问了，不问了……”外婆不停安慰着，好像生怕我生气，“长大了，有自己的心思咯……”语气轻松，却有微小的失寞，小到令人难以察觉。出自 wwW.WeNaNDaQUaN.CoM
饭后，父母都忙于自己的事情，我也走进房间做起了作业。外婆走向客厅，似乎想说些什么，却欲言又止，抿了抿嘴，转身去了厨房，经过时小心地看了一眼做作业的我；我刚好看到了这一幕，她对我轻轻一笑，眼里，分明是伤感和对过去的怀念。
坐在台灯前，我的思绪又飞回了童年，一段段回忆又逐渐清晰：外出买菜时她宠溺地塞给我两颗水果糖、晚上睡前偷偷在她被窝里看电视、每次她出门我总要哭上一阵，直到她匆匆赶回红外，才哽咽着擦干眼泪……但这些记忆到了小学便戛然而止。这一件件小事，我都快忘个干净，外婆却都铭记于心。
我顿然自责起来：当外婆过着独自一人的生活，会不会孤单？当她看见别人和孩子嬉戏时，会不会心酸？当她的子孙都不再和她交流时，又会是什么感受？我不敢再想下去，心中的惭愧使我无法呼吸。
我终于懂得了外婆内心的痛楚，也不愿再让她等候。儿时的我处处粘着外婆，她却从不嫌烦；如今外婆需要我的陪伴，我又有什么理由拒绝呢？
外婆转过身去，岁月的沧桑压弯了她的背影，却还是那么亲切，望着她，我心头突然一紧，我决心改正错误，赶忙叫到：“外婆，等等！”
有些道理，就在我们的身边，在不经意间，就会发现它们。
一天晚上，我坐在课桌前，伸了一个懒腰，心里想道：作业终于写完了。瞟了一眼挂在墙上的时钟，十点了。
正当我回头打算洗漱时，无间监督到了墙角有一片雾蒙蒙的东西，定睛一看，哈，是一张蜘蛛网。我下意识地抽出纸向蛛网上扑去，猛然发现那有一只米粒大的蜘蛛，正优哉游哉地蹲在网中央呢。
我的“陋室”难得来了一位不速之客，而且看起来它似乎从来没用抓住一只猎物——毕竟这种东西在我的房间可不常见，突然心生怜悯。算了，心情好，不处你极刑了。
正当我站起来时，我突然一怔：结了蜘蛛网，总会有猎物自投罗网的。
可是如果不结网呢？
中午午自修时，老师打破了教室里的吵闹——考试了。
不要啊，我还没有复习呢！完了啊！我内心呼喊着，似乎在求援，不过老师可不会读心术；就算会，也不会搭理我。我草草地翻了一下书本，可是知识点就像和我作对一样，怎么也记不住。
听天由命吧……只听见试卷“刷刷”的魔音，我心里一凉，想凭运气混过这次考试。
考试时，我尽自己可能地想着问题最佳答案。可是很不巧，我们昨天刚上了一节新课，有很多内容都在试卷中冒了出来。更巧的是，那些内容大部分都在这份试卷中。
我东瞟瞟，西瞄瞄，不过什么也没看见，什么救命稻草都没有。
最后，我不负众望地挂科了。
内心其实也不太意外，可是十分失落——我如果认真的话，是能考好的。可是，这也只是如果，过去的东西不可能改变。
但是我可以改变未来的走向。
如果你努力了，你有可能不成功；但是你不努力，你一定不会成功的。这就是我从那只小蜘蛛的努力和考试的失利总结出来的结论。
我应该更加努力，才能让过去不变成未来，不是吗？
当我在几天之后再次望向那个墙角之时，发现它抓住了一只小蚊蚋正在享受那来之不易的大餐呢。
生活中，我们常常会忽视了父母对我们的爱，以至于对他们产生误解。
很小的时候，妈妈总是关心我有没有吃好，有没有穿暖，玩的是否开心……但现在，妈妈只对我唠叨学习的事，好像很久没有对我嘘寒问暖，关心我的吃穿，关心我玩的是否开心了。我开始有些迷茫，认为妈妈不再爱我了。直到上了中学，发生了一件事，才让我懂得了……
记得那是一个深秋的周末，一大早就不见了妈妈的身影。爸爸说妈妈上午有重要的会议，已经去公司了。怪不得半夜里，我起床上厕所，看见妈妈竟然还坐在电脑前聚精会神地工作，已是深夜，却连我从房间里出来都没看见。
下午，风渐渐的大了起来，路旁的树枝开始摇晃起来，乌云在天空中聚集，似乎大雨即将来临，风越来越大，乌云的墨色也越来越深，突然，一道霹雳之后，紧跟着就是倾盆般的大雨。我想着：以往上补习班都是妈妈送我去上，这次下那么大雨，妈妈又开了一天会，应该不会再送我去补习班了吧，这样，我就可以骗她说自己去补习班，然后去朋友家玩了吧。心里正偷乐着呢，妈妈回来了。看到拖着一身疲惫的妈妈，我说：“妈妈，您昨天熬夜加班，今天又开了一天的会，也应该休息休息，我今天自己去上吧。”妈妈犹豫了一下，说：“不行，雨太大了，你自己去会淋湿，会着凉的，感冒了就不好了。”说完马上帮我加了两件衣服，还让我戴上帽子和围巾，拿上一把雨伞就带着我出门了。
我们走在路上，雨下得更猛了，房顶上，街道上，溅起一层白蒙蒙的雨雾，宛如缥缈的白纱。这时一阵风猛刮过来，那白纱袅袅地飘去。我突然发觉，妈妈身上的衣服十分单薄，原来妈妈回到家只顾着急地给我换上厚衣服，都顾不上给自己加件衣服。我侧过头去看看妈妈，只见妈妈的脸被冻得通红，呼啸而来的风把妈妈的头发吹得更凌乱了。看着妈妈，一股暖流一下就涌上了我的内心，原来，妈妈一直是爱着我的，但我已经大了，能自理了，她开始更关心我的学习，因为这关系到我的成长，我的未来。此刻，我脑中油然地想起了巴金的一句名言：世间在没有一件比母爱更深沉的东西。
雨不停的下着，枯黄的树叶随着萧萧的寒风，纷纷投身于大地母亲的怀抱。母爱是世间最伟大、最深沉的爱，对不起，妈妈。时至今日，我才懂得您的苦心，您为我付出了太多太多。
以前我单纯认为，春就是残酷竞争，夏就是酷暑难耐，秋就是群芳凋零，冬就是严寒刺骨。其实不然，换个眼光看世界，就会大有不同。
春，万物复苏，千百生物地在弱肉强食的竞争环境中为生存而战。成功存活者占据着自己的一片天地，树重新披上碧绿的外套，郁郁葱葱，雀儿在树上又筑起了巢。阳光藏起了冬日时的懒散，将温暖的春光投向大地。孩儿们也忙碌起来，吟唱着“一年之际在于春”的歌谣勤奋学习。我终于懂了，春不只是残酷，更多的是生机勃勃。
夏，正午的艳阳不遗余力地吞噬大地，地面被烧灼得滚烫，街上行人寥寥。蝉爬上了树梢，“知了知了”地从早到晚吟唱。小动物们共享一片阴凉之地，似乎不为“领土”而争吵不休。街上的商店也在门前撑起几把大伞，为路过的行人撑起一片阴凉。人与人之间多了一份体谅，不再为琐事而烦躁和斤斤计较。我终于懂了，夏不只是酷暑难耐，更多的是恬静谦让。
秋，迎春花没了欢乐的格调，莲花失了清雅的风光，梅花还没展开自己鲜艳的臂膀。暑假结束，我们发现老师多了几丝白发。然而秋日里红花落叶的凋零，换来的是丰硕甜美的果实。人们在金黄的秋意里，人们品尝的甜蜜的果实。老师们不易察觉的变老，换来的是桃李芬芳。我终于懂了，秋不是群芳凋零，而是硕果累累。
冬，呼啸的寒风带来皑皑的白雪，剥去树上温暖的外套。街上的行人裹紧围巾快步前行，公园里只有三三两两的孩子在滚雪球打雪仗。墙角的那枝梅花，在白色的背景下鲜艳绽放，既有“一树寒梅白玉条”的美丽，也有”无意苦争者，一任群芳妒“的脱俗，为寒冷的冬日点缀了颇有韵味的温暖和芬芳。我终于懂了，冬不只是严寒刺骨，也饱含着温暖和希望。
我终于懂了，从不同的角度看世界，就会有不同的感受；换个眼光看世界，很多平常的事物也有大放异彩的光芒。
盛夏，阵阵热风吹过，巧妙地和着此起彼伏的蝉鸣声。已近黄昏，母亲端着一盆盆菜，招呼着过来吃饭。几盆菜中，唯有那一盘苦瓜着实好看，一抹青绿让人眼前一亮。浅笑，动筷，一口苦瓜入嘴。淡淡的苦味酝酿着，思绪也飞向从前……
记得有那么一盘苦瓜，也出现在我幼年的盛夏里，我怀着一颗好奇的心答应了您让我学琴的要求。印象中您笑着对我说，学习，就像这盘苦瓜，动了筷，就要吃下它的苦。阳光下我天真灿烂地一笑，开心地答应了您，却也吃尽了苦。
幼小稚嫩的心灵碰见了这么一个庞然大物，不由自主地变得紧张而激动起来。在这单一而又朴素的琴键下所迸发出的声音蕴含着一种炽热而又深切的情感。初次遇到你的那天，灿烂的童真和着杂乱的音符在暖阳下熠熠生辉。
夜深，人静。您坐在我的旁边时刻注视着我，而我机械地坐在琴凳上反反复复地弹着同一个曲调。半个小时过去，一个小时过去，却没有丝毫进展。“继续练，练好了再去休”冷冷的语调传入耳朵内，心里便凉了一截。作为一个5岁的孩子，我又怎敢不听父母的话呢。手指弹得发麻，一双白嫩的小手在钢琴面前是那么茫然无措。日复一日的练习下，我开始厌倦了，厌倦母亲不变的叮嘱，厌倦学琴带给我的烦恼。试想问，又有哪个5，6岁的孩子能心甘情愿地在放学回家后舍弃所有欢乐的时间去面对这一架钢琴呢？
手指飞快地在琴键上奔驰，一路上花开遍野，春光明媚，大自然的美景逐渐在面前展开……“啪”一个音符的迸出，打破了一切美好。背上冒出一阵冷汗，我攥紧拳头，重重地砸在琴上。为什么！临近演出前，一次次的失败又想要告诉我什么？泛红的拳头和杂乱的音符让我逐渐冷静了下来，思绪里又飘过了母亲的话，选择了这件事，就要吃下它的苦。平静下来后，告诉自己，这份苦我一定要吃下去！
一阵掌声的欢送，我缓步走上了舞台，几月的努力的成果将在今天绽放。我深吸一口气，十指便开始黑白之间跳跃，如丝绸般绵延，又有滚滚长江的豪迈，渲染出一幅幅清丽，壮阔的图画，无数个日夜下，成就了这份辉煌。曲终，人起，泪水盈眶，我也终于懂得了在汗水挥洒过后，总会有一片丰收的彼岸等着你。
不知为何，这苦瓜里竟吃出了一份甜味。苦瓜的苦，本不是涩苦，俗苦，而是能让你回想起少年时惆怅的往事，而苦乐相杂。在岁月的沉淀和磨砺后，人也终会在花开遍野时懂了吧
星夜中最遥远的那颗星为何如此深邃、美丽——题记
躺在苍穹之下，仰望繁星点点。这次下乡之旅，让我能够做我小时候最爱做的事情，也给了我时间去思索。面对着星空，我回忆起那些我铭记的往事。
小时候，幼儿园老师让我们每人领一点种子回去自己养花，一个月后比比谁的花开得最好。我兴高采烈地把种子带回家，就像母亲呵护我一样尽心呵护着它。整整一个月，我没有了之前的鲁莽冲动，有的只是小心仔细，生怕出了一点小差错，让其无法绽放自己的光彩。终于，在一个月后的某一天夜晚，它绽放了。那碧绿的花骨朵再也无法控制住那洁白花朵的生命力，无法将它束缚在它的怀里。那是一种小而洁白的花，如果放在路边，我们连看都不会看一眼，然而在此刻被我视作最美丽的圣物。天空中没有月亮，只有点点残星，那白色的花瓣映射着他们射出微弱的光线，显得纯洁动人。然而如果不是我细心养护它的过程，它的美又怎能悉数映射进我的眼中。
终于懂了，花之美，不在其盛放的一瞬间，而在见证其迸发美丽的过程。
又是一道难题，笔尖在草稿纸上快速地滑过，只留下那一道墨墨的痕迹。伴随着唰唰的笔声，思维在我头脑中迸放。一页一页的草稿，一遍一遍的修改，我仍孜孜不倦酣畅淋漓。星空在旁，微弱的星光洒在桌前，虽被那台灯的耀眼光线所遮盖，但却好似执意要留在此处，与我作伴。突然，一丝灵感出现，顺藤摸瓜，将这个题目轻松拿下。放下笔，脑子里仍意犹未尽，仍沉静在刚刚激烈思考的乐趣中。若是直接知晓答案，那该少掉了多少乐趣。
终于懂了，题之乐，不在一个简答的答案，而在解其途中无数的思维碰撞。
现在初二，还有一年，就要面对那个现阶段的目标。每天都在为其奋斗，作业量的加大，也使睡眠变为一种奢侈品，每天都要与那残星相伴。为了一个好的结果，我们尽了自己的努力。但是，我们并没有忘记在这追赶目标的路上，我们的收获远比这个结果更加珍贵。我们收获了朋友的陪伴，家人的关怀，老师的鼓励以及一切在路上的那些美好事物。结果固然重要，然而这并不是我们忽略过程及过程所带来的收获的理由。
终于懂了，学习的目的，不是为了那最后一刻的结果，而为了体会在通往结果的路上的酸甜苦辣。
思绪霎时回到星夜下，望着星空，我终于懂了，是那途中浩瀚无垠的星海铸造了最远的那颗深邃而美丽的星。