我见过时间留下的倒影，我见过花儿张开翅翼又枯萎，我看见许多人，他们见了我，或许有说有笑，或许掩面啜泣，我平静的迎接一群群陌生人，再对着他们的背影挥手。
我是摆放在文物馆中的留声机。我破旧不堪，脸上落满了灰尘。我的嗓子早已沙哑，年老的我听见他人们对我说：“第一台留声机是多么美啊！”。他们的话语中饱含着感激。我虽看不清他们的脸庞，但我听见了，我虽然不完美，不能和华丽的音响相媲美，但我的样子却描绘了一页，一页历史的画卷。
我是坐落在巷子里的一块砖。我的样子不起眼，花红的颜料遮不住我身上的灰，我的脸上刻着一道道自行车的擦痕，我被藏在万千砖墙的角落。我看见许多人，有年少的孩子，个头跟我一般高，他们踢着皮球，脸上绽放笑容。还有年老的老人，他们把拐杖靠在我身上，晒着太阳，看着人来人往。他们或许在某一刻也像我一样，看着循环的生活。时间从深绿变为雪白，我默默地看，从坑坑洼洼的石子路看见了漆黑的柏油路。
我是远在南极的一块冰。我奇形怪状，仿佛是一面摔碎的镜子。我奔跑在大海里，看见了南美洲一棵棵绿树，看见了澳大利亚一望无际的绵羊。有一天，几位美国人发现了我，他们的脸被风雪刮的伤痕累累，但却难掩喜悦之意：“我们到南极了！”，他们开怀大笑，高兴地与我合影。他们离开了。过了很久，有一大群人来了。他们搭好基地，举着相机，寻找着我为他们准备的财富。
我是文物馆里最老的留声机，是古巷里的一方砖，是遥远南极的一块冰。
我陪伴着人们，一年又一年，百年又百年。
我不那么出众。我的样子平平无奇，我脸上的皱纹数不胜数。我看着看着，不知这朝阳洒在了我肩上多少回。出自 wwW.WeNaNDaQUaN.CoM
人们来了，人们又走了。人们告诉我：“尽管你不是耀眼的光，但你留下了最轻微又最强韧的一笔印记。”
这就是我的样子：历经沧海桑田，曾在历史中留下普通却又不凡的身影。我，是历史的见证者。
幸得识卿桃花面，从此阡陌多暖春——题记
冰场上那个熟悉的身影用尽全力跃起，冰花飞舞间，留下无数道残影，勾勒出人类历史上第1个4a，当他在完成动作后重重摔在冰面上时，我的心也随之震颤了下，一股前所未有难以言说的情感涌上心来。
如同名字的诗意与浪漫，羽生结弦如同春天，带给原本冰冷的冰场太多惊艳与感动。他无疑是花滑项目的焦点，铺天盖地的通稿和仿若无数的聚光灯对准了这个传奇般的人物。但在舆论过度关注下，刚取得平昌冬奥会金牌的他，却做出了令所有人都惊讶不已的选择——接下来挑战阿克塞尔四周跳。
挑战一个“前无古人”的人类极限。
放下三连冠的荣誉，撕掉身上双圈大满贯的标签，那一刻他不顾周围的声音，回到最初的样子，去完成一个19岁时的梦想。他放下胜负，为创造一个历史性的璀璨时刻，走过职业生涯所挚爱的每分每秒，用一套华丽的服装，遮盖住遍身的伤痛，踏上他所热爱的冰场。
刀锋千转，刻画出唯美的诗篇。冰花飞溅，犹如宇宙里所有细碎的星辰，映出了追梦者的样子。
考斯腾的设计像是盛满富士山的樱雨雪光，变为视觉与艺术的双重震撼。人们都说，当丁达尔效应出现时，光就有了形状。但对于羽生结弦，他让原本像光一样飘渺的梦想变得具象，他成为了19岁时，自己所梦想的样子，也如同春日和风细雨间，那朵最为温暖向阳的樱花。无声飘洒进了严冬，带给人们无尽的温暖与力量。带来不被时间磨平的美好。他的样子或许就是奥运精神的最好体现。而他的样子也同时给予了我敢于面对风暴的坚定与勇气。
现在或许无法知晓他的未来，也无法确定谁的将来又会一片光明。但只因走过至暗，他才得以成为现在的样子，成为我们眼中惊艳的样子。
时光匆匆，光阴似箭，距离那场大灾难已经过去了两年。2023年底，一场突如其来的新冠病毒打破了人们合家欢乐的过年气息。
所有人被要求在家里呆着，不能出门也不能聚集。从我记事以来第一次见到这样的大局面，手机上每日关于新冠病毒的报道如洪水猛兽般向我涌来。也就是在这个漫长的假期，我认识了他们，记住了他们的模样。
起初，在手机上看到了各省的医生和护士都会前往武汉进行支援，我偶然间看到了一张图片。这张图片上的医生和护士们带着口罩，拉着一个小小的行李包，其他就再没有什么东西了。可是我知道在这些小东西的背后他们早已把生命交付在这行李箱上。他们进入机场的那一刻没有回头，只是笔直地向前走着，仿佛就算前方是恶魔他们也会勇往直前。那坚定的样子使我对他们的敬意油然而生。
后来手机上的热搜几乎被这些医护人员的身影所霸占。其中不乏有几张照片令我印象深刻。有一位医护者在吃饭的间隙取下了被汗水浸湿了的口罩。口罩之下的脸已然满布印痕，这些都是长久戴着口罩所勒出来的。从这些印痕上我清楚地知道多少个日日夜夜他们都不敢有一丝松懈，一直坚守自己的职责。
当然，医护人员们的样子不只是劳苦和疲惫。有了付出就会有收获，他们成功救治出了第一位病人。在送这位病人出院时，我虽然看不见他们口罩之下的表情，但从他们弯弯的眉毛和笑意盈盈的眼睛里，从他们略显轻快的步伐中可以看出他们是由衷的开心和快乐。
如今，两年过去了，虽然新冠已逐渐被控制下来了，但在抗疫的前线依旧有他们的身影。他们的样子已深深烙印在了我的脑海中。
你是宋代诗坛中一颗耀眼的星，你是闺阁文章之伯，女流翰韵之才。你—李清照，你的样子，跨越千年光阴镌刻在我心中。
初见你，“倚门回首，却把青梅嗅”是你娇憨的样子。你荡着秋千，轻薄的衣衫被汗水浸湿，犹如娇嫩的花枝粘满晶莹的露珠。忽有客来，你来不及穿鞋就躲在门后，以青梅嗅作掩饰，眼波流转，嫣然一笑。愉悦的笑声荡漾在湛蓝深远的天空。
你灵秀纯真的样子深刻在我心中。
再见你，溪流潺潺，你在亭下与好友谈笑晏晏，你脸上的红晕似散落的晚霞。“兴尽晚回舟。”你哼着小曲，迷糊中忘了来时路，误入藕花深处。喧闹惊动了栖在河塘的鸥鹭，娇小的你一惊，呆呆站在原地，回过神来忍俊不禁，你沉醉，微眯着灵动的双目，无拘无束。
这是你自由，烂漫的样子。
后来的你，面对物是人非，“帘卷西风，人比黄花瘦。”千年的风雨里沉淀着你的泪。
夫，已无处寻，家，已无处回，心，已然无处归。漫漫长夜将月光凝成霜，窗外树枝倒影勾住过往。你面对着一杯浊酒，孤独忧愁与之相融。你看那满月清辉，孑然一身站在月下久久不肯离去。望穿了秋水也未等到赵明诚的身影。将思念化成尘吧，随风逝去。
这是你惨淡忧郁的样子。
朦胧中我仿佛又见你。一路南逃，你在那乌江边，江水汹涌，凛冽的秋风吹刮着你。
金兵入侵，你的丈夫却弃城而逃，你毅然写下心中的恨，“生当作人杰死亦为鬼雄。”你用项羽气壮山河的气概讽刺着朝廷，谴责丈夫。当你经历国破家亡变得愈加坚强，你从未安于社会给你安排的命运。江边的风掀动着你的衣襟，你望向江岸把思念寄托在天宇。
这是你卓然自立的样子。
最后见你。阴雨连绵，庭院惨淡，无人问津，我在你的诗词中东寻西觅。只见那往事美好已经凋零。我记下你所有样子，道不尽凄清，说不完惆怅，风住尘香，花已尽。
我，一支话筒，一支属于你的话筒，看你在外交场上叱咤风云的样子。
少年时的你，逻辑缜密，词甚畅达。你参加了很多辩论比赛，获得了很多奖。你一拿上话筒，就变得自信而又笃定。我，就以这么独特的身份，陪你走过了童年。
进入南京大学的你，对我越来越疏远了。来自小镇的你，蹩脚的发音在同学当中十分逊色。有好些日子，我都看不见你了，但我相信你不会放弃的。不出所料，你来了，操着流利的英语，一步一步向我走来。你用你的热情与坚韧，再一次点亮了我。
后来，我随你进入了外交部。从此以后，我每天面对着中国国旗与蓝底白字的“中华人民共和国外交部。”
我面前的你，早已洗去了青涩，成熟又霸气。你齐耳短发，身穿黑西服，别着一朵迎春花。的确，你就像迎春花一样，春日里盛开，灿烂动人，不管在哪里，都能亮了人们的眼。你莞尔一笑，发梢间都流淌着诗书气息，嘴角上扬，酒窝显露——这大概就是外交官最美的样子吧。
面对日本记者无视本国对中华人民犯下的滔滔罪行，你说：“你问中方领导人会不会访问广岛和长崎，我想首先问一问，日本领导人什么时候到南京大屠杀死难者纪念馆参观？”
面对蓬佩奥等人的抹黑，你说：“希望国际社会理性，冷静面对疫情。”
面对美国撤军阿富汗，你说：“民主不是让全世界都喝上可口可乐，中国人也爱喝北冰洋。”
……
你，春莹，还有我们许许多多的外交官们！
你们竭尽全力，帮助国际社会了解中国的外交政策，帮助各国真诚沟通、平等交流、良好合作，促进中国与世界理解、信任与合作。
我，打心底里崇拜着你们，你们有的温文尔雅，有的霸气外露，有的雷厉风行。你们的样子深深地烙印在我的心里。
没事的时候，我喜欢望着国旗发呆。遥想当年，巴黎和会外交失败；再看今朝，你们在这刀光剑影、暗潮汹涌的外交第二战场上，霸气回应。
我方才知道，这不仅是你们的优秀，更是因为你们背后有一个强大的祖国！
阳光洒下，面对这你们，你们的样子里有着五星红旗的颜色！
一抹红光快速划破了天空，晨光微微染红了云朵，“回收2号，发现目标”——“返回舱安全着陆。”缓缓打开舱门，杨利伟被搀扶着站出来，取下头盔，缓缓挥手——“我已出舱，感觉良好。”
航天员，是一个万人瞩目，不可想象的危险职业。1997年，中国开始选拔航天员，在机场旁长大的杨利伟，几乎飞遍了祖国的四面八方，他怀揣着成为一名王牌飞行员的梦想，迈出了自己坚定不移的脚步，也许正因为他心中燃烧着的炽热，他从1500多名飞行员中脱颖而出，以充满希望向往的样子，开始了飞翔蓝天的第一步。
航天员需要经受超出想象的考验——超重和失重是他们用肉体博弈的棋局，棋子一落下，局势就定下。过山车带来的压力是2~3个G，而航天员需承受的能达到8个G。杨利伟坐在离心机里，那是一个孤独的空间，一段需独自挑战的冒险。机器带着他不停的转，仿佛要将他甩出车间，他的眼睛一直盯着前面，始终没有改变，无终止的脑袋嗡嗡作响，迫近的昏厥，如在黑暗中被绳索勒住，喘不过气，又像被按在水的漩涡里，肺部憋闷，几十秒就花光了所有力气。眼泪从被载荷拉得不成形的脸上唰唰地飞过。杨利伟曾说，“我们航天员必须承受这些，因为这是任务的需要，职责的需要，事业的需要。”他神色坚定，像岩石一般刚强有力，青筋在他脸上冒起，却如道道碧水载他游向前方。
如果遇到一双合适的鞋，那就穿它直到鞋跟被踩断，如果遇到一件的事，那就把它执行到底，杨利伟似乎抱着这样的决心，以异于常人的耐受力，挺过一次次的极限训练，在考试中多次拿到99以上的超高分，综合成绩始终排名第一。
五年零六个月，一个人盛年时期金光闪闪的岁月，2000多个日夜换来的，是首次进入太空的资格。火箭发射当晚，杨立伟睡得很香，5年来的经历让他在起飞当天依旧心如止水。
他的样子还是那么的坚定，还是那么的平静。他踏上火箭，带着信心准备起飞——“5、4、3、2、1——点火”！火箭缓缓升起进入太空，冲出地球。在起飞过程中，他经历了濒临死亡的26秒共振，他说那种痛苦是从未体验过的撕心裂肺，百般折磨，幸运的是，最终挺过危险，成功抵达太空。在这段旅途中，杨利伟完成了多项实验，他听到了神秘的敲击声，遇到了突然的闪光，过站、报告、操作、检测，一丝不苟地度过了他的“太空生活”，直到最后任务结束，乘坐返回舱顺利着陆，中国载人航天史走完了第一大步。
从2003年到2023年已经过去了19年，中国发生了巨大变化，航天史也不断地发展着，进步着，前进着，奋斗着，不断续写着太空传奇。一个个航天员笑容满面，他们如太阳下的一束光，让中国在国际舞台上闪闪发光，他们是黑夜里的无数颗星，划破天宇，点亮夜空，用自己的样子描摹出了中国航天的样子。
他，拥有26个世界冠军，获得2023里约奥运会和2023东京奥运会的乒乓球男单金牌。他，是双圈大满贯，是一个拥有着不朽战绩的名将。在他的职业生涯中，他带领着国乒披荆斩棘，为祖国赢得一个个光荣。他，就是被日本称为“帝国破坏龙”的传奇——他的名字，叫马龙。
马龙在我心中的样子是不屈服的。10月20日，是他的生日。而此刻的马龙已经33岁。也许很多人认为，33岁，作为一个职业运动员该退役了。可马龙不这么想。“我觉得自己的身体状况还不错。事实上，不少比我年长的选手依然在赛场上充满斗志。这对我来说，也是一种激励。”在东京奥运会的赛场上，马龙凭着一身硬气，去与对手拼搏。每颗球都来着不易。在赢得了男单半决赛的那一瞬间，马龙挥舞着拳头大喊着“他赢不了我！”老将不死。马龙还想打，马龙还能打。
马龙在我心中的样子的坚强的。11岁马龙进了辽宁队。可马龙的身体条件一般，差点被省队淘汰。马龙并没有放弃，始终坚持刻苦训练。哪怕受了伤，他也会一声不吭地站在球桌旁做训练。就凭马龙这样的体育精神，他在辽宁队留了下来。再后来，马龙迎来了他的职业巅峰。在防守、经验、发球、力量、速度和技巧的指标测试中，只有马龙是满分。
“世界上不会无缘无故地出现一个六边形战士。”马龙在采访中笑着说。我们了解在赛场上的马龙，却没看到他是怎样从一个连省队都保不住的小将，蜕变为如今的世界冠军。回望着以往乒坛上的风云人物，马龙下定了决心要站在最高领奖台上。马龙的梦始于5岁，18岁拿到了世界冠军，开启了属于自己的时代。奥运会上，马龙带着自己的梦想，靠着雄心和壮志，实现了自我。不负韶华，不枉青春。
马龙有一颗炽热的中国心。里约奥运会，他赢得了人生中第一个大满贯。国歌奏响，五星红旗高高飘扬。一抹亮丽的中国红占据了马龙湿润的眼眶。那是信仰，那是心之所向。
他深情凝望着缓缓上升的国旗，唱着国歌。脸上严肃庄重的表情掩盖住了那微微颤抖的双手所表达出的兴奋和雀跃。“我真切地感受到为国争光是何等荣耀。祖国荣誉高于一切是融入我们血液的坚定信念。”“为祖国而战！”站在领奖台上，马龙想到的不是个人荣誉，而是向全世界宣告，“我来自中国！”这就是马龙的中国心。饮冰十年，依然热血沸腾。
属于马龙的奥运圣火永远不会熄灭。不问终点，全力以赴。只要心怀热爱，永远都是当打之年。有多少人见证了马龙从稚气未脱的京队少年，到叱咤沙场的中华骄傲。马龙的样子，也许并不完美。但可以确定的是，马龙在全国人民的心目中，是个永不坠落的传奇。
绣口一吐，就是半个盛唐
——题记
古老的西域小城中，碎叶河静静流淌。静谧的夜晚，一声婴儿的啼哭打破平静，母亲低头看着他，她似乎从婴儿脸上看出眉宇不凡的气质，也忽然记起，在诞下他前夕，曾梦到太白金星从天空坠落，像一颗温暖的萤火，落入她的怀中。碎叶的夜空繁星闪烁，星光洒入婴儿眼中，他小小的柔软透红的脸颊，泛着皎洁月光。
李白确如黄昏时分最亮的那颗星，变成灵魂从天上坠落，肉体被原始的大地养育着。
小小的人儿渐渐长大，年幼的他喜欢跟在父亲身后，而父亲高大威猛的侠客形象早已炒烙印在幼年李白的脑海中。是的，《侠客行》中“事了拂衣去，深藏功与名。”黄昏的天空下，一匹白马闯入人们视野中，马上人一身铠甲，头上戴着红缨，一团火红在昏暗天空下跃动闪烁，一把吴越弯刀挂于身后，像月亮一般闪着寒光。这是许多年后，即使父亲早已亡故，却是依旧刻于李白脑海的“侠”。他也想像父亲一般，一匹白马，一把弯刀，在红尘中不羁地活着。
对于李白这般放浪不羁的人来说，走出碎叶这边陲小城，漫游于广阔天地间，才符合他如同大鹏般自由、潇洒的本性。
“五陵少年金市东，银鞍白马度清风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。热闹的街市中，春风荡漾，一个风流倜傥的少年骑着银鞍白马踏花而来，手握宝剑扬声歌唱，笑声明朗。他沐浴着春日和煦的阳光，出入于花海酒肆，无拘无束，逍遥自在。这少年明眸皓齿，顾盼神飞，眉眼间英气逼人，带着一身阳刚侠气，闯入市井中。
这首《少年行、其二》中描绘的不羁少年郎，才真正是李白未受世俗之浊泥沾染前最本真的样子。
在唐朝儒家积极入世的人生观中，李白虽一生追求功名，却不甘愿成为历史河流中一滴水，而要做一朵浪花。即使不能改变河流方向，也要活出个性；即便浑身尽是枷锁，也要为了自身而活。
因此，一生怀才不遇的李白，挣扎着，在临终之际，写下生命的绝笔“大鹏飞兮欣振八裔，中天摧兮力不济。“
这六行短诗仿佛是李白为自己撰写的墓志铭，是他潇洒、失意、浪漫一生，给人间留下，最后的样子。我仿佛看到，那一只奇大无比，自由不羁，扶摇直上的神鸟大鹏，它也老去了，摇摇欲坠，为世俗所累，再也无法展翅高飞。他心有余而力不足，只能徒劳地喊着，以最后的歌声告别于世界。
诗仙已逝多年，可透过他的诗篇，那个神采飞扬，手持一把剑一壶酒漫游天下的少年郎模样依旧鲜活。
也许有一天，你觉着心中李白的模样似有些许褪色，抬头看，那一只大鹏的翅膀也许正掠过天边的云彩。