奶奶的爱，是一束光，照亮我童年的黑暗。
——题记
四年级以前，父母很忙碌，每天接我放学的都是奶奶，本来缺少关爱的童年却在奶奶的呵护下充满温暖。
渐渐的，我长大了，不用奶奶接送了，但每天回到家，我总能发现家门没有关，原来奶奶每天都算准了时间提前把门打开，日复一日，奶奶竟养成了习惯。
那个周五我受到邀请去参加同学的生日派对，临走前我再三告诉奶奶我拿钥匙了，奶奶也点点头。我认为万事俱备，便放开了玩，一口气竟玩到十二点。路灯忽明忽暗，微弱的灯光被黑夜吞噬，街上一个人也没有，静得可怕。我蹑手蹑脚地爬上楼梯，正准备拿钥匙开门，却发现门并没有关严，一道温馨的光照在我的脸上。
我推开门，看见奶奶佝偻着身子，蜷缩在沙发上，头一颤一颤地，死撑着才没有睡着。门带起的风拂过奶奶的面庞，吹起了一根根银丝般的头发，灯光下折射出刺眼的光。见我回来了，奶奶赶紧起身，接过我的书包。那是怎样的一双手啊！蜡黄的皮肤像鱼鳞般粗糙，一根根青色的血管暴露在外。奶奶的手上有数不尽的裂纹，指甲盖里有洗不净的泥土，那是奶奶耕种一生的沉淀，是沧海桑田。这双手，就是大树见了也自愧不如啊！“饿了吧，你先喝着水，我去给你做饭，想吃啥就说。“奶奶笑了，笑得很灿烂，但我却看到她脸上的皱纹，一道道深如沟壑，那里面藏着的，都是奶奶对我的爱啊！
我鼻子一酸，眼泪涌了出来：“奶奶，我不是说我带钥匙了吗，你为什么要等我到现在啊！您把身子弄坏了怎么办啊！”“傻孩子，奶奶等不到你，哪能安心睡着啊！”我再也忍不住，一把抱住了奶奶。
我要一朵迎春花，您却给了我整个春天；我要一滴水，您却给了我整个大海。奶奶，您用您瘦弱的身躯，给了我多少温暖啊！
一个改不掉的习惯，一扇关不上的门。奶奶，那个暖心的人，给了我无限的温暖与关爱。
在一个秋天，我回到老家去看望奶奶。走过乡间泥泞的小路，穿过一间间小平房，我就到了奶奶家，我们说好了要一起做桂花糕的。
我刚放下包，就迫不及待地提着篮子和奶奶去采桂花，在那宽大的绿叶下，藏着星星般金黄色的桂花，四片小小的花瓣，组成米粒大小的花，细小却很香甜。
我们采了满满一篮子的花，回到家后，奶奶烧开一锅糖水，准备做桂花蜜，我在一旁帮她洗花朵。
接着我们磨米粉，奶奶的手上留下了许多岁月的痕迹，枯瘦沧桑。“奶奶，我来磨吧。”我说。“不行呀，你这小嫩手，别磨坏喽！”奶奶笑着摆手。
我只好在一旁，用勺子将肥圆的米喂进磨眼里，奶奶不肯买现成的，她觉得自己用石磨磨出来的才最满意，我心里感到有点暖。
奶奶已经七十有余了，发丝全白了，脸上也布满了皱纹，但她熟练地转动着石磨，她总是说“这石磨是有心的”。她仿佛回到了石磨印象中的年轻时代，于是更加有力地摇动着，劳动年代的她又出现了，仿佛我眼前的是一位十几岁的少女。
磨完，她轻轻地用刷子将散在边上的米粉装起来，洁白如雪。
奶奶又在木碗里倒入糖、泉水、米粉，用一根榆木棍搅拌着，它们与奶奶的心血团聚，凝结，一碗如云朵般绵密的米糊出现了。
奶奶忙着蒸米糊，我在一旁静静地看着她为我忙碌着，我的心底泛起一阵暖意。
雾一般的蒸汽夹带着米香在空气中发酵。奶奶忍着烫取下米糕，用刀切成小块。我看到她的双手烫得通红，她没有吱声。
“奶奶……你的手……”我哽咽了。
“没事，奶奶是个糙人。”她笑了，一边将桂花蜜淋在洁白软糯的米糕上。香气在空中炸开，桂花的清香，大米的浓香，在奶奶的爱意下，交融成一朵新的桂花，汇成五个花瓣：糖、泉水、米粉、桂花蜜、爱。
我将香甜软糯的桂花糕含在口中，心底又是一阵波涛汹涌的暖意袭来。
我的邻居是个很讨厌的人。
自从我搬到这儿来，隔壁那户就没消停过。那儿住了个五六十岁的中年妇女，一头稀疏的小卷毛，嗓门儿大的出奇，像一千只鸭子在叫唤，声音贯穿整个楼道。所以，我一直都不喜欢她。
可是很快，更让我生气的事发生了。她把大蒜和辣椒都晾在了门前，弄得整个楼道都是火熏火燎的浓烈气味，好几次呛的我咳嗽。虽然我很生气，但我依然没说什么，只是心里对她的鄙夷态度又多了几分。这人怎么这样啊？我心里总是这么想。
又过了一段时间，随着济南越来越严重的疫情，我们小区被封了起来。不仅不准出入小区门，还必须七天七检。可由于封得太突然，我们家并没储备足够的物资，还没封几天，冰箱就见了底，别说肉和绿叶菜，就是葱姜蒜也没了。“这可怎么办……外卖不让进，小区也不给送菜……”我看着急得焦头烂额的爸妈，却没有一点儿办法。那天晚上，正当我纠结还吃不吃晚饭时，门铃响了。“小妮儿！你们家有人不？”我连忙打开门，发现居然是那个讨厌的邻居！她提着她平日挂在门前的几串蒜和辣椒，还有一小包肉和菜，笑呵呵地说：“妮儿呀，你家菜还够不？不够就把这个拿去吧！”我赶忙推辞：“不……我们不能收……”“嗨呀，咱们都是邻居，你放心，有啥困难，找俺来帮你！快收下吧昂，妮儿！”我提着那些菜，愣在门口，看着她笑着走了。我突然觉得，她其实是一个热心肠的人。
七天七检意味着每天都要做核酸检测。正当我如往常一样下楼去检测时，我听见站点处那个熟悉的济南口音：“来，这边排队昂！诶，老李！你也来啦？你是六号楼……六号楼……站这儿！”即便是戴着口罩，我也一下就认出来了，这不是我的邻居吗？正午头那么大的太阳，她都不年轻了，为什么来这？隔着面罩可以看到，她的鼻翼眉周全是冒出来的小汗珠，小卷发汗湿了，贴在额头上，可她的嗓门依旧洪亮而亲切。当我问她“你为什么来当志愿者？”时，她只是笑着说：“嗨呀，俺这没儿没女的，不得做点儿贡献吗！”那一刻，我对她的偏见瞬间烟消云散。我明白了，她是一个可爱的老太太，更是一个温暖又鲜活的人。
我不讨厌我的邻居。
我的邻居是个暖心的人。
如果我不曾见过光芒，你就是撕开寒夜的暖阳。
——题记
去年十一月，天气由凉转寒，我也由住宿转为走读，每日坐班车回家。
赵师傅是我们班车的司机。
第一次坐班车，差点没赶上。我费了好大劲找到班车。气喘吁吁上车，眼前那张脸把我吓了一跳。
那张脸黝黑，两股浓浓的大粗眉拧在一起，眼瞪得倍儿圆，酷似过年门上贴的门神。怒目圆睁，凶神恶煞。
我生怕和那双眼睛对上神，于是赶紧找位子坐下。
有一次放学晚点了，我和同班同学小谢放学后像兔子一样飞速跑向班车。寒风灌入我俩的耳朵，仿佛要把耳膜撕裂。班车还没有走！太好了！冲上班车，身着黑衣的赵师傅坐在驾驶位上。意外的是他并没有生气，而是半开玩笑对我俩说：“小桑、小谢，赶紧坐好哈，大家肚子都等得咕咕叫了！”大家都笑了，车上又恢复了往常恢谐的气氛。
好像，赵师傅也没有那么凶……
元旦时候放学早，那天也格外冷。回家后还要看病，结果走得急，水杯居然落班车上了！这下完蛋了，元旦放假，放假后这水杯还能找到吗？大有可能丢了吧，怎么这么倒霉！爸爸妈妈也指责了我的丢三落四，指责完让我别担心，万一坐车时能找到呢。我依然放心不下。毕竟水杯是新买的。
假期终于结束了，返校第一天的早晨，寒风刺冷，天也没睡醒呢，留了些朦胧的光。顶着寒风我早早来到车上，和赵师傅问完好后，我看见我的水杯就静静地靠在座位上，车上柔和的冷光摩挲着杯身，像是对我说“没事，一切都好。”我愣在了原地。赵师傅明朗的声音打破了沉默：“小桑啊，这是你的杯子吧。以后收拾好随身物品再下车啊，别再丢三落四啦！”“嗯嗯，以后不会啦，谢谢赵师傅！”说完我很自然地冲他笑，他也对着我微笑，是那样帅气明朗，让我的心里暖暖的。
此刻赵师傅就像撕破寒夜的暖阳，力量足以温暖这方寸间的寒冷。
他已不是我印象里那个凶神恶煞的门神，而是一轮暖阳，温暖了我的心。
几年前的一个冬天，姥爷带我去书店读书。
姥爷喜欢抽烟，可是书店里不让。于是姥爷蹲下来，对背倚着书架坐在地上的我说：“我出去抽根烟，一会儿，马上就回来。你就等着我一会。”他就走出了书店，而我仍然继续沉浸在书里。
不知过了多久，手里的书翻到了最后一页，我抬起头，才发现姥爷还没有出现。
像每个等待亲人的小孩子一样，我开始坐立不安，又拿了一本书也还是读不下去。我心烦意乱地把书一合，两手抱起膝盖，开始无助地打量四周。
不知又多久时间过去了，姥爷还是没有出现。我的手脚已经变得冰凉，心里开始胡思乱想，我害怕一辈子要在这个书店待着了。
但是突然，一个声音飘到了我的头顶：“小朋友，你需要帮忙吗？”我意外地抬起头，看见面前是一个穿白风衣，系着毛绒绒红色围巾的姐姐，头发扎成一个马尾辫梳在脑后。姐姐微微一笑：“我看见你坐在这里什么都不干有好久了，是和家人走散了吗？”“是的，姐姐，”我急忙扶着书架站起来：“我找不到我姥爷了。”我告诉姐姐我为什么和我姥爷不在一块儿，为什么不能去找他，以及我为什么不知道他在哪里。
大姐姐皱起眉，看着天花板想了很久，突然站起来，扯扯风衣的下摆，对我说：“不如我和你出去碰碰运气吧！”又对我伸出一只手，像春天的池塘一样的眼睛对着我眨了眨。我激动地快要哭出来了，一股暖流涌进心中，牵起她的手：“谢谢姐姐！”于是我们手牵着手走下台阶，走到书店外的街道。
后来我们怎么碰到了姥爷我已经忘记了，我只记得那个笑容里真挚的眼睛，还有她温暖的掌心，不仅温暖了我的手，那份温度也流进了我的心。
夕阳西下，半轮猩红的太阳挂在天边，洇得四周一片殷红，向外扩散，淡红，土黄……
天空灰蒙蒙的，我独自一人枯坐在教室里，胸膛憋闷，愁肠百结。身畔书桌上摆着语文英语两张试卷，奇低的分数张牙舞爪，面目狰狞。昏暗之中，一个“83”，一个“81”，格外刺眼。
太阳渐渐地落下去了，天色由土黄转为深褐，直至一片浓墨浸染般的黑。不知谁进来拉亮了灯。整整一节晚自习，我就这么颓然地靠在椅背上，眼眶发酸，四肢冰凉而无力。
浑浑噩噩地，我把一字未动的作业胡乱地塞进包里，往肩上一甩。朦胧之中似乎听见好友在喊我。呵！她是班级第一，全身四处散发着夺目的光芒，而我？想到这儿，我苦笑一下，摇了摇头。
声音似乎是真实的。叫我跟她过去？也罢，就听听这等学霸如何嘲人吧！
我就跟了过去。她把我带到楼梯的拐角，那里没有灯，寻常夜晚就是一片昏暗，可今夜不知怎的，月光格外好，不大的窗子里，洒进一片银辉。
“别再失落下去了。”这是她说的第一句话。
这里人少，安静。本就清澈的声音被淡淡的回音包裹，宛如天外梵语，涤荡人心。
“一次考试，它真的说明不了什么。”她又说。
我抬起脸，望向她的眼睛，那扇心灵的窗户，流淌着澄澈。月光抚弄着她的缕缕青丝，为她乌黑油亮的长发抹上一层银粉，细腻而晶莹。
“加油，努力复习。马上就要考数学了，希望你能考出好成绩啊！”
月光如水，在这方小小的空间流动着。寻常一片死寂的走廊拐角，今天竟美得难以言述。点点银光隐藏在她的发梢，有灵性似的，匿笑着。
“总之，无论怎样，咱们都是朋友。快上下一节晚自习课了，我先走了啊——拜拜！”
她一笑，转身离去，黑马尾在空中划过一道优美的弧线。月光，似乎为她的背影披上了一件银纱。
我静静地望着那道苗条身影，裹在似有似无的银辉中，渐行渐远，心里默默地说，谢谢。
转身，下楼，望着那轮皎洁的玉盘和四周忽隐忽现的繁星，任凉飕飕的晚风抚摸我的脸颊，刹那间，我释然了。
找回了魂魄般地，我迎着风跑了起来。跑出校门，跑到班车边，方才停住脚步，呼哧呼哧喘着气。
虽然初春的夜仍然微冷，但我却感到，从内到外，都是暖烘烘的……
在我家的小院里，一直有着一位老人。他的目光不那么炯炯，甚至有些昏黄，还有着一脸花白的须发，常常背着手站在门前的那棵老树下。而他就是那个令我暖心的人——胡爷爷。
胡爷爷已是年近古稀了，做着一份属于自己的工作。家中并不怎么富裕，一个月拿着一千块的工资，当着我们小院的门卫。
我第一次注意他，则是一年的暑假。我们一家人出门游玩。可天有不测风云，天空中突然黑云压阵。母亲惊叫一声，忽地记起给电动车充着电的充电器还露在外面。
于是，我们一行人火急火燎地往回赶。可还没赶到，天上就下了大雨，等赶到的时候，却发现充电器已经被拔掉了，正安安静静地躺在干燥的车棚里。大家都很奇怪。这时，我把目光投向了正在用毛巾擦拭着脸上雨水的胡爷爷，雨水把他淋了个透。一条暖流在我的心田流过。
夏去冬来。一个冬天的早晨，我睁开眼，掀开被子。一根根冰刺立马狠狠地扎进了我的骨头里，我打了个寒战。哦，原来下雪了！我赶忙裹上了羽绒服，穿上了棉裤，打开了窗子，欣赏屋外的雪景。
一抹黑影擦亮了我的目光。咦？那是什么？我定睛一看——原来是胡爷爷！
他戴着一顶雷锋式的大棉帽，身上裹着件老式的大棉衣，腿上穿着一条深蓝色的厚棉裤，穿着一双长长的工作靴，还拿着把雪铲。他是在铲雪！他的脸早已被冻得粉红，而风雪扫向他时，他却巍然不动，好像一棵古槐。他没戴手套，铲一会儿雪就要搓一阵子手。想到这儿，感觉他又好似一根红烛，宁可燃烧自己，也要融化周围的大雪。他也不只是温暖了周围，更是温暖了我，温暖了整个小院！
看到这儿，我急忙从衣柜里取出一双厚手套，向楼下冲去。我把手套递给了他，并接过了雪铲，卖力地铲了起来。过了一会儿，越来越多的人拿着雪铲走下了楼来，与我们一同铲雪。
胡爷爷好似一点微火，温暖了四周。渐渐地，被温暖过的地方又燃起了一点火星，向下传递着，温暖了一个又一个心灵。而胡爷爷就是那个暖心的人。
晚霞正好，清风抚面，几朵云彩静静地躺在天空中，我与好友步行在济南喧闹的大路上，不停地闲聊着，时不时高兴得开怀大笑。
陌生人一个又一个地经过，周围车水马龙，商场的灯光闪闪发亮，周围的小吃店中，飘出阵阵香气。此时一家小店映入了我的眼睛—“暖心小屋”，名字还挺有趣儿。走近一看，里面放满了各色的小饰品，其中有个精致的泥人吸引了我的注意，我轻轻把它拿起，看向了店主。
“老板，这个怎么……”我停住了，因为我看见了店主。她年纪应该不到30岁，扎着两条长长的辫子，穿着一身翠绿色的长裙，看着阳光有活力。但一大片鲜红的斑点布满了她的半边脖子，一直蔓延向她的脸。我不好意思地笑笑，尽力遮盖我的震惊。她也笑了笑说道：“没事儿，别害怕，这病我从小就有，不传染。”我不禁红了脸，连忙解释，她连连摆手，继续道：“那个是我自己做的，五块钱就行，没想到你竟喜欢。”
我赶忙从包中拿钱，刚要给她，突然她急忙起身，跑了出去。我一转头看见门口站着一位收废品的爷爷，只见她说：“爷爷，这些废品您拿去就行。”爷爷似乎没听清楚，弯着腰，低着头。她见了再次笑着重复了一遍，爷爷听了马上双手合十，连连点头。她急忙握住爷爷的手，说：“没事儿，不用感谢，我帮您搬出去吧。”说着便撸起袖子，同爷爷一起搬动。过了一会儿，她长舒一口气，擦了擦汗，回到店中。她看向我说：“抱歉啊，你久等了吧，作为补偿这个送你了。”我僵在原地，连忙感谢，她又摆了摆手，绽放笑容，目送我离开，这时她的红斑变得柔和了几分。
走在回家的路上，风似乎更急了些，但我却感到了阵阵暖意，望向天边，我心想：“店主真的如同店名一般，这样暖心的人，上帝才会把晚霞披在她的肩头吧。”