父亲的电推子
偶然看到，父亲的电推子安静地躺在盒子里，似隐秘在角落，心中多了些说不出的滋味。
小时候，理发于我而言不是件愉快事。每每看到理发的那张椅子，心里就会怵怵不安。每每听到我要剪发，全身上下都无比抗拒，而每每都是父亲求着我去剪头发。我不但怨恨给我剃和尚头的真凶父亲和帮凶母亲，还怨恨凶具——理发推子。剪发时，父亲死死按住我的头，我有些不爽。父亲剪得慢了，就扯到头发，疼得我嚎啕大哭。从椅子上下来，就要跑回房间，父亲只一句就让我的脚步停下：“你不剪的话就秃了一片咯！”为了我的头发，只得走回来。
还有一次，父亲握着推子总是在头的中部以下来回运动，虽然闭着眼睛但我灵敏地感觉到父亲的推子“偷袭”到了我的头顶，我倏地感到有些不对路，一激灵睁开眼睛挣脱出来急匆匆地在镜子前一看：黑发正中间有一条明显的白带，趁我还没有反应过来的当间，父亲又追上来快速地推出了另一条白带，头顶形成两条黑白分明的十字路口。我一边杀猪般嚎哭着，一边极力挣扎想逃脱，身旁的母亲更加有力地把我牢牢地摁在了板凳上。总之，在年幼的我的眼中，父亲和他手中的电推子，像死神握着镰刀，残忍地割走一条条头发的生命，我时常因为这个而暗自伤感。唉，现在想想，真是太可笑了！
长大以后想开了：有一个会剪头发的父亲还是挺不错的，至少不用因为头发长而烦恼。他的技艺也日益精湛，有谁见过给自己剃头的？父亲无疑是称职的一位。
最近因为疫情，周围没几家理发店开着。我的头发长得快遮住眉毛了，软磨硬泡要请父亲给我剪发，父亲便安排我坐在椅子上，首先用梳子把我的头发梳顺些。然后开了电推子，一手轻轻按着我的头，一手紧握住电推子从发边开始剪。一开始父亲修下发边，轻推几下，感觉很舒服。推子铁片紧贴着头皮传来阵阵凉爽，偶有头发屑钻进脖子里弄得浑身痒痒。接着，父亲往里面剪，力度加大了。父亲有重度近视，剪发时他要就着阳光，剪完一边头，又让我转身到适合的角度，继续剪。他顺着我的头发剪，剪完一撮，再换个方向剪另外一撮。可能是我的头发实在太密，经常扯到我头发，我就小声埋怨几句。父亲也没法，扯到了就缓一会，再扯到再缓一会，这总是避免不了的。电推子剃完了，父亲又开始细修发型。他拿出一把梳齿较多的长梳和一把较细、光滑的剪刀，先把头发用梳子排齐，再用剪刀咔嚓几刀剪下。父亲好似用画笔一样，全神贯注，一笔一笔细细勾勒一张画；又好似用一个小锥子雕刻着一件雕塑，屏气凝神，一点一点精心雕刻一副作品。理完发，我起身来，整个人神清气爽，精神抖擞。( Www.WenanDAquaN.COm 发布 )
现在呀，我很是惦记着父亲给我剪头。心中时常想着，父亲什么时候才能给我剪发……
父亲的电推子，能陪我走过多少个春夏秋冬呢？
一笼包子
不知道从什么时候起，我和母亲隔了一层屏障，唯一的说话机会只剩下吵架了。
早晨，太阳很温暖，直直地透过窗，打在书桌上，我懒洋洋从床边起来，一边穿着衣服，一边焦急地拿着用手摸了摸书桌台面，摸着平板，赶忙开机，害怕上课迟到了。课已经开始了，我也顾不上刷牙洗脸，直接捋了捋外套，顺手把门关了，便开始上课了。
正是轮到我回答问题，母亲拿着一笼热气腾腾的包子，敲着门，还一边喊着我的名字，让我开门，声音传到其他同学和老师耳中，我满脸窘迫：“这让同学听到了多不好意思！”，我匆忙回答完问题，赶紧把麦关了，脸色都快红透了。母亲见我没有回应，直接打开门，把包子送了进来，我一下就生气了，把刚刚所有的尴尬化为了愤怒，大喊道：你刚刚在干什么！我正在上课呢！你这样会打扰我的！”
“行，我错了，下次一定，以后早点吃早餐嘛，趁热吃。”母亲放下包子，静静地走了，把门也带上了。我心中怒火丝毫没有消去，母亲的话语简直就是尖酸刻薄的，她只是不耐烦，根本没有丝毫的认错态度。我把包子放在一边，任由香气四溢，我也不为所动——我就是不吃，看你把我怎么样！
晚上，没有月亮，一片乌黑的墨水铺满天空，听不见任何声音，连对面楼的灯光都灭了，寒风透过窗，刚好吹到我的脚，很冷很冷，我总是不断的搓着以换来一丝温暖。
又是一场平常的大吵，正是在吃晚饭的时候，已经记不起来是因为什么事情了，我放下筷子，像往常一样，气冲冲地走到房间，用吃奶地劲握紧门，门锁锁住了我心中所有的正面情绪，冰冷的锁无不透出尖酸的嘲讽，红色的门让我眼中充满愤怒，她好像一个沙包一样，可以让我尽情的发泄，我重重地把门一甩，锁舌敲在门框上，瞬间摩擦处巨大的声响，“啪”，连窗户都抖了下。我竟然舒坦了一些，拿出手机，自顾自地刷起视频。
远远地闻到一股香气，母亲悄悄地走到我的房门前，铁盆子装着包子，站在我房门前，好像停了很久，似乎在思考着什么。过了两分钟，她用指关节轻轻点了下我的房门，什么也没有说，我还是当作没有听见。她又加大了些力度，再次用手叩了下门，我还是沉默。最后，她轻轻地握住门把手，缓缓拉下，尽量不发出任何声音，门开了一丝缝隙，母亲轻轻弯下腰，手伸进门缝，把包子放在门口地小桌子上，脚甚至还在房门外面。
之后，母亲再次轻轻地关上房门，走了。一切发生的很安静，我们默契地没有说出一句话。
包子的香气漫溢着整个房间，连刚刚的冷风也被阻挡了，我咽了一口口水，又咽了一口，还是止不住，环顾了一下房间，确认没有人看见，拿起一个大口大口地吃着，包子很多油，萝卜和肉香交织着，缠绕在舌尖，令人流连忘返，这简直就是人间最美味的包子。
突然想起早晨的包子，母亲见我没有吃，于是，中午她做了三碗热腾腾的面，自己却只吃了一碗小米粥，还有那我剩下的两个包子，包子的皮已经硬了，里面的馅也凉透了，可她却依旧笑着，嘴里还说着她要减肥。
想到这里，不知怎的，眼睛有点湿润，一滴泪水滴到了包子里。我总认为母亲不理解我，她总是那么不耐烦，我却从未想过母亲给予我的会是如此深沉的爱。
我一口气吃完了一笼包子，轻轻地打开了门。月亮逐渐从一团墨水中浮出，洗净了那一滩墨水，很圆，很皎洁，路灯亮起，与天上的月亮映衬着，风依旧掠过窗户，却感受到了一丝暖意，闭上眼睛，无不感到惬意和舒适。
耳机里传来一句歌词；“春风化雨暖透我的心，一生眷顾无言地送赠”
妈妈的花
我们家的阳台经过妈妈的打理，成为了花的乐园。
在我记忆中，母亲一直都很喜欢养花花草草。记得小时候，迎着温柔的风，淡淡的阳光，我坐在妈妈腿上，听她介绍一朵朵花，绣球花，太阳花，千头菊……黄的，粉的，紫的，像一幅油画在我面前展开。花瓣像水的波纹向四周散开，一层一层向上起舞。我感受到了大自然的美妙，她是我美的启蒙者。看着一只只身穿礼裙的蝴蝶起舞，打着领结的蜜蜂在花朵上盘旋，就这样，我的童年就这么无忧无虑地度过了。我的小手捏着她软软的脸，当时我觉得她就像天使一般。
可自从上了初中，我对妈妈的印象不知不觉发生了改变。每天放学回家，看到的都是她蹲在阳台，种花的身影，“回来了！”她每天都用灿烂的笑容欢迎着我，我心里却嘟囔着：花痴。而且，她从来没有过问我的成绩。
期中考卷发下来了，我考砸了！我憋着气，咬着牙，忍着眼泪快步走回了家。那一天，整个世界都暗了，静了。我一个月来抵着困意熬的夜，毫无用处。回到家，还是那个身影。我攥紧试卷，看着妈妈手中的锄头，越想越气，鼻子感到一阵酸楚：“你为什么从来不问我的成绩！一天天，只知道对着花，我呢，你关心过吗！在你心中，我是不是还没有一朵花重要！”嗙，伴着摔门声，这场对话戛然而止。随即，我听到了锄头掉在地上清脆的声音。
我又熬夜了。揉了揉疲惫的双眼，看着墙上的挂钟，一点了啊，入冬以后，很明显，身体愈发抗拒我的熬夜行为了。接着，我听到一阵轻轻的脚步声，到门外时，停住了，迟疑了一会后，响起妈妈微弱的声音：“早点睡吧，冬天熬夜对身体不好。”我没有理她，她终究没有进来，又过好一会，才听到关门的声音
第二天，我发烧了。大概是昨天深夜忘了加衣服。凌晨5点醒来时，听到妈妈打开厨房的门，应该是在为我煲汤。中午，我端着妈妈递来的汤，一碗入肚，竟没有苦涩的中药味。妈妈笑着看着我，“好喝吗”“嗯”我冷淡地应答到，“里面放了我在阳台种的紫苏、荆芥、薄荷，有祛风解表，治感冒的作用。”我愣住了，低下头，看着手中只剩下余渣的碗。表壁的温热在我手心荡漾，穿过皮肤，直达心脏，接着就是之前觉得妈妈不务正业的惭愧。我慢慢抬起头，与她对视：一张颧骨突出，下颚消瘦，薄薄的皮肤上散落着一条条细细皱纹的脸映入眼帘。而她的眼睛如黑夜中的大海，如绿藻摇曳的湖水。“妈妈，对不起。”我缓缓开口，我知道我昨天的话语一定像刀子一般扎在妈妈心头。“妈妈也没什么文化，就会种种菜，养养花，卷子啥的我也看不懂，你身体健康，我就心满意足了……”
那一刻，我心头一热，领悟到母爱就像桂花清新淡雅的芳香，一直萦绕；就像百合沁人心脾的香味，一直传递。母亲的爱一直包裹着我，从未消失。
久违地走到阳台，花早已不是小时候的模样，品种变了，但妈妈的爱，未曾改变。
母亲的电单车
母亲惯用的交通工具是电单车，方便，快捷，省时，省力。记忆中，我常坐在电单车上和母亲谈天说笑，一恍十余载。
幼年，母亲的电单车带来缤纷的世界。
小时候的我见什么都新奇，车前面没有位置却非要坐前面。母亲拗不过我，在她的身前安了一个座位。小小的我坐在车上左顾右盼，兴奋得又笑又叫，不住地向母亲问东问西，母亲便耐心解释。偶然抬头，母亲的目光轻轻抚着我的发丝，抚过我的眉梢，抚上我的脸颊，目光微微下垂，眼中蕴含着笑意，闪动着慈爱的光芒。
稍长，母亲的电单车带来温暖的依靠。
那日放学，寒风大作，我的外套不慎落在教室，只得缩着脖子瑟瑟发抖地站在校门口等待母亲。这时，母亲的电单车呼啸着冲了过来，在我面前缓缓停下，问明情况，母亲立刻脱下自己的大衣，硬要我穿上，又轻轻数落我几句。穿上大衣，上面尚有母亲的余温，像一朵柔软的云，把我紧紧裹住，驱走了身上的寒意。坐在母亲身后，只见她缩着脖子，把下巴埋在衣领里，身子微微弓着，肩膀不住地微微发颤，虽然极力克制，但依然明显。劲风吹来，她猛地打个激灵，根根短发被刮得倒竖，在风中剧烈摇晃，像芒草一样扎眼。我不忍，明知她不肯要回大衣，便稍稍前移，抱住她，试图用自己的体温为她驱寒。渐渐地，母亲的肩膀似乎不颤了，呼吸也渐平稳。一会儿，母亲的背上又传来阵阵暖意，热量在我们的身体间传递。虽然北风刺骨，我却如沐春风，那一颗心也被母亲的后背捂得暖融融的。透过后视镜，我和母亲相视一笑，母亲的眼睛亮晶晶的，眯成一条缝。
现在，母亲的电单车带来无尽的惆怅。
一个平常的清晨，母亲一如既往地开着电单车送我上学，我在车上呆坐。忽从后视镜上瞥见一片亮白，定睛一看，却是一张既熟悉又极不熟悉的面容：熟悉的是眉毛，不熟悉的是下垂的眉梢，那沉重的眉梢丝毫没有平日眉飞色舞的神采；熟悉的是轮廓，不熟悉的是浓重的黑眼圈，里面沉淀着无穷的烦恼；熟悉的是眼睛，不熟悉的是眼神，那眼神空空荡荡，双眼密密布满血丝，全然不见昔日晶莹灵动的生机；熟悉的是脸庞，不熟悉的是神态，那么无精打采，满脸倦容在晨光的照射下愈发无神……这还是我慈祥爱笑的母亲吗？我一愣，脑中闪过无数画面：母亲对着难题苦苦思考，紧皱的眉头像一把锁；母亲一道道错题为我讲解，飞舞的笔尖在台灯下闪着银光；母亲白天为工作忙碌，晚上又陪我挑灯夜读……再看看母亲的倦容，心里一阵酸楚与惆怅。
母亲的电单车载着我穿过大街小巷，穿过喜怒哀乐，穿过岁月如梭，车上承载着我的童年和成长，承载着母亲的慈爱与疲惫。电单车的车轮转动不停，我与母亲的亲情之爱也必将生生不息地流转下去。
爱在紫荆花上
我倚在窗边，看楼下的紫荆花随风摇曳。风轻轻吹着，紫荆花似穿着淡紫色连衣裙的少女，在微风中微笑着，天真烂漫。风儿温柔又厚实的大手轻轻地抚摸着她的脸庞。恍然间，我像看到记忆中那个穿着粉蓝色连衣裙，面色慈祥的老太太。思绪仿佛飘回从前。
自从我记事起，只记得她爱穿一身蓝粉色的连衣裙，再长大点就记得她教我画紫荆花。她在我身后俯下身，握着我的手，向我微笑着，我转过头天真地冲她笑，一老一小，和谐又温柔。奶奶轻拍我的头，让我回过神。她温暖的手包住我的手，在上面点了点墨，在纸上画出花茎。又点点水，晾一晾，再提起我的手的毛笔点上色彩，放进水筒里提起笔在纸上轻点画好花瓣。我总是很急地说“怎么还没画完呀，我想去看花”。但奶奶总是抚摸我的头对我说：“阿瑶啊，不急，花在心中，在你心中。”“阿瑶，紫荆花很美，记录在纸上更美。”在奶奶的劝说下我完成了画。可有一次我不小心打翻水桶，淡紫的花变得很脏，奶奶描了几笔还说非常好看。那时年少总是急躁悟不出，现在我明白了美的不是画上的紫荆花，而是幼时的奶奶对我的陪伴。
爱是陪伴，爱在紫荆树下上发芽、生长。
奶奶喜欢花，尤其是紫荆花。小学，我总不大爱说话，大抵是羞涩，不愿与人交往。几位看不惯我的同学在放学路把我自行车推倒，我重重摔在地上，腿上擦破了皮，疼得我泪水在眼眶打转。我艰难地自行车扶起来，慢慢地推回家。路上经过一棵紫荆花树，我在树下坐着。微风拂起紫荆树，紫荆花像天女散花般的落了下来，躺在我手心上，“阿瑶，阿瑶！”是奶奶，我艰难地站起身，奶奶眼神没有了往日的慈祥，更多了一份焦急。她额头上沁出了汗，眉头紧紧皱着，但当看到我便舒展开来，微笑着问：“阿瑶你怎么了？衣服上怎么回事？”我摇摇头，拍掉身上的灰尘，伸出手把紫荆花递给奶奶，“花真好看。”泪水还眼里打转，一笑就像断线的珠子般掉了，奶奶看到了，拿起花别到我耳朵后，用手抹去我的泪水又摸摸我的头，牵着我的手回家了。现在痛感早消散了，那紫荆花却好似还在我耳后。
爱是关心，爱在耳后的花装扮我的心灵。
学业越来越重，奶奶和我的联系不像从前那样近了，从小学起每周五过去周日再回来，变成再见一面就是简单吃个饭或在电话问候。时间过得快，紫荆花依旧盛开，开得很美。阳光洒在花上，包裹着花，淡紫色的花瓣在那一瞬间嵌上金边显得无比柔和优美，像奶奶和我，奶奶是暖阳，我是小花。我曾问过奶奶为什么喜欢紫荆花，她说：“紫荆花很美却很少人知道。她不需要别人去评价，只需要盛开就够了。我只希望阿瑶能平安快乐，我就足够了。”平安喜乐是奶奶的期望，那一刻，我仿佛明白了。
爱是期盼，爱在我和奶奶的相互的牵挂中。
思绪猛然回到现在，望着窗外的紫荆花，我忽然对爸爸说“我们好久没回去看奶奶了，回去看看吧！”在路上，紫荆花在静静地绽放，淡紫色的花瓣夹着绿色的叶子，我仿佛又看到了那个穿着粉蓝色连衣裙的老太太在慈祥地对我微笑。
那时，紫荆花开得很盛、很欢，树荫下，一老一小，在树阴下笑得欢畅、自在。
“心声”
（一）我的心声
我和他共用一个心脏。
我做什么，他便做什么。他不曾言语，也不常出现———他只存在于我的脑海中。每当我陷入迷茫，他声声铿锵有力的呐喊总在我耳边回响———那是我的心跳。
“我一直活在深渊里，他是我的曙光。”
（二）坚持的心声
“我不练了！”
我嘶叫着冲出了琴行。无限的委屈从我的眼眶渗出，止不住的呜咽随着我的抽泣流出来。一连串的打击让我的自尊心碎成风烟，我没有坚持下去的理由。责骂，训斥，把把尖刀刺进我耳，悲伤不能自已。长凳边，心血流逝。
放弃？失败？前功尽弃？自责，痛苦，恨意，乱七八糟的情感冲刷我的防线，我无法止住我的眼泪。我热爱钢琴，我不舍钢琴，我痛恨我的无能，我就是做不到。闭眼，栽倒在心痛的海洋。
“咚，咚”你热爱钢琴。“咚，咚”你并不想放弃。“咚，咚”你知道都是你不训练的错。“咚，咚”你想要坚持下去。“咚，咚”………
他永远都来得这么不合时宜。
律动的心跳，我逐渐冷静下来。他说得没错，从头到尾都是我的错，我只是拒绝直视自己。我的心声永远不会责怪我，他做的一切只是为了解决问题。“你是这么想的吗？”他没有回答。
我的心声帮我坚定了我的信念。
“对不起，老师。我想学钢琴。”
（三）勇敢的心声
站起，坐下，来回踱步。上台的重压随着秒针的挪移不断向我逼近，狂躁的紧张在我脑中上蹿下跳。我没底气吗？我做不好吗？我不自信吗？我找不到紧张的来源，剩给我的只有七上八下的不安。
但是时间不等待任何人。我必须要上台，此刻已然没有退路。往前挪步，我低头不敢看前方，手止不住地颤抖。害怕、胆怯，写在我的背上，映在我的身上。我站到了舞台的最前方，可我无法开口。
“咚，咚”快速的鼓点传遍我的全身，毫无疑问我的血液循环在加速，他来了。“咚，咚，咚”他和时间一起来的。
“听着，你能做到。你比任何人都优秀，你永远无愧于心。你练得多好啊！你多努力啊！不能在终点败阵！抬起头！”
你个混蛋，就一张嘴最会说话。
我抬起头，挺直腰板，带着发自肺腑的微笑，目光正视前方，深深鞠了一躬…
我的心声给予了我无上的勇气。
“大家好！”
（四）生命的心声
失利总是令人难堪。考试的失利，家长的质疑，难过只能憋在我的心里。我努力过，我尽力了，我依然没有做到。前方的目标越发遥不可及，我失去了我前进的方向。
活着，有什么意义？
我随便找个地方坐下了。
我找不到我的价值了。我没办法为班级付出我的心血，辜负了家长的期望，拉低我朋友们的格调，有违老师的教诲。我很难发现我的闪光点，举目皆是我的不足。我只剩下孤独的灵魂。活着，有什么意义？
这次他没有来迟。
“咚，咚，咚，咚……”他这次没有多说什么，只让我静静地听着，听着我的心跳。听着这世界上最美妙的律动，听着生命的声音。“活着，就是意义。”这次是我说的。“你，或我，对这个世界的最大贡献，就是你我的存在。”他没有说话，我只能感觉到心跳加快。
长舒一口气，生活总要向前看。我的心声引领我走出了阴影。
我站了起来，向家走去。
我们的一生都在感谢他人的路上，但更需要感谢自己。你的每一次勇敢，你的每一次咬牙坚持，你的每一次努力，你的每一次向前步进。未来这条路很长，没有歇脚的地方，但你的心永远是你的港湾。无论何时，都一定要相信自己的心。
我爱你，我的心。