提起枇杷树，你适合只会想到他黄澄澄的果实。那么我将要告诉你，你与美好失之交臂了。
奶奶家门前有一片田地，常常被各色作物塞满。不过其中总是有一大块土地被枇杷树占着位子。每每见到他，心中总没有滋味儿，这棵树毕竟太大了，又不开花，没有一丁点儿的欣赏价值。一年中唯一的高光时刻，就是初夏结了果子时。平时毫无作为，每当春日繁花盛开时，它是一树绿，当秋日果实丰收时，它也丝毫不变。那浓绿好像一潭死水，更古不变。于是我常常想要移去它，栽上更为可口的可水果树。
那一天，我心里满腹怨气，望着他，气不打一处来：“看看你！不开花，果子又少，一无是处！”我指了指四下里的作物，斜着眼睛看了看它。风微微拂动了它的树叶，窸窸窣窣的，算是它对我恼怒的回答。我看它闷葫芦似的，皱起了眉头，上下审视一番。怎么看怎么不顺眼。远方的天空中要来一截刀切似的齐头云，原先的微风一点一点加强。后来的风竟然令我有些不能自持。“哗哗！”枇杷树墨绿色叶子开始上下振动，真是树大招风啊！
风越吹越大，整个树被吹得像一面旗子一般被刮向一边。原来在阳光下神采奕奕的枇杷树，如今落得如此狼狈，心中不免有些心疼。
风微微止住了一会儿。躲在屋子中的我不禁跑了出去，大树仍然挺立，我伸出手，抚摸着它粗糙的树干，抬头仰望。不由得惊叹自然的奇妙：树冠内，枝干纵横交错，但又有些规律可循，好似深海中的鹦鹉螺，都是大自然的精美艺术品。
狂风又起，我这次没有避让，而是站在风中。任凭风裹挟着叶片，吹打着我的脸。枇杷树却是终于坚持不住的，叶子被刮下树枝。狂风将整棵树向下扑压，不经令人有些许惧意。地上的农作物也早已被大风吹得七零八落。树叶落到我手中，我轻轻揉捏着。沙沙声仿佛是树诉说着千百的沧桑。“咔嚓！”一根树枝掉在我身边。弯腰拾起。点点白花杂于其间。
这一天，我才知道，枇杷树是会开花的。
枇杷花，不如荷花纤尘不染，没有牡丹雍容华贵。就连白也不是那么的纯粹，微微有些发黄，可这就是枇杷花，独一无二的枇杷花！在别的树忙于表面浮华时，它却好好的在沉淀力量，为了那一日的奉献，发挥价值。
剩下一盘枇杷树摆于面前。轻轻剥下薄而嫩的皮。将果实放入口中。甜！真甜，如同蜜蜂的糖般涌入我的心田，把周围盛夏的燥热统统驱散。我不由得快乐的叹：真好呀！
真好啊，一年的沉淀，只为一次的光芒汇聚。多励志，听了多让人激动。也许身边的你平时里沉默不语，也许他是多么的朴实无华。但单凭这一点的精神，也值得我们赞美。有你在于身边，真好！
你慷慨无私，把广博的知识传授与我；你见多识广，告知于我广阔的天地；你开朗乐观，把一切积极的内容播撒在我的心中。在成长的路上，你一直以来都是指引着我前进的一束光。书籍，有你，真好！
是你，带我阅读浩瀚的书海
你把各式各样的知识与道理教于我，和老师教的不同，你的风格变化多端。你可以用幽默的语言讲出《守株待兔》的故事，再揭示”天上没有掉馅饼的好事”这个道理；你可以用朴实无华的语言讲出《井底之蛙》这样深刻的故事，再揭示”眼界要放开，格局要打开”这样的道理；你可以用绘声绘色的语言讲出《邻父举木》的可笑故事，再揭示“”逾越职责，超度惩罚别人是很荒谬”的道理。是你，带我阅读浩瀚的书海。
是你，带我领略四季的变化
你把这五彩缤纷的大千世界压缩成了一个个短小精悍的文字，这使我足不出户便可以领略韩静霆笔下绿的单纯又繁华的武夷山水。还有高缨笔下那美丽的西昌月，以及朱自清笔下那微波粼粼的莱茵河……春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明晖，冬岭秀寒松。一个个季节，经你之手，美如画卷。是你，带我领略四季的变化。
是你，带我触摸温暖的阳光
记得有一次，我在外受尽了委屈，十分难过，沮丧不已。本来想着回到家一切都会好起来。可世事难料，回到家后也无人对我嘘寒问暖。唉，我无可奈何地走进房间，耷拉着脑袋，不知道该做什么。忽然，书架上的《俗世奇人》映入眼帘，心中顿时漾起一丝微澜。翻开书本，品味着一页一页的优美文字。恍然间，我眼前似乎只留有书中的那些奇人奇事了，而那些烦恼与忧伤，早已被我抛之九霄云外去了。我随着书中的人，书中的那一件又一件有趣的事儿，一起欢笑着，开心着。书籍，是你在我布满乌云的心田上洒下了一片阳光；是你让“开心”在我的内心生根发芽；是你在我人生低谷时，把我带上万里晴空；是你，带我触摸温暖的阳光。
你身上的墨香，久久萦绕于我的心头。书页翻动的“沙沙”声，就如一个个美妙的小音符在我的心头跳动、舞蹈，如此美好。有你，真好！
有人在通篇古文中聆听古人的智慧，有人在白纸黑字中感受人性的伟大，而我在却在生活小事中感受您对我的关爱。有您，真好。
小时不识月
永远记得，小时候，您教我念古诗。当时，念的第一首诗是《古朗月行》，我问您，“玉盘”是什么。您指了指月亮，我恍然大悟：“原来它叫玉盘呀，姐姐还说它叫月亮呢。”您难得地笑了：“它就叫月亮。这首诗的作者小时候把它当成了玉盘。月亮是一个很庞大的的东西，但世上绝对不可能有这么大的玉盘。”“那它为什么看着那么小啊？”我又问。“因为它离我们很远，具体有多远嘛，以后老师会教。”
您就像一位老师，让我对这世间万物多了几分了解。父亲，有您，真好。
悠然见南山
渐渐的，我上了小学。依稀记得一次，我写作业的时候，遇到了一道特别难的题，左思右想怎么也想不出来。您见我因想不出题而焦急的样子，边走过来，把这道题的解题方法及原理仔细地讲解了一遍。可我却听得云里雾里的，根本不懂。您并没有因此不耐烦，而是又耐心地给我讲了一遍又一遍，直到我听懂了才停下。我写完作业后，您又给我列出来几道与刚才那道同类型的题目，确认我会了之后才罢休。
您就像一本百科全书，在我遇到难题的时候挺身而出，为我解惑，让我“悠然见南山”。成长路上，有您，真好。
飒飒秋雨中
四年级时，我参加了汉字听写比赛，一路过五关斩六将，进入了半决赛，半决赛地点在福州。比赛当天早上，您将我送上了车，在飒飒秋雨中和我道了别，转身离开。我这才注意到您的背影，以前您那高大的身躯，现在是多么得瘦弱，以前那仿佛能抗起一切风雨的肩膀，现在是多么得弱不经风。您又转过头来，那口罩上方的眼睛，似乎什么都没变，只是……眼神中，似乎少了什么。眼泪就要夺眶而出，我连忙转过身去，任由雨水肆意地冲刷着脸庞。等我再回过身来，您已在深秋的细雨中渐行渐远。
您像一座山，给了我温暖与依靠。父亲，有您，真好。
这几年，您白发渐染。但就算如此，您也一直是我心中那座伟岸的山！父亲，有您，真好。