母亲的手，慢慢清晰了，映着黄昏的那种柔光，修长纤细。
慢慢地，灯更亮了，母亲的手却粗糙起来。
不对，这不是母亲的手吧，怎么变成这种样子了呢？那双粗造的手，吃力地把灯光打到我身上，暖暖的。
小时候，那双纤手常于我梦中出现。
早晨，一小缕阳光从窗户斜射进来，一睁眼，是那双纤细的手，轻轻地将我从睡梦中揪出来，可我将母亲的手紧紧握住，眼一闭，又向床上躺去。母亲便笑着，用她那甜甜的声音，说各种小笑话逗我起床，我快忍不住啦，便把身子一斜，背对着她，偷偷地在被窝里笑。于是，母亲又把头探到我面前，一头长发自然垂下，发梢挠着我的脸，我笑着从被窝里爬起来，猛地扑到母亲怀里。母亲用她的纤手，稳稳地接住了我，然后温柔地帮我换衣洗漱。我便乖乖地依偎在她怀里，享受着母亲用纤手编织的爱。
后来，我上学了，家里添了弟弟，于是由父亲接送我，母亲照顾弟弟。那双纤手再没出现过我的眼前，那份纤手编织出的爱，该属于弟弟了吧。
于是乎，那双纤手离我渐远，年少无知的我，后来竟一度认为母亲太偏心了，把爱都给了弟弟，即使有时我能得到一点儿优待。
那天，父亲忙于工作，不在家，便由母亲管着我。我正在客厅里津沫有味地看着电视，母亲端着一盆选过洗过的衣服向阳台走去。
“作业写完了吗？怎么又看电视！”母亲用少有的严厉的口气冲我喊着。
我不以为然，把她的话当作耳旁风，若无其事地继续看着。没想到，母亲快步走过来，从我手中抢过遥控板，“啪”地关掉了电视。
我挺生气的，想从她手中抢回遥控板，却又不敢，毕竟母亲在我心中还是很有威严的。我低声咕嘟着：“切！凭什么每次弟弟想看多久看多久，我想看一会儿都不行，肯定是偏心。”
母亲生气地带着点儿哭腔说：“你……，你说什么？”
“就是偏心！就是偏心！”
一记响亮的耳光落在了我脸上，虽然不重，但那是母亲平生第一次打我，第一次。
不争气的泪水夺眶而出，我带着怒气跑向房间，把门狠狠地一关，坐在地上哭了起来。为什么，为什么？
耳边隐隐约约传来了母亲的抽泣声，我内心大为震惊，脑子“嗡”地一下。我懂了，母亲的纤手早已不再踪影，代之的是双粗糙的手，一双饱经风霜的手，默默地护我前行，撑起我的人生长路。
小小的花儿也想抬起头来，感谢阳光的照耀。十月胎恩重，三生报答轻。我的这一点点小感悟，有何值得一提？母亲，我的生命因您而开始，您的容颜因我而苍老，我的漫漫人生长路，因您的提灯照亮而精彩。将来，定会用我的努力报答您的养育之恩！
走进一中的校园，一切都那么陌生。
在我迷失航线时，是您为我提灯，让我重归航线。
吾师名曰：XXX，名如其人，慈祥和蔼，端庄大方。在我第一次看见她时，就知道，她这个人，不一般！
那次考试过后，我心沉到谷底，哪怕是我最有兴趣的科目，也心不在焉。从那以后，我也开始了“摆烂”，作业不认真写，常常出错。
一节作文课，同学们都在刷刷写作，而我沮丧地耷拉着脑袋，手中的笔写不出一个字。“江乾华，你怎么了？”耳边传来了老师熟悉而又温柔的声音。
“没什么。”虽然嘴上应付着，但心中却泛起了一阵波澜，鼻子一酸，眼角湿润了。为了不让别人看笑话，我只能把头低下，终究还是流泪了。我不争气的眼泪滴落在作文纸上，风从窗户吹进来，身体时不时有些颤抖。
老师似乎看穿了我的心思：“没事儿，一次考差不算什么，老师相信你的实力。”我心中的愁绪也泛滥起来：我考这么差，不值得您浪费时间，为什么还对我这么上心，我就不应该在这个班里！
“你一向阳光开朗，积极好学，老师很欣赏你，你要努力呀！”说完老师去转着看同学们写作。
这句话仿佛一束阳光，照亮我前进的方向。
“哭有什么用？哪里跌倒哪里爬起来才是男子汉。我哭了十几分钟就是和同学拉开了一段距离。踏实行动才能让时间写出完美的答案！”想到这里，我抬起头，望向天上的云层，太阳慢慢地显露出来了，太阳光照到我身上，像是老师的爱滋润我的心田。
这时老师走了过来，说：“哭完了？哭完了就赶紧写。要用行动把失败踩在脚下！”老师的言语之间没有丝毫责怪，满是理解和安慰。
老师啊！您的话，就像天空中的星星，我就是那天空，是您把那原本黯淡无色的夜空装饰得如诗如画。繁星点缀，会让夜晚更美好，您的关心，让我的人生更美好。
潘老师说她每天都会早早到校陪我们一起早读，她说到做到。有一天早上，我早早地来到教室，看见潘老师已经站在了讲台上。
我坐到座位上，看见黑板上写着二十二个大字：“人要做种子，自己努力向上；不要做黄金，等待别人挖掘。”
这句话，我感受颇深。这句话，不是老师在提醒我吗？让我坚持写作，自己努力向上，不要靠别人提醒！
老师呀！您的字，让我的心灵受到感触。您的话，让我体悟到人生的价值。我说您是人间的四月天，是人间最美的四月天。我说您是那湛蓝的天空，我就是那雏鹰，遨翔于天际。我说您是我人生的指明灯，那我就是那迷失方向的人。
老师，您在我困难时帮助我，在我伤心时安慰我，在我委屈时听我倾诉。是您让我重归航线，稳稳地行驶在大海上！是您让我拨开心中的迷雾，看到人生的光亮！
您就是为我提灯的那个人！
眼前无限迷茫，那救命稻草是灯光。——题记
光，是世间万物的创造者。指引那船只，安全离开；望着行人的背影渐行渐远；看着孩童奋笔疾书一切美好。
五年级时，何老师闯入了我那太过普通的学习生活，成为了那为我提灯的人。
我是一名转学生，五年级，刚刚迈入新的集体，一切都很陌生，哪怕风吹树叶飘然落下，那样美，也会黯然。我和数学老师像是命中注定的有缘人，作为校长的她也是第一次来我们班上课。
“同学们好，我姓何……”闭眼，听她的声音，很甜，看看她，中等个子，鹅蛋脸，一头乌黑的长发将其衬托成仙女，好不舒服。介绍完自己，她调皮地点起了我的名字，让我来说说自己。我便讲起来，她的脸上一直保持着最美的微笑，我说完，一句很突然的话语传到我耳旁：“我很喜欢你，成为我的数学科代表吧！”在我的印象里，科代表是那门学科学得最出彩的人，而我，只不过能在考试中书写一个好成绩，什么有难度的题，是一道也不想碰。听到要让我当数学科代表，心中不禁有些抵触，但看到何老师那忽闪忽闪的大眼睛，我答应了下来，立下了要学好数学的决心。
从那以后，我成为她的好帮手，她成为了和母亲一样理解我的人。她对我很好，同学们辛辛苦苦完成十道思考题才能得到一根的棒棒糖，我凭着一声想要，就能轻松到手一大串！
虽然说她温柔，优雅，但发起威来，真可怕！
在我小学生活快结束的时候，第二次模拟考试，才让我看见她这两年来第一次火冒三丈。在第一次模考中，我不负老师重望，成为了我们班上唯一一个数学满分，应该能自豪下吧！老师也十分高兴，告诉我，让我沉下气，下次保持。我虽然口上答应，却是将自己放松了许多。第二次考试的成绩，让人大跌眼镜，85分，这是一个太震惊的成绩，我自己也丧失了对考试的兴趣。老师把我叫过去，说到：“这么简单的题，你这样的水平怎么会写不出来？……毕业拿不到满分你看吧！我看好你！”从老师那严厉的话语中，我听到了鼓励，想起她那急得跺脚、满脸通红的模样，毕业考试，一定拿下！也就是这样，我毕业考试的数学成绩很理想，也很开心。我很感激，没有她，我何来成功？
毕业后，我总牵挂她，梦中时常闪过她的身影，我决定出发，去看望她。
见到她的那一刻，她的眼眶红了，接过我的花，搂住我，我们俩又成了姐妹，聊了一个下午，把所有心里话，都吐了出来。如果一直这样，多好！
何老师，您是我迷茫时的灯塔，在我需要时，伸出援助之手，引领我学好数学，走向成功。如今，您脸上现出些许岁月的沧桑，却不遮那青春的热情与希望。那为我提灯的人呀，您的模样在我心底住下。您的爱之光，照亮我幼小的心房。