五月，校园外的小道氤氲着栀子花扑鼻的香气，一朵朵洁白的花朵在阳光照耀下宛如一位亭亭玉立的姑娘，使人心旷神怡。我走到小道上，想起了上海的她，这里，我们曾经走过。
记得刚入学，我因害羞没有什么朋友，每当看到同学们手牵着手玩耍时，我会投去羡慕的眼光。放学了，同学们三五成群，而我，一个人形单影只走在开满栀子花的小道上，“你一个人走吗？“一阵甜美的嗓音从后面传来。“我……对呀。”我踢着脚下的石子，没有抬头。“那我们一起走吧！”说完，她拉起我的手。我看见她带着笑容的脸上挂着两个酒窝，在栀子花的映衬下，更美了。
从此，我们成了好朋友，一起玩耍一起上下学，在开满栀子花的小道上，她陪我走过日出日落，沐过阳光经过风雨，给我讲过故事聊过心事，一起吃过棒棒糖喝过奶茶，日子，在两个不谙世事的女孩眼里那么美好那么长，长到仿佛可以永远拥有快乐。
在小道上，她像是黑夜里的一盏灯，照亮我前行的路；她像一棵大树，为我带来阴凉；她像冬日里的一缕暖阳，为我带来温暖。
这一切都静止在那天下午，我们像往常一样在花香的小道上走着。突然，她拍了拍我，指着一朵栀子花对我说：“瞧！那朵栀子花的花瓣软软的，花蕊嫩嫩的，像一个新生的婴儿。”她摘下那朵栀子花，别在我的头上。又从书包里拿出一个礼盒递给我，说道：“我要转学了，以后不能陪你上下学了，这只小熊送给你。”。这时，一辆车停下来，是父亲来接她。我与她匆匆告别，隔着车玻璃，我似乎看到一滴泪水的珠子从她那平滑的脸颊滚落。车启动了，她的影子渐渐消失在小道。
转了学，我未曾和她联系过，但她送我的小熊还时常伴我入眠。
一阵微风吹来，栀子花瓣飘落在小道上，那洁白的花朵在枝头吐芳、或落地化入泥土，但那清雅的香气，如同影子一般紧随我身边，挥之不去。那朵别在头上的栀子花，已经被我夹在岁月的书里。每当看见它，我就会想起，这满是栀子花香的小道，我们，曾经走过。
人总需要一个理由，一个时机，来承认自己的思念。
——题记
少年时盛气凌人，有大把大把光阴可以挥霍，结果回过头一看，那些陪过我的人，该散的，都散了。
我们小学有一个图书馆，不大，里面只有几个书架，架上的书类型也不多。在阅读角那儿安了一扇窗，夕阳穿透明净的玻璃，在地上留下了一片片金黄的光圈。
我记得，有一本书，藏在第五个书架的角落，上头落满了灰尘。那是一本历史书，全是密密麻麻的字。在我们那个年纪这种书，是极不讨喜的。
有一天，放学了，母亲还没来接我。我于是孤零零地拎着书包，钻进的图书馆。正在瞎转，我发现了一个比我大一些的男生，自己坐在阅读角看书。光给他镀上了一层金边。他手里翻着那本落满灰尘的书。
他抬起头，注意到我了。他笑笑，对我招了招手。“嘿，小同志，对历史感兴趣么？”我沉默了，抿了抿嘴。他也不理，给我读起来，朗朗的读书声响起，打破了图书馆的宁静。这死的文字不知为何有了生命般，我把头探了过去。说起来，对历史的热爱，或许归根于他。
他说，他在等***妈下班。于是每一放学，我便钻进图书馆，听他讲过去的故事。有时我们闹着玩，和他斗个嘴，他也会反唇相讥。总之，我放学后无聊的时光开始变得有色彩了起来，每天最令人期待的，就是放学后的图书馆。
有一回，他在读俄国的历史，突然想起什么似的，问我今天是几号。“11月7日。”我犹豫了一会儿，回答道，“怎么了？”“今天是十月革命的99周年纪念日！”他忽然兴奋地和我说，“我以后也想当个保卫边疆的战士。”于是我们谈起了梦想，他说历史是一首波澜壮阔的诗歌，谱诗的人就是战士。夕阳映着他的笑容。
只是可惜，那最后的时光里也未问出他的姓名。后来他转学了，一并消失的还有我们学校的一个教外文的老师。于是在无数个日月里，我都在思念曾经夕阳下的图书馆和那朗朗的读书声。
他也是一个孩子，但他也是我的启蒙老师。于是怀着将过去的故事谱成诗这一梦想，我离开了曾经的小学和那个图书馆，去一步步实现理想去了。
不知如今的图书馆如何了，想必还是如此安静的吧。我望着西边，夕阳一寸寸地落下了。
一个人，总需要一个地方或一件往事，来认识自己。
——题记
一个苍茫的秋夜，风吹在脸上，凉飕飕的。刚下完课，已经十点多了，店铺大多打烊了。只有微弱昏黄的灯光，为房子披上了一层细纱。天气入冬，风吹在脸上，使我不禁打了个寒战。
“这么晚了，得快点回家了”我心里想着，却远远望见了一家宠物店，绿色的招牌，黄色的大字，我再熟悉不过了。可是不知怎么，我突然想起了一件往事。
也是秋天，四年级的我迷恋于养宠物。每当我去同学家玩，看到同学家的小狗汪汪叫，小猫窜来窜去，一笼一笼的鸟叽叽喳喳的叫着，令我十分的羡慕。“他们每天回家后，都有小宠物陪他们玩，多开心啊！但是我回家后只能一心写作业，没有人陪我玩，太无聊了。”我心想。
我也曾和妈妈说过想养一只小兔子的想法，因为兔子一般是白色的，所以看起来很干净，兔子毛绒绒的，摸着很舒服，而且价格也十分便宜。但是妈妈一直没有答应我。原因是爷爷奶奶对兔毛猫毛过敏，一闻到就会不住的打喷嚏。没办法，养不了，我只能想尽办法去同学家写作业，来过一下宠物瘾。
可是后来，事情出现了转机，爷爷奶奶说想回去老家住一年，感受一下田园风光。这样一来，家里就没人怕养兔子了。又赶巧了，我那一学期的期末考试考的很好，妈妈一高兴，就带我来到这家宠物店，说要奖励我一只小兔子。
我从未有过比这更开心的时刻！宠物店里的氛围让我感到无比的快活。小狗叫着，小猫闹着，几只我叫不上名的小动物在活动区里跑来跑去，发出吱吱呀呀的声响。虽说有人会觉得吵闹，但在我心中，这好比天籁之音。虽说店内的宠物密密麻麻的，可能对“密集恐惧症”不太友好，但是对我来说简直琳琅满目，美不胜收。
妈妈本来看到这场景，有些退缩，怕很难养。幸亏服务员“苦口婆心”的苦劝加上我的恳求，最终给我买了一只小兔子。
大多人养兔子，总有个喜新厌旧的毛病，但我却没有。妈妈也看在眼里，喜在心里。我每天早上摸摸它，晚上看看它，平时没事的时候也去给它加食。作为回报，它也会常常在我手心舔两下。在此后一年多的相处中，我和小兔子已经成为了一对非常要好的朋友。
可是，爷爷奶奶终归还是要从乡下回来的。我一方面为爷爷奶奶的回来而感到高兴，同时也为小兔子的命运而担忧。我实在不忍心看着我的小兔子流落街头，毛发杂乱，瘦骨嶙峋，就只能将其托付给外婆养。可能是外婆不太会养兔子，而且也要忙很多事务，我的小兔子日渐消瘦。我上五年级的时候，小兔子郁郁而终。
或许我本不应该把小兔子买回来。明知一年后爷爷奶奶就回来了，没办法继续养兔子，还是不管不顾，把它买了回来。这不就是害了它吗？其实我早在买兔子的时候就知道它会很快死去，可我还是这样做了。这不是无故杀生吗？
思绪回到现实，我不知不觉的已经回到家了。我不禁长叹一声。这里，我曾经走过。表面上给我带来了美好的回忆，实际上，造就了我一生中印象最深刻的悲惨经历之一。
学校的跑道一直都很平凡，要不是每周的体育课，我从来不会去注意到它。它没有篮球场的热闹，没有足球场的激情，并且一到长跑时，它就成了令人厌恶的对象。
远远望去，只是平凡再不过平凡，正常再不过正常的跑道，甚至连明显的破损处，很多人都选择无视。可是，这里却留下我走过的痕迹。事情回到2023年11月末，学校运动会在同学们的号召下悄无声息地来了，我异常激动，这是我一年中最快乐时光。我可以在篮球场上来个帅气的投篮，可以在跳远场上用力一跃，可以在跑道上帅气的冲线，我毫不犹豫在100米比赛报名栏签下了我的大名。
没过几天，班主任气愤地走进教室说：“这次比赛，我们班居然没有同学愿意参加长跑，难道要输在起跑线上吗？”我听后犹豫了一下，心想“到底要不要参加呢？这次可是我小学最后一次运动会了”，再看看老师和同学们“凡事都有开头，我不留遗憾”。我坚定地站起来说“老师，我报名参加”。同学们都十分惊讶地看着我，平日里我可是很厌恶长跑的呀。随着我的自告奋勇，同学们亦纷纷报名“我们2班，是永不言败的2班”。
接下来的日子，我不停地练习800米长跑。在太阳冉冉升起之时，我就开始练习；黄昏时分，斜阳余晖返照跑道时，恰巧见证了我的冲线；这个过程很累，但我不会放弃，泪水和汗水杂交在一起，掉进了跑道里，可没有停止我的脚步；跑步的时间越来越短，越来越理想，我没有骄傲，我也没有停止练习，因为不想留下遗憾，不想轻易说放弃。
到了比赛那个下午，骄阳似火，热辣辣照在跑道上，同学们投来了鼓励的眼光，纷纷为我打气，我微微一笑。在比赛中，我紧跟第一的脚步，在最后一刻冲过了她。站在终点，迎来的是同学们的祝贺和惊讶，我笑了笑，想起了这句话：“一定要悄悄努力，然后惊艳所有人”。
后来，我离开了小学，进入到一个新的初中学校，但那条跑道没有消失，早已化成一条彩虹，深深驻在了我心里。那里充满激情，充满活力，为充满准备的人留下了收获。
在这个广阔的世界中，有一个不起眼的角落，但却蕴含了无数美好的回忆。这里，我曾经走过。
世界上有许多美丽又充满奥秘的地方，给人们带来了美好的感受和人生启迪。我也走过了许多地方，但其中带给我人生启迪和美妙感受的既不是举世闻名的名胜古迹，也不是巍峨壮阔的高山大海，而是一个平平无奇、十分寻常的小花园，那就是我以前小学的后花园。
小学的后花园，不大，但却十分美丽又生机勃勃，与刻板规矩的学校形成了鲜明的对比，是众多同学向往的乐园。
有一天，老师布置了一篇写景作文，我那时第一次接触写景作文，没有丝毫头绪，即使抓破头皮也挤不出一个字来。我于是向朋友求助，朋友提议道：“放学后我们去后花园找找灵感？”“好啊！我怎么就没想到呢？”就这样，放学后我们一起去了后花园。走进后花园，我第一次觉得眼前一片敞亮。温暖的阳光穿透过大树，在地上形成一块块杂乱却富有艺术感的光斑。小草翠绿可爱，为大地盖上一层舒适的被子。小花带着些清香，吸引了无数蝴蝶为之翩翩起舞。后花园靠江，江对面坐着一位老人，手里拿着一支笛子，吹着不知叫什么的曲子，与轻风流水应和着，烘托出一种空灵旷远的意境。我和朋友都安静不来，陶醉其中。此时，我写作的灵感喷涌而出，拿起笔刷刷刷地写了起来，她也是如此。
第二天，老师表扬了我们。这一次习作，唤醒了我写景的天赋，从此，我的写景作文经常受到表扬。后花园不仅是我灵感的源泉，也是我的“避难所”。
还有一回，我考试失利，感到烦恼且无所适从，伤心的情绪久久不能平息。放学后，我独自坐在后花园的台阶上，望着天空发呆。忽然，我看见一只浑身雪白的小鸟，似乎在练习飞翔。第一次，它摔了下来，第二次，第三次……它还是没有成功。但它没有放弃，依然一次又一次试飞，终于，它成功了！它张开双翅，在天空中翱翔。阳光照射在它洁白的身上，给它添上了金色的轮廓，显得格外神圣高洁，如同神鸟下凡。那一刻，我明白了：在学习中，要学会调整心态，总结经验，努力学习，才能成就更好的自己。
小学的后花园，我曾经走过，这个世界上不起眼的角落，激发了我写景的天赋，也蕴含了真挚的友情和人生的启迪。我将带着后花园赐予我的这些东西，像那只洁白的小鸟一样，不断向高处飞翔！
四年前的一个星期天，风和日丽，小鸟在枝头呼朋引伴地卖弄着婉转的歌喉；小花小草在路边迎着朝霞，露着笑脸，好像在和我打招呼；一切都是如此祥和而又美好！我回学校拿东西，我万万没有想到，竟然在这一天让我感悟到了文字的美好。图书馆，我曾经走过，基于我对文字的感悟。
我刚拿好东西准备离开，却突然看到地上有一本书，上面密密麻麻的全是文字。与其说这是些文字，更不如说他们是奇怪的字符，一点一弯一横，压根儿不像我们平时写东西。我觉得无聊极了，看到上面有我们学校图书馆的印章，我便起身准备去图书馆还书。我随着一缕阳光迈进图书馆，我刚想把书放好就走，突然一个老师出现在我身后。他诧异极了说：“同学怎么周末还要在这里看书？”他又瞄了一眼我手里的书，笑了笑说：“喜欢甲骨文？那我也很喜欢，我们方便聊一聊吗？”我当时尴尬极了，我压根儿不懂什么甲骨文，聊什么呀，怎么办？我既害怕又紧张，我想要赶紧开溜，赶紧回家。他让我坐下，给了我几本白色书皮包的书，上面全是这种古怪的文字，“你看看你喜欢吗？”他问我。我想想，要不我还是跟他说实话吧。
于是我便告诉他：“老师，我不懂，只是在路上捡了书过来。我只是想还回去而已，但您可以教教我吗？我有兴趣啊！”很显然，这个老师很疑惑，但他马上又笑了笑说：“当然可以。”便开始在纸上写了些什么东西。滴答滴答，几分钟后，他递给我一张纸说：“想学吗？很简单，根据字帖多写写，说不定还可以用来写作文呢。是个很不错的加分项。”我接过他递来的一本字帖和那张纸，仔细对照着写了起来。他就在旁边为我答疑解惑，找出我写的不好的地方。不一会儿，我便兴致勃勃，但太阳却已经到了正中间。
原来现在已经是中午了，我思量着时间已经不早了，于是我便和老师道了句再见，便飞奔出了校门。我虽然感觉好像是得到了解放，但我心里却还只有那些有趣的字符，它们就像指南针一样把通向文字王国的路指了出来。我就顺着那些路一步一步的迈进了文字王国。那一点一弯一横，生动的把我带进了甲骨文的世界，我沉浸、我陶醉、我无法自拔、我甚至觉得那就是我的全部。从此以后，我便爱上了甲骨文，对他有了很深的情感。
我也无法忘记当年那个在学校图书馆里启蒙我学会甲骨文的老师，他是我的启蒙者，虽然我不认识他，但是丝毫不影响我对他的感激之情。现在，我也立志要成为一名文字学家，并尽可能的启发更多的人。
如果说文字是璀璨的银河，那么甲骨文便一定是那银河中最最闪亮的一颗星。图书馆，我曾经走过，给予我对文字的感悟，给予我对人生的体验，给予我对快乐的追求。我曾经走过那甲骨文的世界，我现在要走，我将来还要走