秋风阵阵吹过，刮得窗户咣咣作响，隔着玻璃也能听到呼啸的风，给人微微寒意。
我坐在桌前，疲惫地趴在桌子上，看着桌子上厚厚一摞练习册，无力地按着自动笔。
霎时间，我听到客厅里传来父亲打电话的声音，父亲焦急地询问：“去多长时间？”父亲长叹一声，我静静地听着他们的对话，从父亲口中得知，他要出差了。
父亲慌忙地收拾了一下行李，我和母亲送父亲去车站。
路途漫长，但我却感觉十分短暂……
火车站广场上的人廖廖无几，天空灰蒙蒙的，昏黑的云使我的心又增加了几分忧伤。漫天飞舞的枯叶，也不再像翩翩飞舞的黄蝴蝶了，一切是那么萧瑟，空气中夹杂着忧伤的气息。
我和母亲陪同父亲到站台，铺着青灰色地砖的站台上，能望见两条发亮的钢轨伸向远方，一切是那么深邃。
站台上也有很多人正与亲属告别，也跟我们一样。父亲嘱托母亲照顾好我，我的眼泪在眼眶里打转，但没有落下，心中净是依恋与不舍。
远处的火车缓缓驶入站台，发出尖锐的呜叫，夹杂着秋风怒号的声音，使人不觉有些害怕，我真想阻止火车进站，但我不能。
父亲拎着沉重的行李箱上了火车，他扭头看了我一眼，便突然跑了回来，紧紧地抱住了我，我的眼泪瞬间流出了眼眶，滴在地上的枯叶上，发出沉闷的声响。
火车长长地嘶鸣了一声，父亲依依不舍地上了火车，我望着父亲背影消失在车厢拐角处。
一个身影从火车车窗露了出来，我一眼就认出了父亲，我连忙跑过去，可是火车已经启动了，我只好边跑边挥手，但很快追不上了，只能望着火车消失在漫天秋色里。
离开车站，我望着火车开走的方向，我相信，父亲也在看着我。
秋天的落叶哗哗啦啦被风吹着，路边马路牙子上洒满了枯黄的落叶，随着风，伴着尘土卷在空中。稍带凉意的风让穿着毛衣的我不住地颤抖，也是不舍得父亲走吧！
“挥手自兹去，萧萧班马鸣。”我耳畔仿佛回荡着父亲的叮咛和火车的嘶鸣。
“满园落叶本无情，唯是愁煞看花人。”上学路上，萧瑟的秋风卷起片片落叶，满街盘旋飞舞，时光匆匆，又是一年。
去年秋季，天高气爽，落叶满地的操场上，周围不时传来篮球落地和男生呼喊的声音，我正看得兴致勃勃时，他突然扭过头说了句：“嗨，我要走了，明天我们一家都要搬到S市去了。”“有病吧，你？快看，进球了！”我不屑地瞅了他一眼。“真的，以后再考砸的时候，没人陪你‘追悼’了。”我扭过头见他苦笑的脸，比哭还丑。我使劲踢开朝我冲过来的球，痛得呲牙咧嘴，随即一屁股坐下来揉着脚，嘴里“哎呦，哎呦”地叫着。眼睛里有酸涩的东西开始膨胀，赶紧躺下来去看天。他用力甩了甩那帅酷的头型说道：“哥们，这回是真的，以前都是预言。”我一跃而起，踢了他一脚说：“滚吧，滚吧，滚得远远的。”头也不回地离开了操场。
坐在教室里，满脑子都是他，想起那次考试。
也是晚秋，落叶飘飞在大街小巷，给天地之间增添了一分成熟色彩。我早早来到学校，参加选拨测试，进考场前，他叫住我说：“祝你考砸啊！”我回怼了他一句：“祝你一塌糊涂。”末了，我们击掌一笑而过。考试并不顺利，“学而不思则罔”的下一句我竟没答出来。出考场后，我失魂落魄，走出教学楼，天空异常灰暗，秋风带着阵阵寒意。枫树叶的红，红得凄惨；天空中的灰，灰得黯淡。他从背后使劲拍了我一下，“嘿，题很难啊！”我长叹一声问：“你呢，几道不会？”“唉，考过了，就过了，算它干啥，想它干啥？不会证明我们还有方向。”我心里忽然舒服多了，我们互相攀扯着，唱着《朋友》朝家的方向走去。
放学了，我和他一起走完了那条熟悉的路，那是最后一次，他真的走了，我拖着沉重的脚步回了家。走进卧室，仆在床上，蒙头痛哭起来。自此，上学放学路上，我身边没了他的体温，教室的课间，没了他笑声，操场上没了他跳跃……
窗外，几棵枫树孤独地屹立着，那凄惨的红叶载着我的伤心，飘然落下。
我慌忙按下快门键，定格了那幅景象。
花开了，五彩纷呈；令我眼花缭乱，玫瑰打理暗红的裙，不时抬起头高傲地蔑视着众人；蔷薇顺着墙壁伸展着，枝干弯曲错综，贪婪地想要占据每一堵墙；荷花静静地卧在莲叶上，极力地将自己的清高亮地展示给众人。我却无意瞥见了一株小芽，露珠包裹着她的身体，更显娇嫩。芽尖儿上冒出了一撮花苞，可那花苞与青翠的枝干不同，像个面无血色的少女，憔悴衰败；像随时随地都会凋落似的。她就这么顽强地挺立着，挺立在墙角的野土上。
我每次来侍弄花朵时，看到她那脆弱的花苞，不由得心生怜意，总觉得她可能就不行了，指不定哪一天，一阵野风吹来她就倒了。本想了结了她，可转念一想——算了，由她自生自灭吧！
一场大雨，我们慌忙地将花朵搬进屋内，只是动作晚了些，让她们淋了不少雨，她们都低着头像在抱怨我似的。我隔着窗户看到了她那坚强的身影，她屹立在野土之中，头上被暴风雨狠狠打击。几天后，我将花搬出屋外，我欣喜地发现她居然还活着。我又惊又喜。心想，这小花终是有盼头了。
晚秋，树叶哗哗飘落，“咔嚓咔嚓”它们发出无力的呻吟。什么都枯萎了；我的花也无一例外，最后一片树叶枯落，覆盖在“尸体堆”上——埋葬了我的花朵。
荒凉之中，一抹蓝色鲜艳夺目，那是……那是我的小花！我喜极了，怎么也想不到她开花了！
还开得那么美。她的枝干还是那么幽翠，花瓣是淡蓝色的，像海水的蓝；像天空的蓝。枝干托着花朵倚着瑟瑟秋风摇晃着，像个气度非凡的少女。一阵风掠过，我慌忙按下快门。凄荒的树木，斑驳的白墙，惨淡的天空……晚秋夺去了万物的生命力，反倒我的小花好似成了这片荒芜土地上最孤寂的守望。
后来不到一周，她也死了，但死的平静优雅，任谁也想不到她生前；开花前是那么脆弱而顽强。尽管风吹雨打，寒风相伴，只为了这短短一瞬，但这值了。
我忽然想到一句话：生命里需要有道裂缝，这样阳光才能照射进来，我的小花的阳光是什么？
我不时张望墙角的野土，好像我还在留恋似的。
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
——题记
晚秋时节，金色成了世界的主调，平日里那万紫千红的花朵，都羞涩地低下了头，预备着明年绽放出更绮丽的颜色。大街上人渐渐少了，苍凉的秋雨下起来了，当我在家里忙着网购厚衣服时，爷爷给我们打来秋天第一通电话：叫我们回老家去摘苹果、摘石榴。
顶着淅淅沥沥的雨滴，裹着厚毛衣出发了。一进入乡下，那独特的清香扑鼻而来。是的，在乡下，就连空气中也弥漫着收获的气味。苹果的甜蜜，豆子的清香，一齐撩动着庄稼汉的心弦。
爷爷发愁着秋雨过多，苹果石榴呀什么的就不甜了，我就给爷爷科普了一下，打消了他的顾虑。
雨过天晴，我们全体出动，向苹果树、石榴树伸出了“魔爪”。苹果已经熟透，一个个红彤彤、沉甸甸地挂满枝头，彷佛在向我们绽开笑脸。石榴就更热情了，它都已经把树枝坠得快挨着地面了。想到苹果、石榴那甜进心里的感觉，我就按捺不住激动的心情，搬梯子，拿手套，干得比谁都起劲。
“干得不错呀，一会儿赏五个红苹果大石榴。”爷爷笑着。也许对于别人来说，晚秋意味着离别，伤痛。但在我们家，秋天就是欢乐、笑声、收获、团聚。
果树长得不是很粗壮，但它们却能慷慨地给予人们甜蜜和幸福，在一个农民眼里，几亩田地、一林子果树，一头牛，就是家，熟悉温暖的家。
爷爷总是对庄稼，果树抱有敬畏的心，摘果子时，他总是轻轻地取，摘完时，还对果树施以感谢的心意。这可不是迷信，当你对庄稼、果树有一份特殊的感情时，庄稼、果树就会回报给你丰厚的礼物。
摘完果子，顺着一条小河回家，远处天边，一轮红日沉坠，河水染为橙色，几只大雁列队南飞。田地里，一大部分已经收割完成，留下参差不平的豆茬匍匐于大地，经过一年的成长，最终也回归于大地。
当最后一缕晚霞消失于天空，最后一台拖拉机离开麦田，我们到家了。
晚上，一轮明月悄然升起，为村庄洒下一缕缕皎洁的银辉。家门前种有一棵枫树，晚风一吹，枝头那火红的枫叶也就开启了新的旅程。奶奶巧妙地把枫叶修剪一下贴在窗户上，比窗花更多了一份自然的清新。耳边传来爷爷二胡悠扬的乐声，我进入了梦乡，在脑海里蓄着晚秋的印象。