傍晚，当夕阳的余晖撒在大地上时，当太阳彻底消失在天边时，当花儿芳香扑面而来时，往事淡淡涌上心间。
周五晚上，我呆呆地望着眼前的圆规，手中的笔滑到桌面，思绪不禁回到了小学时期。李老师是教们数学的，我正在学习关于圆的知识，许多画图题都需要圆规，有一次，我忘了带圆规，我在座位上不断地安慰自己，鼓起勇气，我缓步走向老师，轻轻敲了敲桌子，老师抬头，面带微笑地对我说：“乐儿，怎么了？”我的左右手紧紧地拽住衣角，手掌都已冒出了汗，我说：“李老师，我今天忘带圆规了，你能不能借我一下？”老师很快说：“我有那么吓人吗？”转身便从笔筒里拿出一个圆规，又接着说：”给，放学还我就行。“我心里的石头终于落下了，我刚想接过，可谁曾想，不知哪一位”好“同学在玩耍中推了我一把，我的指尖撞在圆规的尖上，刺破皮肤，鲜血直流，我马上捂住伤口，用纸止住血，这才化险为夷，老师关心上前询问我：”怎么样啊，还疼不疼。“”没事，问题不大。“
转眼间，又到了六年级，我遇到了一个需要圆规来完成的题，我忘带了，可这次，我大步走向老师，把一块巧克力放入兜中，准备“贿赂“一下老师，我笑嘻嘻地来到老师身边，拿出巧克力，放在桌上，并说道，”老师，我送您一块巧克力，您借我一把圆规呗。“老师笑了笑，从笔筒里抽出一把圆规，笑着说：”送你了，我也不怎么用。“可这次却与往常有所不同，老师的手紧掐住圆规的尖，生怕我扎到，这一幕令我不禁红了眼眶，一直以来，我以为老师对我们的爱只是给我的讲解知识，课下辅导，原来，老师对我浓浓的爱一直在细微处，物体虽小，情意正浓。
笛声正悠扬，残影晨风老墙。那一幕一幕的场景铭刻在我的记忆深处，你与我，一师一友，漫步于金黄的田野里，您对我微微一笑，从口袋中拿出那把圆规，紧紧地握住尖处，此时，那物体虽小，情意即正浓。
圆规虽小，情意正浓。
几年前，窗前——
我姥爷，专注着，抿着嘴，眉毛拧成一条灰色的直线，落日仿若半透明的墨油纸一点点铺展开来，剪出了姥爷微微弯曲的背影。
只因为我不经意的话，笔袋上魔术贴不好使了，他就开始到处找针线，翻遍了整个不太大的房间，夕阳透过窗前老榆树的叶子，细碎地洒在他肩头，浅红、黛绿、藤黄，他的针线盒里颜色跳动着。
一把躺椅，一张小凳。我就和我姥爷对坐着。
晚霞给他脸上的皱纹染了色，一道一道，好似皴开的水彩；银白相间的白发一层层，类似旧纸的白苇。
眼前的，姥爷嘴角的微笑又收敛了回去，消逝在了他重新聚焦的注意力中，时间过得很慢，阳光赖在他的背上不想走，渡过了一层轻盈而又厚重的金边。他鼻翼翕动着，偶尔放下手上的活，对阳光里细小的尘埃看得出奇，那双眼，看透了人间苍桑，折射出一种黑夜般的深沉，然而面对着他孙女的笔袋，眸间不常见地透露出星辰的闪亮与春水的炽热，那份纯真的热爱，照亮了我，温暖了我。
“姥爷，您缝得真好。”
“看来没老，当年的手艺还没丢，嘿嘿。”
他似乎在感觉手上的线缝错一针，赶紧回一针，又继续向前赶去。
今日的细心仔细与往日的大意对比太过鲜明。满是皱纹的手与光滑细腻的布料反差太大，在违和的一切的一切中，我深爱着生活的细碎，细碎间，我窥见青葱的岁月；细碎间，我窥见烟火的人间；细碎间，我窥见亲情的美好；细碎间，我窥见了所谓诗与远方。
“喏，整完了。“完成了？完成了！我伸手接过了笔袋，取而代之的是两个按扣，他站起身来，点起一根烟，猩红的烟头闪了闪，姥爷满意地看着，像是个艺术品，不，就是艺术品！
他收起手中的针线，一步一步回屋，消失在夜晚的雾霭中。
月亮出来了。
你问我什么是爱？
答曰：
物微，方见情浓——尾记
奶奶家的后院里种着些玫瑰，不多，但很漂亮。
每一次去奶奶家玩，那后院里的玫瑰就总是能吸引我的注意力。一片片暗红色的花瓣聚在一起，美丽而高雅。我曾调皮的想要摘下她的时候，刚一碰到，指尖便变得鲜红。仔细一看，才发现，下面的枝条上有密密麻麻的荆棘。这好似一位母亲，她用自己的身躯来保护着孩子。
那年外曾祖母去世，大概是九月，玫瑰本该绽放的时候凋零，花瓣落了一地，这仿佛是某个生命的结束。等玫瑰花再开时，还是一样的颜色，一样的花瓣，但似乎……少了什么。她变得空洞，与往日的她相比，显得悲伤。
奶奶每天都会去后院看看那一小簇玫瑰，每天都会精心照顾他：浇浇水、施一下肥、晒晒太阳……幸福慈祥写在脸上，就像被母亲照顾着小女孩。她们的脸上挂满了幸福。
这些玫瑰是奶奶对祖母的思念，每天细心照料着，就像女儿细心照料年迈的母亲一样；我想远在天堂另一边，一位年迈的老人，坐在轮椅上，慢悠悠的来到了花园，左手颤颤巍巍的拿起水壶，眯着眼睛，弓着身子，细心照料着那朵玫瑰，而这，是她对女儿的思念。俩人就这样看着，看着。隔着玫瑰花丛默默的注视着对方，用眼神来传递关爱。
又是一个阳光明媚的午后，玫瑰在太阳下晒着，奶奶在旁边陪着。这样陪着，仿佛有千言万语，但奶奶只是慈祥的看着，静静的坐着……
玫瑰里溢出了浓浓的爱和思念！