丁柯程
对于他，我的爷爷，谈不上喜欢，但也不讨厌。每一次我哭泣，似乎只有爸爸妈妈在安慰我，为我抹去眼泪。
但那一天我好像领悟到了爷爷的关爱。爷爷有智能手机，却不会用。那一次他去买菜。出门前，他拉着我问手机如何支付。我比手画脚地讲了好久，他却像课堂上听不懂课的小孩，一知半解的样子。讲着讲着，我有些不耐烦了，冲着爷爷吼道：“你学不会，为什么来烦我呀？爸爸妈妈也可以去买菜啊！我的作业还来不及写！”爷爷愣了一下。支吾着说：“可……可是他们不知道你爱吃的肉酱，他们不知道在哪买啊……”
这句话像针一般刺进我的心脏，我只觉得鼻子酸酸的，心里乱成一团废纸团，塞满了愧疚。是的，我哭泣时，是只有爸爸妈妈在安慰我，但是他，冒着雨赶去菜场……我哭完坐在沙发上，总是有一盘酱肉端来我面前，爷爷笑着，露出参差的牙：“吃吧，我才买来的排骨。”
我的鼻子抽了一下，拉着爷爷的手对爷爷说：“爷爷，走，我们一起去买菜。”正是盛夏，又是雨天。爷爷撑起一把大伞，罩在我俩头上，我们走在去菜场的路上。雨调皮地打下来，打在头顶那把伞上，好像爷爷为我挡住了不开心的事。雨打在水洼里，溅起一圈圈细细的涟漪，模糊了行人的倒影。那激起的一条条细长而透明的棱柱，似乎织就了雨的帘幕。年老的爷爷护着矮小的我，走在这街道上，小小的水花便是我们……
我的眼眶湿润了，眼前模糊了，分不清是泪罩住了双眼还是雨水打湿了城市。文案网发布 wenAnDaQuAn.Com
我一边走着，一边提醒爷爷：“爷爷，小心水坑。”
雨渐渐小了，阳光拨开云层，雨后的世界滴着水，好像我的眼睛也被雨洗过了。
爷爷也很爱我，只是他的关心，藏在一个个微小而美丽的细节里，好像五彩的糖果纸一样，盖在我的心间。
我心中的光啊，是千万个小小的、斑斓的碎片里爷爷的关爱。它像一缕缕温柔的阳光，温暖了我的心灵，斑斓了我的生活，也陪伴了我的成长……
林娅彤
几次考试下来，我的科学成绩使我抬不起头，无助，迷茫。我察觉到了世界逐渐黑暗，我触摸到了生活出现裂缝，我搓捻着我的成绩，在一万次的自我否定后，希望逐渐消散。
周围的同学一片嘘声：“也就这点水平呀，先前还口出狂言呢。”“不行啊！上不去了。”即使内心很难受，我也无可奈何，谁让我之前夸下海口呢？
但这时，有一个与世界为敌的声音出现：“谁再敢笑话她，就是与我作对！“我愣愣地抬起头，是你，是我最亲爱的同桌——你！我拽着你的衣角让你坐下，但你只留给我一个坚定的眼神。“你们这样有意思吗？同学间难道不应该互帮互助吗，你们就没有失误过吗？”
话虽如此，但还是有人不断反驳，甚至开始对你言语攻击。我五味杂陈，道不清的感动，也有不知所措的难堪。你却在此时，又决然握住我的手，继续帮我说话。你孤军一人与他们争辩，只为给我尊严，让我相信世上总会有人支持我的。我跑出教室，将这份感动的泪水存在风中，寄向永远的未来收藏。
自那以后，我又重回你建起的自信的彼岸，你辅导起我的科学，尽管我脑子笨，尽管我不理解，你却始终坚守，坚守在我们俩独自的世界。终于，我的科学成绩上来了。
弟弟的光是奥特曼，因为它教会弟弟永不言败；妹妹的光是小猪佩奇，因为它教会妹妹独立自主；我心中的光是你，因为你给我带来信心和尊重。而现在，我也明白了，生活之所以有裂缝，是因为这样阳光才能照进来；世界之所以会黑暗，是因为那样才能让人看清光的方向。
金佳一
在我心中，我的爷爷就是光。他如光，而我如小草，他是我生命中不可缺少的一部分。
在我记忆中，他永远是那么精神，满头黑发，那么高大。
小时候幼儿园放学，总是爷爷接我。但爷爷记性不是很好，有一次竟然忘记了。我在门口，看着小朋友们被一个个地接走，内心很失落，埋怨起爷爷：“傻爷爷，不来接我回家。"越想越生气，鼻子一酸，哭了起来。
就在这时一个熟悉的灰色小车映入我的眼帘，是爷爷的小车！我一边哭又一边笑地跑向车，拉开了门。一看到爷爷我又觉得好委屈，带着哭腔说道：“爷爷不要我把我忘了。别的小朋友都回家了。“爷爷不好意思地哄我："对不起，爷爷忘记了。以后爷爷记得牢牢的，第一个来接小宝！"我揉了揉眼睛，对此半信半疑。“噢，我带了你最爱吃的海苔饼干，快吃吧！"爷爷微笑着说道。
此后，爷爷确实没骗我，每天早早地在门口等我。他的身影总是出现在那里，高大，亲切。爷爷也会每天在后座放上我最爱的饼干，从未缺席。
后来啊，爷爷被病魔缠身，没法来接我。门口那个熟悉的高大身影消失了，但他也没忘记对我的承诺：每天在家中等我回家。
每天回家，总能看到爷爷坐在躺椅上，我便冲过去和爷爷抱一抱。那种感受就像一束温暖的阳光照在我身上，暖洋洋的，当然还是少不了饼干。
和爷爷最后相处的时光是在医院。医院给我一种阴森、难受、压抑的感觉。这时的爷爷似乎没了往日的精神，满头黑发也因为化疗掉光了，我知道化疗一定很痛苦，爷爷也肯定饱受折磨，他真的憔悴了……医院在杭州，离家好远，我只能一周看一次爷爷。每次爷爷都在强颜欢笑，只是为了哄我开心，也没忘记我最爱吃的饼干。我的心中的光好像暗淡了，但又好像更令人温暖灿烂了。因为爷爷，医院好像也没那么阴森了。
2023年的10月21日，我永生难忘，我心中的光永远灭了，永远。但爷爷这束光，我永生不会忘却。这，就是我心中的光。
王泓杰
在书桌旁的挂钩上，系着一枚沉甸甸的奖牌。每当阳光照射，它便愈加闪闪发光。望着它，我的思绪不禁飘回了那个灼热的七月。
初一开学前，我们便迎来了耳闻已久的军训。换上衣服，内心无比兴奋。当看到严厉的教官，感受到那股灼人的热浪，心中洋溢的热情便很快蒸发了。每日的站姿、蹲姿等训练，让我们苦不堪言。烈日照在头顶，汗水淌在脸上，心中如一万只蚂蚁啃噬着，浑身难受却一动不能动，稍微擦下汗，就被教官拎出去做“榜样”了。
那天下午，我们又遇到了军训最为痛苦的一部分。一向"消极怠工”的我仍旧不例外绞尽脑汁想轻松些。教官见了，提高了嗓音：“再加五分钟。”顿时，台下一边愤怒议论。教官双手背后，眉毛耸了起来，阳光把他黑色的脸衬得刚正严肃，他用响雷般的声音说道：“同学们，几天下来，我看到了你们许多的改变，你们会系腰带了，会好好地站着了，我知道你们忍受了很多困难，但是，”教官话锋一转，“蜕变的过程，是辛苦的，乃至痛苦的！忍过去，才是蜕变。"
几个字深深地叩击了我的心弦。看着周围还在坚持着的同学，我莫名地感到羞愧。在烈阳下，我挺起膘，绷紧了腿。头上渗出的豆大的汗，浸润着我的坚持。晚上，在日记里我记道：今天是重要的一天，我学会了坚持，我感到我不再是他人口中的“低能儿”。
7月的中旬，仍旧是一个炽热的下午，我们进行阅兵仪式与授奖仪式。在最后的授奖典礼中，我意外地听到了我的名字。我不禁愣了下，赶紧走上领奖台。在夕阳的照耀下，沉甸甸的奖牌挂在我的颈上，我仿佛看到了，看到了豆大的汗水，看到了苦涩的泪水。面对着阳光，我仿佛觉得自己变成了一把熊熊燃烧的火炬。
如今，看到这块奖牌，我便会想起那段军旅生活。每当我遇到层层困难迷茫退缩时，它们就像一缕灿烂的阳光，驱散了我心中的云雾，鼓励我以更坚定地信念走下去。