那一次，我真感动
我有一个两岁的弟弟。他很喜欢我。
那是我六年级的一次放学，天色不见往日的灿烂，灰蒙蒙的云和雾霭环绕着我，仿佛要将我吞入一片无尽的怅然中。风雨渐渐大了起来，雨水混合着我的眼泪落下，分不清哪是雨，哪是泪。默然，不知怎的，仿佛过了一个世纪，我才被风敦促着到了家门口。门口的花在朦胧中失去了鲜艳，耷拉在一旁，任凭风雨洗礼。我正望得出神，门开了。
我的眼泪又忍不住簌簌地流下来。“孙女回来啦！”爷爷喊着。我的眼泪决堤，哭得更大声：“我考差了……”爷爷见状，说：“嗐，这有什么？下次认真点就行啦！”
爸爸听见了我和爷爷的对话，说：“没事，你过来。”我害怕得不行，哆哆嗦嗦地走进卧室。“哪科考差了？”“数学，88分。”我泣不成声，这太可耻了，这是我数学考得最差的一次。爸爸没有生气，让我总结错误的原因，不再犯就是了。
我走向客厅。照照镜子，眼睛肿了一大圈，真丑。弟弟显然是蒙住了，看看我眼睛红红的样子，又望了望桌上的葡萄，便想去拿。因为他个子太矮，又胖嘟嘟的，所以很难够到葡萄。只见他踮起小小的脚尖，伸出肉嘟嘟的手，艰难地去拿碗中的葡萄。那碗葡萄原本就是他的，已经剥好了皮，去好了籽。
但他踮着脚尖依然够不着，四处寻找，搬来了一把小凳，颤颤巍巍地站上去拿葡萄。终于够着了，弟弟双手捧着碗，慢慢地，稳稳地下了小凳子，生怕自己手上的葡萄掉了，小心翼翼地呵护着。可是，他没有自己享受这取之不易的葡萄，而是径直走到我面前，把一碗满满的葡萄都递给了我。
我愣住了，他居然把葡萄给了我，这葡萄他可是花了不少力气才拿到的。我看着他，他的眼睛很大，很亮，很单纯，很善良。见我不拿，弟弟用她那稚嫩的声音说了一句：“姐姐，吃。”我的眼泪再一次涌了上来，他见我不开心，便想方设法地够到自己的葡萄全部给我吃，这满满的一碗葡萄，蕴含着满满的爱与善良。他单纯清澈的眼晴，不求回报的善良，深深地感动了我的心，我不能不敬佩我的弟弟了。
那一次，我真感动。我没想到一个两岁的孩子，居然可以做出如此大的善举。我想，“善良”这个单纯的词汇一定是表现在行动上的，生活需要善良。它就像就是一场雨，一缕风，一道光，给予生活无限美好。这份善我会一直保存在心间。
那一次，我真无奈
一个星期日，我和妹妹来到超市三楼转悠，正巧遇到商家在做活动。
妹妹兴致勃勃地混进一群小朋友里，迅速成为其中的一员。工作人员组织小朋友围成一圈做游戏，做完游戏后，服务员拿了一袋气球，准备送给小朋友做纪念。小朋友们乱哄哄地排成一队，嚷嚷着要某种颜色的气球，服务员一个接一个地吹气球，一个个地发给小朋友。后来的小朋友见了，也安静下来，耐心地等待工作人员发气球，我和妹妹也是。
可谁知旁边的大人却按捺不住了，一拥而上挤进小朋友圈里，争先恐后地为自家孩子抢气球。不管是衣冠楚楚的先生，还是打扮入时的摩登女士，都不顾形象地往前钻着、拱着，活像一群为了填饱肚子的野兽，不管不顾，生怕抢不到，高高地踮起脚尖，胳膊伸得长长的。
一位穿着入时的先生，仗着身高体壮，挤到最前面拿了抢个气球，还不嫌够，又抢走了一个，那张脸上的贪婪一览无余。他招呼着儿子：“乖儿子，看！爸爸给你抢了三个呢！”儿子欣喜若狂地接过气球，可就在一瞬间，一个气球“嘭”地炸开了，小孩子受了惊吓，哇哇大哭起来。那位男士立刻丢下一句：“乖，别哭了，爸爸再去给你拿一个！”便一头钻进人群，继续抢了起来。
在争抢的队伍中，女士也不甘示弱，个个都像长臂猿猴伸着胳膊抢着。瞧，那位戴着金项链，背着名牌包，踩着高跟鞋的女士，不顾形象地往里挤。不料前面有个胖子，她硬生生地被那壮士的身体顶了回来，还把工作人员给撞倒了。可她根本不瞧被撞倒的工作人员，反而急得面红耳赤，吼了一句：“走路不长眼啊！”还念叨着，“我家宝宝一个也没抢到。”
看着这一幕，我和我早已被挤出来的妹妹无奈地站在外围，妹妹着急地看着我，我却在旁边“欣赏”这群人争抢的“风姿”。
唉，不知道他们手上抢到的东西能否抵得上那失去的……
那一次，我真后悔
我经历了许多琐事，这些事大多与老人有关，之前我对老人的态度可以说是厌恶嫌弃的。可从那件事以后，让我改变了对老人的看法，也让后悔占据了我的身体。
那是一个寒冬，上完课已经将近7点。凛冽刺骨的寒风夹杂着冰冷的雨滴，落在身上很不是舒服。天冷路滑，街头行人稀少，路口的快餐店人满为患，经过一番苦斗，我终于坐了下来，在等待雨停的同时享用着暖暖的咖啡。不断有人拥入快餐店，却很少有人出去，排队的人群竟排到了店外。只听见一声伴有浓重乡村口音的“来杯茶”，我抬起头，看见一个衣着寒酸的老人在众人的哄笑声中站在柜台前，他的外套是一件缝了许多补丁的夹克衫，里面的衣服简直让人不堪入目，鞋子的最前面已经破了一个大洞，皮肤黝黑，手上的伤痕不计其数，也许是干活弄的吧，脸上布满了岁月给他留下的痕迹，显得他与这家装饰豪华的点格格不入。顿时，我心中的嫌弃油然而生：这人穿这么土，该不会是来搞笑的吧。“茶，一壶茶。”浓重的乡音打破了我的想象，又在店内回响，随之又是众人的哄笑。“抱歉，本店不出售茶品。”店员的回答在礼貌中隐约夹杂着不屑。哄笑声更加响亮了，就在这时，那位老人身旁的小女孩同样拥有着浓厚的乡音说：“爷爷，我们还是换个地方吃吧！”我仔细观察着这位小女孩，她的穿着打扮更是朴素的出奇，她那稚嫩的脸庞露出了一丝难堪。“可是其他店儿里面没得你要吃的啊。”那位老人安抚着小孙女，手不断抚摸着小孙女的头，还一个劲儿的说“等一等，等一等”，不知是谁高呼一声：“不买快走，别光占地儿！”这话竟得到了多数人的回应：“就是！快走，排队的人这么多，可没这么多闲工夫等你呢！”声音此起彼伏。而我仍是一个吃瓜群众，“我……我……”他辩解着，但那老迈而低沉的声音顷刻淹没在了众人的嘲怒声中。老人想赶忙点个餐，把脸都凑到菜单上了，无奈看不清那细若蚊足的中文小字。“就是，那个……”人们开始不耐烦他的迟缓，正在驱逐着他，老人的眼中已满是泪珠，头上的青筋一根根凸起，仿佛下一秒就要发飙。终于，在众人的声讨下。一高个儿青年将老人赶出了店门。这“见义勇为”的行为引来了老人的最后一句话：“我先来的，你们要……”可这又换来了众人的一阵哄笑，望向窗外，老人步履阑珊的向灯光尽头走去，只留下了一个无奈的背影。不经意间，从窗户的反光中，我看清了自己的脸，竟也带着微笑——麻木的微笑，店里有块小牌，上面写着“请大家按顺序排队，谢谢”。牌子太小，在人群中显得太苍白无力。在回家路上，我一路无言，此时我才开始后悔，愧疚与自责充斥着我的内心：我恨啊，我悔啊，若是我帮助了他，也不至于让别人爷孙两代吃不成一顿饱饭啊，我为什么要去当一个看客呢？我没有去帮助他，但是别人还有一个孙女啊，那么弱小的两个生命，怎能禁得风吹雨大呢？我悔我自己为什么不去帮助他们，我也恨我自己当初这么的嫌弃他们，看不起他们……
然后便是：整夜的雨……
从此之后，我再也没有步入过那家店，怕再看见那位老人，怕再看见自己那张麻木的脸……
自从经历了这件事之后，我对老人的看法截然不同，如今，我会主动帮助弱势群体，去关爱弱势群体，因为我怕自己再一次对不起良心，也不知道那一对爷孙过得怎么样了，也只希望，他们能遇到真正对他们好的人吧，而那件事，也会让我一直后悔下去……
那一次，我真后悔
到现在我还能清晰地想起那一天所发生的一切，因为那天我十分后悔。
那天，我放学后飞奔回家，然后飞快地写完作业，正准备休息时，听见一声“嘭”的响声从我房间里发出，我连忙寻声而去。
我的房间里一片狼藉：盒子被打翻在地，被子与枕头出现在书架上，而书架上的书，则凌乱地扔在床上，再看那个捣蛋鬼——我的妹妹，正躺在地上，津津有味地看着一个本子，再定睛一看，那竟是我的日记本！
我怒发冲冠，眼里冒着火焰，一把冲上前去，夺过本子，再瞪着她，想不到她不但不害怕，反而还理直气壮地嘟着嘴说：“你干什么呀！”“干什么？”我一听当场就丧失理智了，“啪”的一声，一个红色的印子印到了她的脸上，她的眼睛里淌着水滴，“哇——”的一下哭了出来。妈妈闻声赶来，看着我，脸涨得通红，吼到：你怎么可以这样对你妹妹！我理直气壮的反驳：“明明是她先……”还没等我说完，妈妈不由分说地拽着我的手，将我扔出家门，还连同我的日记本。接着吼道：“今天你不要回来了！”大门便“啪！”的一声关上了。
“明明是她先看了我日记！”我嘶吼道，边吼，还边捶打着墙壁。我越想越气，一把抓起一旁的日记本，气鼓鼓的走到楼下。小区里冷冷清清，空无一人。我独自走在小区里，胳膊里夹着日记本，天空灰蒙蒙的，下着小雨，树上的几只乌鸦的嗷嗷乱叫。突然天空中的云朵里闪过一道刺眼的雷光，仿佛要撕裂开天空，天空中一陈轰鸣，犹如老天爷的怒吼。就连那滂沱大雨，也许是雷声鼓舞，从那道“口子”中倾盆砸开时，我发现了不对：本子上不上我的名字，而是……妹妹的……。我顿时感到五雷轰顶，回想起刚才在家发生的情景。我好后悔！我不配当这个哥哥！世上没有后悔药！如果我当时辨认本子。不！如果我当时更谨慎一点，事情就不会这样！是啊！如果我当时的每一言，每一语，每一个动作，多一点耐心，多一份包容心，也不做出让我后悔的事情来。若有不当，便会后悔，可光后悔有什么用呢？不如用行动来弥补过失吧。
是呀！人生就是如此，与他人产生矛盾的时候难免会做出后悔的事情，但人与人之间多一件宽容与理解，就可以和平友爱。
那一次，我真开心
“今天是个好日子，好呀好日子！”哈哈！今天是我生日！我十三啦！天知道我有多高兴呢！盼星星盼月亮，我终于迎来了列于“青少年”位置的十三岁！
今天的阳光似乎也格外明媚，校园小道边上的树，被风吹得抖擞了精神，像在对我说：“生日快乐呀！胡瑞芯！”路上的每个人脸上都带着笑容，仿佛在为我生日祝福！哈哈！普天同庆！我飞一般从风华楼跑回宿舍，向滢，也就是我同桌，给了我一个蛋糕！多好啊，明明才认识两个月不到，就送了我生日蛋糕，谢谢向滢！
如此想着，我爬上了七楼。
宿管阿姨笑眯眯的，对我说：“生日快乐！”
“哈哈！谢谢阿姨！”我乐开了花向阿姨道谢。
走进宿舍，窗帘拉上了，也没有开灯，乌漆嘛黑，心道：真奇怪，12点50了，怎么人都没有？
正奇怪着，“啪！”的一声，灯打开了，室友一个个走了出来，依次对我说：
“胡瑞芯，祝你福如东海，寿比南山！”
“胡瑞芯，祝你身高3米！”
“胡瑞芯，祝你……”
哈！这是我没想到的，居然还有生日party！我看着眼前六人真挚的笑容，也跟着笑了起来。一时间，我们宿舍七人都笑了，笑得满面红光。
“谢谢你们！”
“快，快，这不是有一份蛋糕吗？唱生日歌，然后吹蜡烛。”
什么蜡烛？宿舍不是不能带蜡烛吗？
一切疑问都随着易芯暧拿出的手电筒而消散了，哈！真聪明！
“祝你生日快乐、快乐~祝你生日快乐~”不成调但是又极其和谐的生日歌曲环绕在我耳边。
“哈！都唱的不是一首歌！”面上吐槽着，心底却一片温暖。
“开始许愿！”
我闭上眼，想着：我希望……长大后……708-1宿舍永远都这么和谐！
“我许完啦！”
窗帘拉开，冷风如饥似渴地从外套上钻进来。身体很冷，但心很暖。
有这样的朋友，真好！
今天是我生日，我真开心！谢谢你们！我的室友！
那一次，我真快乐
曾经的我并不知道什么是快乐，也许我曾经感受过快乐，但我却无知无觉，我想是生活在蜜罐中孩子的共性吧，因为得到太多所以忽略了喜悦。直到那一次，才感受到了快乐。
又是无聊的周末作业，一做完就又沉浸在了游戏的世界。也许是老哥看得有些不耐烦了，说要带我去做个有点刺激的运动。有点刺激？还是运动？我的脑子里真有点儿转不过来。不好拒绝，只好被老哥半拉半拽下坐上了车。车一路开得平稳，可老哥接下来说的话却让我异常兴奋，让我的内心如同像坐过山车一样。
“我带你去攀岩。”老哥说。“攀岩”我尽量用平静的语气发出这两个音节，说实话，这是我第一次攀岩，并且这种攀岩并不像室内的那样安全，而且只有少量的安全措施。我不禁害怕了，老哥应该看出了我的心思，讥笑道：“怎么怕啦？”“才没有呢”。我装出很勇敢的样子。
到达目的地，在教练的帮助下，系上一根安全绳后，老哥拉着我去了坡度较急的一面开始了行程。
一扭头发现老哥已经先行一步，手抓住一块岩石，脚再踩一块，我这才发现，这并不像想象中那么轻松，我只好尽量手抓着岩石，任凭脚上移。一切都是未知的，移斜了，移偏了，脚下也许有岩石，也许没有，也许着力点够大，也许根本踩不着，再看一眼老哥，都快到终点了，看来这几十米对他来说小菜一碟，对我来说却是严禁和不可能的化身。眼睛根本不敢，也不能向下看看，生怕会失去勇气。手提着全身的力量，双臂早已酸痛，真想咒骂可又骂不出来。抬头看看晕啊，岩石倾斜着压面而来，我感觉血都往脑子里涌，脑子里只有一个“累”字盘旋不去。
怎么办？拼了。抓、移、踩、踏，四个动作组成了我当前行动的全部，我茫然地遵从着，痛吗？也许，累吗？也许。然而，就在这艰难的攀爬过程中，我也体会到了乐趣，于是浑身上下更加有劲。如一头初生的牛犊一般，充满了永不服输的勇气。迎来了下面无数人的喝彩。手指已经肿胀并呈现出用力过度的紫红色，但我仍努力地向前伸着，终于摸到了那一个与它颜色相似的按钮—“铃”。
我到了！
我与老哥并排坐在山头，望着远处的房子，他们好像匍匐着，看着身后还在努力的人们，我与老哥击了一下掌。我会心笑了，这一刻我成了王者！
山。青蒙蒙的向后蔓延，天，空旷旷的承载着云朵。风从身边吹过。我感受到生命的冲击，在心中涌动，像黄河流水，它咆哮着，奔腾着，决口冲去。像骏马在草原上扬蹄嘶鸣。跨过了荆棘与坎坷，像暖暖的太阳，从水平线上升起，燃烧着光亮。那刻我真高兴。
那一刻，我真后悔
疼痛，忍受了才知道；错事，做过了才后悔；眼泪，哭泣过才感受；我们就是这样千言万语抵不过亲身经历。
很多事情通常理论上常人皆达成共识，操作上却难以如愿。比如排队，“先来者居前”，中国人说了千百年，至今却未实现。
那是一个寒冬，上完课已经将近7点。凛冽刺骨的寒风夹杂着冰冷的雨滴，落在身上很不是舒服。天冷路滑街头行人稀少，路口的快餐店里人满为患，经过一番艰难的奋斗，我终于坐了下来，在等待雨停的同时享用着暖暖的咖啡。不断有人拥入快餐店，却很少有人出去，排队的人群竟排到了店外。只听见一声伴有浓重乡村口音的“来杯茶”，我抬起头，看见一个衣着寒酸的老人在众人的哄笑声中站在柜台前。“茶，一壶茶。”浓重的口音又在店内回响，随之又是众人的哄笑。“抱歉，本店不出售茶品。”店员的回答中在礼貌中隐约夹杂着不屑。哄笑声更响亮了，就在这时，那位老人身旁的小女孩同样拥有着浓厚的口音说：“爷爷，我们还是换个地方吃吧！”“可是其他店儿里面没得你要吃的啊！”那位老人安抚着小孙女，不知是谁高呼一声：“不买快走，别光占地儿！”这话竟得到了多数人的响应：“就是！快走，排队的人这么多，可没这么多闲工夫等你呢！”声音此起彼伏。“我……我……”他分辨着，但那老迈而低沉的声音顷刻淹没在了众人的嘲怒声中。老人想赶忙点个餐，无奈看不清那细若蚊足的中文小字。“就是，那个……”人们又开始不耐烦他的迟缓，正在驱逐着他。终于，在众人的声讨下，一高个儿青年将老人赶出了店门。这“见义勇为”的行为引来了老人的最后一句话“我先来的，你们要……”可这又换来众人的一阵哄笑。
不经意间，从窗户的反光中，我看清了自己的脸，竟也带着微笑——麻木的微笑，店里有块小牌，上面写着“请大家按顺序排队，谢谢”。牌子太小，在人群中显得太苍白无力。在回家路上，我一路无语愧疚与自责充斥着我的内心：为什么我会不去帮助他呢？为什么我会不去阻止他们呢？然后便是：整夜的雨……
从此之后，我再也没有步入过那家店，怕在看见众人笑，怕再看见自己那张麻木的脸……
有时候，我们后悔过，是因为该动感情的时候却多动用了脑子。我从不后悔自己遇见了谁，只是后悔，怎么成了现在的自己。
那一次，我真自豪
2023年初，本是家人团聚，阖家幸福的日子，可是一场突如其来的新冠疫情打破了这一切。原本应该红红火火，车水马龙的大街瞬间变得万人空巷。在这个病毒肆虐的冬季，却发生了一件事，让我和爸爸都互相感到自豪。
我的爸爸是重庆晨报的一名记者。一个周末，我们一家正在边吃饭边闲聊的时候，突然爸爸的上司给爸爸打来了电话。从电话里得知，爸爸要去往永川的一家专门收治新冠患者的医院采访。收到这个消息大家坐立不安，一家人都开始劝爸爸别去，可是爸爸态度坚决，说：“这是我的工作，我必须去。如果我不去的话，疫情的最新进展就无法被报道出来。”虽然我们仍在劝阻爸爸，但都是无用功，爸爸定下的事是风吹不动，雷打不动的。
爸爸在收拾东西时，妈妈和婆婆似乎比爸爸更急，口罩一股脑地往里塞，还有消毒酒精，光这两样东西就占去了行李箱的一部分，还有许多衣服，裤子……行李箱被塞得满满当当的，都要开始打嗝了。妈妈和婆婆恨不得将自己也装进去，爸爸说：“我只是出去几天，搞得我要出去旅游一样。”
爸爸出门后，我意识到我成了家里唯一的男子汉了，要肩负起责任。每天当婆婆或妈妈要出去时，我都会提醒她们戴口罩，回来之后先将手用酒精消毒，然后再将穿出去的衣物扔进洗衣机……完成这一流程后才能进来。同时我也十分担心出差的爸爸，所以每天都要给爸爸打电话问问情况，提醒爸爸戴口罩，回到酒店要洗手、消毒。
直到几天后，看到报纸上爸爸的文章、稿子，让人们知道了疫情的进展，还有医院患者的情况，一种自豪感涌上心头，顿时觉得爸爸很伟大，能舍小家顾大家，非常值得我学习。爸爸回来后，看到家里井井有条，同时也对我感到自豪。
张老师的话：看到谨蔚的这篇文章，我真的很为他的父母感到高兴，他们养了一个多懂事体贴的孩子呀。小小年纪，就有了责任感。在现代教育中，见过了太多的妈宝男，自私鬼，这样有担当的小小男子汉，确实太稀缺了。这篇文章也让我更坚信了我对家庭教育的理解，躬身示范太重要了。有社会责任感的家长才能培养有社会责任感的孩子。加油，少年，在学习的黄金时期，好好学本领，将来才能有更广的天地任你行。