我是一棵树，一颗生长在田间小路的树。
我一岁时，还是一棵矮小瘦弱的小树苗。园丁们给我浇水施肥，身旁的大树为我遮风挡雨。我有时都觉得自己真的好幸运，得到了这么多帮助，才得以顺利成长。
年少无知，以为这种幸福的日子可以一直持续下去。可有一天，身旁的老树要被工人们砍走了。我想从它眼中看到不服与愤怒，但最终，也只看到了接受现实的平静与淡漠。在它倒下时，我倏忽心尖一颤——仿佛预见了我最终的结局。但随之又转念一想，是它老了吧，不够漂亮了吧，它已经不为人所用了，那是它自己的原因。而我，怎会和它一样呢？
我忘记了它曾为我遮风挡雨，忘记了烈日炙晒下它曾给我的关怀与保护。我冷眼看着它倒下，它可悲地望着我，眼中是我读不懂的情绪与念想。
最后，它被砍倒，被肢解，无奈地离开了这里。
我根本不关心老树去了哪儿，更不会在乎它之后会经历什么。我依旧自顾自地快乐生活——有时看着小朋友们嘻嘻哈哈地在我周围打闹，有时听着老爷爷讲着困难年代的酸涩故事。
我渐渐忘记了老树，忘记了多年来庇护我成长的那棵老树。
后来，我发现我的脚边多了一棵小小的树苗，颇像我小时候的样子。
我为它遮风挡雨，为它遮蔽阳光，恍惚间我又回到了过去，又回到了老树在的时候。
我倒有一些思念老树了。
时光荏苒，身边的风景一而再，再而三地变化着，这里从一望无际的田野到拔地而起的高楼大厦，物是人非。我感叹着时代的发展，也意识到了我在高楼中的突兀与失衡。
“把它砍了吧。就留那棵小树就行。”工人们在我身边小声嘀咕着。此时，我意识到了我的生命即将结束。
不久后，电锯声“嗞呀、嗞呀”地在我身上来回穿梭，我即将倒地，在倒地之前我怀着沉重的心情望向小树，换来的却是它冷漠的眼神。
这种眼神很熟悉。
我终于明白了老树的苦衷，但还有什么用呢？我已经要离开这里了。
离开这个生我养我的地方。
我会不会在下一站的某个地方遇见老树呢？
终究我还是抱着这种期望与对老树的愧疚，永远地离开了。
世事变迁，人生无常。人生就像个圈，兜兜转转又回到了最初，别人的结果也许也是你的结果，当我们对别人的结果回以冷漠之心，也许在不久的将来，悲剧也会如出一辙。
心怀慈悲，哪怕我们不能去挽救众生，但也是对别人最好的心灵回应。
我和老树的故事，不单是一个故事，更是人生的缩影。
五一假期，我踏上回乡的路。一棵高大而翠绿的桂花树吸引了我，我慢慢停下脚步，思考着它的故事。
一年春天，学校组织植树活动。我因为贪玩，到了商店已是夜幕降临，别的优良树种早被一抢而空，只剩下一棵瘦小的桂花树苗蜷缩在角落。它的树干比我大拇指还细，叶子稀稀拉拉，细数竟只有二十来片。店主看到我拿起它，挥挥手说：“那棵树苗太次了，送你吧。”
回到家，我对它不抱任何希望，只为完成任务将它种下，便不再理会。
被我种下的那一刻是桂花树不幸的开端。“天时、地利、人和”，它一样也没占。对于“地利”，简直与他无关，它的两侧耸立着两棵高大的树，它不仅没人施肥，连阳光雨露还会被旁边的树抢走。没人给它定期浇水，它渴了只能等待雨水的滋润；饿了只能用细小的根偷偷汲取其它树的养分。
对于“人和”，真是人人都对它不友善。小孩们以为它是插在土里的树枝，常常用力拔它，拔不出，便一脚踢在它身上，完事儿还不忘摘走几片叶子。可怜的它不光是小孩们欺负的对象，还是大人们的笑柄。路过的人，有的感叹“这树苗比我家绿植还瘦”，有的讥笑道“我倒要看看它还能活几天”。它似乎毫不在乎这一切，不仅没有死去，反而越发茁壮成长，树干变粗了，叶子也逐渐繁密。可尽管如此，它依然比别的树小，似乎永远赶不上它们。
对于“天时”，在它有一点长势时，一场暴风雨几乎毁掉了它所有的成果。它的树枝被吹得东倒西歪，叶子被雨水无情地拍落在地。未曾想到，这场不幸的灾难竟成了它最大的转机。它两侧的大树是从别的地方移栽过来的，虽有高大的树干，可根基一点儿也没打稳，这场暴风雨让它们原形毕露，横七竖八地倒在地上，拦住了人们来往的路，物业工作人员只好将它们搬走。而这棵小小的桂花树，无论枝干如何被摧残，它的根部牢牢地抓紧地面，一动不动。没有了其它树的阻挠，它在之后的几年里疯狂生长，很快便长成了正常大小。可它却不止步于此，不停地汲取养分，树干越发粗壮挺拔，树冠越发高耸茂密，最后竟成了我家楼下最大、最繁茂、最亮眼的树。
此后每年八月，满树金黄，桂香四溢，它成了小区里的一大盛景。
突然，我的心情变得复杂，是对它无惧艰难，终有所成的喜悦，还是对它无惧流言蜚语、环境困扰，默默充实自己，最终战胜困难的感慨呢？
我已有好多年未回到过家乡了。记忆里，那条回乡常走的泥泞小径已经模糊不清。就连爷爷奶奶家的那方宽阔的院子，也在时间的冲刷下，成为记忆深处一抹淡淡的虚影。但我却总也忘不了庭院一隅，那株伫立的老核桃树。
早于我记事前，那核桃树就已经在院子里生根发芽了。我从没问过爷爷，它寿数几何，但那主干有一人合臂环抱粗，而分出的枝丫已宽得能侧躺下一个人，可见其老迈。除了年龄以外，它与其他核桃树并无二致。每个春天它都醒得最早，当万物都还睡眼朦胧时，它便急不可耐地开出了一串串毛毛虫似的花；夏天，它庞大的树冠为我们提供绝佳的荫蔽，待盛夏，还可缘着树杈攀上树去寻蝉蜕；而每年夏秋交际之时，它也会尽职尽责地在枝头挂满丰满大个的绿色果实——爷爷奶奶正是用这廉价而朴素的零食，满足了那个童年的我渴求美味的愿望。
爷爷年轻时曾是村里有名的石匠，现在即便老了他也不肯放弃手艺。屋里太窄，他于是便把“工作室”搬到老核桃树的树荫下来。一年里，有三分之一的时间，他是天刚亮便提上一壶水出门，待到傍晚才大汗淋漓地回屋——湿透的白衬衫披在肩上，晶莹的汗珠不断从袒露的胸膛上淌下，在他身后留下一排水迹。其间，永无间断的是锤子和锉刀敲击石头清脆铿锵的“叮叮当当”声。叮叮，当当。叮叮，当当。慢慢地，那声音镌刻在了我脑海中，成为了和鸡鸣声一样每天使我从梦中醒来，睁开双眼的众多声音之一。日复一日，年复一年，从未有变。
然后，那一天终于到来。关于那天的记忆已经破旧不堪，只剩下几个零星的片段。我从未习惯于道别。只记得那天早晨，并未响起熟悉的叮叮当当声，老核桃树下，空空如也。
接着，也许过了一千年之长，也许只过了一秒之短，我便坐上父母的汽车，在后排不安地扭动着身子，看着视野里，爷爷奶奶，那棵核桃树和那幢老屋急速地往远方退去，退去。
汽车转过一个弯。我看不到他们了。
我终究还是渐行渐远。我终究是被这股叫作“成长”的强大合力推着，走出了故乡的庭院，走入外面的世界去。
过去种种回忆终将迷失在岁月里，而我却既没能学会道别，也没能学会遗忘。但幸运的是，我毕竟还年轻。而带上这棵核桃树足矣。
因为，它承载着我童年所有的柔情故事，所有的美好记忆。
照片会因为时间的流逝而泛黄，信件会因为岁月的脚步而失散，只有珍藏于心头的故事会像陈年老酒一般，愈久弥纯。每当发黄的扉页被翻开，记忆就会被阵阵的书香包裹，回首那时花开的烂漫，夜晚被窝下的星光，温暖了岁月和念想。
乡间的夜晚，没有城市过路的喧嚣，尽是田野蛙声阵阵，以及院子里疲惫的鼾声。
月光洒下一地的宁静，恍惚间，月下的女孩手执蒲扇，追着流萤，依稀的，是儿时的光景。
小时候，望着天上璀璨的星光，我端着碗，蹲在门口的土台上，月光从蟋蟀的琴弦上升起，夜空清亮。家家炊烟寥寥，呼唤着远方劳作的人们，厨房香气四溢，奶奶透着窗，望向远方，盼着爷爷归来。
我也是盼望的，不仅是盼望爷爷的归来，我更盼望着爷爷带回来的念想。
那念想是一本书，一本和城市书店里完全不同的书。
乡间生活总是十分的漫长，只有张家的小花狗、李家的大公鸡，以及邻居家充满着清香的豆子和树上的鸟可以引来我的兴致。而农忙时节又正是我小时候只身一人前往乡村去小住几天的日子，那时爷爷为了管住我不安分的手和蠢蠢欲动的小心思，带给了那本于我而言“晦涩难懂”的书籍。
书的名字我并不清楚，因为它已经十分的破旧了，封面也不知去了哪里，但它有字也有画。那时我还不识字，可是，就算只看画我也能将心锁在这本破旧的书里。
夜晚，当一切都已经陷入了梦乡，黑夜里便会燃起一簇微光，那是我悄悄把藏在床底的蜡烛点燃，罩在透明玻璃罐里的杰作。我小心的用凉被的一角捂住泄露的微光，那时被窝下的星光便是我的整整一个夜晚的念想。
书香阵阵，伴随着清风，也伴随着夜晚独有的宁静，书里没有三国演义中关公战吕布的豪气，也没有红楼梦里黛玉和宝玉的莺莺燕燕，更没有西游记里师徒四人西天取经时的跌宕起伏。那里面只有和农忙有关的文字和耕种有关的图片。唉呀，我知道了，那是一本独属于农村的书。
……
当清晨的第一缕阳光照进卧室，我揉着惺忪的睡眼走出了房间，“嘿，你这孩子怎么搞的？怎么都有黑眼圈了？”奶奶有点责备地看着我。“啊，我，我也不知道，应该……”我支支吾吾的搪塞着，“唉，算了算了，到时候让老头子去山上割点草回来给你敷眼睛。”奶奶摆着手絮絮叨叨地走了，我暗自松了一口气。
咳，那时的我一定不会知道蜡烛为什么燃烧了一个晚上却还没有融化，为什么玻璃罐子会被摆在桌头，为什么那本破旧的书上没有流下我的口水印子……
这是一个遥远而又美丽的故事，被窝下的星光照亮了中国的农耕历史，也照亮了我内心对知识的好奇和渴望，这个有关童年的故事温暖了往后的岁月，它让我记忆犹新，成了那个最让人回味的念想。
记，故事。
故事的开头是一群孩童聚在一起，嬉戏打闹。
依稀记得九年前的我，最喜欢跑到家附近的巷子里，绕几个弯，找到一个卖爆米花的摊位，摊主是一位老人。
那时，还有很多与我同龄的小孩一起围观，当然围观者中也不乏大人。
那老人年过花甲，手艺却不见得生疏。新一轮的爆米花要开始炸了，他舀起一勺米，半勺糖。炉子门一关紧，就平放在火上开始炸。
那黑漆漆的炉子转啊转，老人的手也转啊转。我们的小眼珠也跟着转。突然，火苗一下窜了上来——是老人在拉风箱——给我们吓得不轻。调皮的甚至扯着嗓子喊：“着火啦！”给老人逗得不轻，那孩子家长也笑着赏了他一“巴掌”，又逗的众人一阵笑。
过了个五分钟。老人觉得时机差不多了，立起炉子，用一种网套住炉口，一脚踩住，喊声“马上炸喽”，人们便纷纷捂住耳朵。一声巨响，白烟升起。过了几秒钟，浓烟散去，一阵清香扑面而来——爆米花就出炉了，正躺在绿色的网兜里。他拎着那绿网子，把里面那香甜的爆米花倒在白布上。
我们这群孩子也真是“贪婪”。一哄而上，小手捧着爆米花就开吃。老人也不阻止，笑着。口袋里掏出一堆棒棒糖，又分给我们吃。然后他拿出一个碗，让人们自己装在袋子里，装好后按重量收费。他称重时，称杆也总是翘着，大人们说是旺秤。
他常点上一支烟，与周围的人唠唠家常。我们这群小孩也不知道他们聊啥。因为他抽烟时总把我们打发到一边儿去。
所以最有印象的还是他唱歌。与当时的流行音乐不同，他唱的是山歌。我们蹲在一边看着他黝黑的脸庞被阳光照耀，那眼睛深邃却又清澈。他深情地唱着，一直到夕阳西下，他收摊，我们被领回家了才停下。
那爆米花的香甜。人们的谈笑。与那高亢婉转的歌声久久烙在了年仅四岁的我的脑海中。
虽然之后，去旅游去逛街，进出过许多高档场所，但这段故事——藏于烟火中的、独属于我的故事，是我童年最美好的回忆。
可惜我当年太小，意识不到这美好。直到在九岁那年，电影院内油腻的爆米花让我反胃时，那记忆才被唤醒，那山歌的旋律才再一次在我耳边萦绕。
我跑回巷子，发现老人不在了。不知问了多少人，才得知老人已过世。
说来遗憾，到现在再也没吃过像那样香甜的爆米花了。
也再没听过那段山歌了。
也再没遇见那时的玩伴了。
也再没碰见做爆米花的人了。
故事，于此结束；思念，绵远悠长。
我又看见“滴滴嗒”先生出现在了拐角处。
“滴滴嗒”先生是个疯子，大家一直是这样认为的。
据说他年轻的时候出了一场车祸后便疯了。
年复一年，无论春夏秋冬，总能看见他手里拿着蓝色的，掉了漆，生了锈充当“方向盘”的铁皮饼干桶盖子，上面依稀还能看见印着一块块黄色牛油曲奇饼。这盖子看不出它究竟用了有多久，近乎神秘，就如同“滴滴嗒”先生本人一样神秘。
没有人知道“滴滴嗒”先生究竟有多少岁。
有人说他三十岁，也有人说他四十岁。自打我记事起，“滴滴嗒”先生就是那个样子，十几年过去了，“滴滴嗒”先生的长相在我的眼中就没有变过。他永远披散着头发，穿着那件破旧的深蓝色背带裤，背带断了就用塑料绳来代替。
“滴滴嗒”先生开车时从不曾用单手开车。
他永远神情肃穆，目视前方，不知疲倦地双手平举“方向盘”。他的双手伸得笔直，每到转弯的地方才配合地转动它，口中发出“滴滴嗒滴滴嗒”的鸣笛声，右转时还会礼让行人。
我很小的时候喜欢和伙伴们一起追着他跑，学他一拐一拐地走路，天真而残忍地朝他扔瓶子。但他从不理会，也没凶过我们，仿佛看不见我们一般。他只会沿着自己的路往前走，一直不停地往前走。日复一日地开着他的车，风雨无阻。后来我们渐渐觉得无趣，便不再捉弄他。
小区里有人找物管投诉，说是“滴滴嗒”先生干扰了他们的生活，还有人说谁知道这个疯子会做些什么。他们跑到物管处联合抗议，说得很是难听，闹得沸沸扬扬。物管对这件事也很头疼，因为“滴滴嗒”先生也是业主，而且从没犯过事，最后协商了好久才安抚好那些业主。
以前我不懂事，小时候跟风去欺负他，长大一点之后便用自负之心去可怜他，觉得这样可悲地生存还不如***，省得被嘲笑欺负。
然而谁活着不可悲呢？
那些自我表演得如此热烈的业主为了什么而争？真的没有一个是因为有一个疯子在他们小区让他们很没面子吗？
这群人是糊涂的，他们甚至还没有“滴滴嗒”先生活得清醒。
这群人是灰色的，他们甚至还没有“滴滴嗒”先生活得明亮。
这群人是暗淡的，他们甚至还没有“滴滴嗒”先生活得精彩。
滴滴嗒”先生专注于自己的事情，开着自己的“车”到达心中的远方，不去在乎他人的眼光，何错之有？
故事的背后是生活，我们都被困在生活的牢笼当中。窥见外面的自由之人，便要骂，要闹，想把他也关进来。可是“滴滴嗒”先生从不拘泥于此，他的故事由他自己做主，那就是他自己的人生。我倒羡慕“滴滴嗒”先生的自在与洒脱，他可以完全不在意他人看法，为自己而活。
事毕，我怔怔地目送“滴滴嗒”先生又消失在远方的拐角处。
也许，我们的很多东西正在消失，只是我们并未察觉而已。