路秉烨
风雨中，虽寒风刺骨，但我心中的那份青翠仍在发芽，我知道这是我收到的最好的礼物……
那是一次考试失利，得知了我那骇人的成绩后，我行如死尸般走回家去。雨，淅淅沥沥的下，一颗颗雨珠打在我的脸上，又透过去滴到我那颗冰冷的心上，试卷上的分数早已模糊不清，试卷如同我的心一样滴着深红色的血……
天阴沉沉的，书房中，一片死气沉沉，我仿佛被这个气氛包裹，如同机械般的写作业。
突然，我的眼中突然出现了一抹青翠，我赶忙跑过去看——原来是去年生日时朋友送我生日礼物---一株多肉植物，现已长出了嫩嫩的绿叶，它的叶片，虽是不多，稀稀疏疏的，但颗颗饱满，片片青翠，如同翡翠一般，那青翠仿佛都要溢满，滴下来一样，又似一个个可爱的小精灵，被挂上去的一样。
我想起，当时在众多精美的生日礼物中这颗多肉植物很是不起眼，拿回来以后，我就随手把它种在窗台小花盆里，其间就只浇过一两次水，很快就能它忘到九宵云外去了，可这是怎样生长环境呀！我试着用手按去，但结果可想而知——那土壤坚硬的如石头一般，无法想像一棵小小的多肉植物，是如何在这样的环境下扎根生存的。
再看那颗颗“小精灵”，它们在笑，笑得如此青翠，如此动人。它们在说：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。”又仿佛在说：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”我看着这颗小多肉植物，比起它的生长环境，我的这次考试失利，比起多肉植物遇见的挫折，这点风雨又如何！
想到这儿，虽窗外仍淅淅沥沥，但我的心已拨云见日，我也明白了---心中下得每一场雨，都会成为滋润心灵的良药。
从那以后，无论遇见多少挫折，多大困难，我的心中都会有一抹青翠。我明白收到的最好的生日礼物，就是这颗多肉植物的一抹青翠，它将会在风雨中发芽，成长；我更明白，这抹青翠--叫坚韧！
何欣阳
每当我穿上那只白色的舞鞋，迈着轻盈的舞步走上舞台，我都会在心里感谢母亲，感谢她送给我的白舞鞋，让我在想放弃时懂得了坚持，它是我最好的礼物。
很小的时候，我和父母去看舞蹈演出。在台上舞动的大姐姐们身轻如燕，时而簇拥一起，时而分散开来，时而踮足远望，时而俯首轻跃，优美的动作令人陶醉。我羡慕她们能在台上展示才艺，羡慕她们在台上尽情舞蹈的自由与欢快。那时，喜爱舞蹈这颗种子已经在我心中萌发了。七岁那年，我向母亲提出了学习舞蹈的想法。从此我便开始了我的舞蹈学习生活。
每个周六下午都成为了我的舞蹈学习时光。后来直到开始上课我才明白，只有真正走进舞蹈教室，才会懂得那些光鲜的身影背后都有着怎样的艰辛。单是练习基本功就把我折磨得疲惫不堪——下腰、下叉、压腿……更别提需要记住各种动作的综合舞蹈了。每一次练习舞蹈都会伴着些许辛酸与疼痛。随着年级的增高，我需要练习的动作难度变大，刚开始的新鲜与兴趣荡然无存，剩下的只有对舞蹈的畏惧感与烦恼。
六年级时，我的舞蹈班级要在艺术节上进行舞蹈表演，可我总也记不住那繁杂的动作，多次的失败让我越来越着急，可又不知道该怎么办。回到家，我把包扔到了沙发上，按摩自己酸痛的脚。母亲回来了，她一进门就开心的对我说：“你看我给你买了什么礼物？”我一看，是一双白舞鞋。母亲开心地对我说：“听说你们要参加舞蹈表演，我给你买了一双白舞鞋。”我看着母亲期待的眼神，叹了口气说：“我不想练舞蹈了。”母亲很是惊讶。我把自己最近的烦恼一股脑地全倒给了母亲。母亲听了沉默了一会儿开口问我：“你真的要放弃吗？这样半途而废是不是……”我抱怨着：“可是我根本做不好！”母亲笑了：“你还没练熟呢，怎么知道自己一定不行？”她拿起白舞鞋说：“你看这双白舞鞋精巧舒适，但它一定是有人经历了几十次失败，反复研究才做出来的。你练习舞蹈就像做舞鞋一样，要坚持下去才能成功。”见我还在犹豫，她为我穿上了白舞鞋说：“要不，你再去试试，我相信你一定会成功！”我点点头。接下来的每一天，只要有时间，我就在房间里不断地练习。每当我想放弃时，白舞鞋就会给我力量，让我有了坚持的信心。当我穿着白舞鞋站在了灯光闪烁的舞台上，与同学们一起翩翩起舞时，我激动不已。感谢母亲，感谢白舞鞋，让我懂得了坚持，收获了成功。
后来这双白舞鞋支撑着我，在一次又一次的困难面前选择了坚持。直到现在，那双白舞鞋还保存在我的衣柜中，因为它带着母亲对我的期望。白舞鞋，是我最好的礼物。
张万山
“咚，咚，咚”一阵敲门的声音传来。“谁呀？”“快递。”接过快递，我心里暗想：肯定又是老妈的化妆品，真爱臭美。我把快递往沙发上一扔，陷入沉思。
今天是我的生日，换做平常我肯定会很高兴，但是，昨天早上一起床，老妈就跟我说：“儿子，明天是你的生日，但是我们要去西安出差三天，不能陪你过生日。但我会给你准备礼物的。”我假装满不在乎的说：“去吧去吧，我都这么大了，过什么生日？”可现在空荡荡的屋子里，只有我一个人晃来晃去，手机里放着“生日快乐”的歌曲，我却更加怅然若失。
“叮铃铃，叮铃铃”一阵电话铃声将我从沉思里惊醒。接通电话，老妈的声音从电话里传来，“收到礼物了没有啊？”“礼物？什么礼物啊？我可没看到有什么礼物。”妈妈说：“快递没收到吗？他说送到了呀。”我一愣，赶紧扑向沙发，把手机扔到一边，急火火地拆开快递，一个包装精美的盒子映入眼帘，小心翼翼地拆开盒子，一本精美的相册！翻开一看，我两岁时的照片，第二页，三岁时的照片，第三页、第四页、第五页……一整本全是我以及老爸老妈的照片，有单照，有合影。里面还加着一片纸条：儿子，这是我们精心给你准备的生日礼物，可没想到却赶上出差，我们也很纠结，就想到了这种方式，希望能带给你惊喜。祝你生日快乐！爱你的老爸老妈！这时，手机里传来了老妈的声音，“儿子，礼物看到了吗？喜欢吗？生日快乐！”我一手拿着相册，一手拿起手机，说：“谢谢老妈，我很喜欢，你们不用担心，我会照顾好自己的。”电话挂断，我放下手机，仿佛想到了什么，一边翻着相册，一边回想着相册里藏着的往事……
对于果树来说，最好的礼物是阳光雨露的滋养；对于牛羊来说，最好的礼物是丰茂的草地；对于土地来说，最好的礼物是长出丰硕的庄稼……对我来说，最好的礼物就是父母点点滴滴的关爱。这本相册就蕴含着满满的父爱、母爱，它，就是我最好的礼物。
范舟行
十二岁生日那天，母亲送我一份特殊的生日礼物——她亲笔写的一封长信，信的题目是《自律是自由的前提》。这是母亲第一次给我正式写信，读着这封信，我感受到了这份特殊礼物下特殊的母爱。
我的母爱是“懒”的。每天早上一起床，我就会听到母亲的唠叨声：“自己整理书包，吃完饭后把碗刷干净……”而放学回家，母亲又会对我说：“看看你的卧室，都脏成啥样了！赶快把它打扫一下……”有一次写完作业很晚了，我恨不得立即躺下睡觉，于是就请求母亲帮我把床铺收拾一下，但母亲只回了我一句“自己的事情自己做”。我边整理床铺边想：“我妈怎么那么懒呢？”但久而久之，我的自立能力有了很大提高，这让我明白：懒也是一种爱。
我的母爱也是“勤”的。凡是涉及我学习方面的事情，母亲一点儿也不松懈。有时她会左手忙着给我打印卷子，右手忙着为我整理错题。居家学习期间，她还会和我一起考试，考后和我深入交流，分析失误原因。一旦发现我学习上存在的弱点，她就会二话不说，在网上精心搜集相应的知识点和习题，供我学习和训练，有时她还会亲自为我讲解……
我的母爱是严厉的。当母亲看到我一而再、再而三地犯同一错误时，她会毫不犹豫地批评我。有一次，我数学考了119分，全班第一。我高兴地回到家中，将此事讲给母亲。但当她知道我是由于粗心而扣了一分后，就严肃地对我说：“你考了第一自然值得祝贺，但是你粗心的习惯需要改，想想看，如果你认真起来，就能避免多少无谓的失误！”疫情期间前几次周考，老师让家长评卷，母亲总是按严格的标准为我改分，所以我的成绩一直“不太理想”。但后来我明白：严也是一种爱。
我的母爱也是温柔的。当我生病不舒服时，母亲总是给予我无微不至的照顾，我的病也因母亲的温柔照顾而加速好转。当我精心准备的节目没有被选上参加表演时，母亲会对我说：“不要灰心，你已经很棒了。”当我的成绩跌入谷底时，母亲会温柔地鼓励我：“一次考试说明不了什么，只要更加努力，下次你一定会考出好成绩！”……
以前一直不理解母亲对我的态度为什么充满“矛盾”，但读了这封信，我恍然大悟：母亲的“懒”和“严”，正是为了让我养成自律、自立的习惯，让我将来能够自由地活着，出彩地活着；而母亲的“勤”和“柔”，则是为了帮我跨过人生难以跨过的障碍，战胜人生难以战胜的困难。
十二岁时收到的这封信连同这份深沉的母爱，是我人生中最好的礼物。而母亲也曾告诉我，当我十八岁时，她会给我写第二封长信——到时候，她又会对成年的我说些什么呢？我期待着来自母亲的下一份礼物！
蔡丰懋
在生活中，我会收到各种各样的礼物，比如父母对我们的爱，书籍告诉我道理，老师传授给我知识，以及朋友给予我的帮助……但在我的记忆深处，大自然赋予我了一件礼物，而那件礼物就是我收到的最好的礼物。
一次大考的失利，让我本就不怎么好的心情更增几片愁云，窗外寒风瑟瑟，灌进我的衣领，让我本就难受的心，变得更加冰冷。
放学后，我一人孤独地走在通往回家的路上，手里捏着那张被红叉“占领”的卷子，不知怎样向爸爸妈妈交代，风抖动了我手里的卷子，哗哗作响，小鸟站在电线杆上叽叽喳喳，好像都在指责我成绩的不争气，此时，我真像一只泄了气的皮球，拖拉着沉重脚步走在路上，冰冷的心一直在做着自由落体，整个人就像两个字——颓丧。
正当我难受的时候，又刮起了大风，吹得我打了一个寒战，正当我想从书包里抽出外套披上时，一抹红艳突然掠过眼前，吸引了我的注意力。
原来这是一朵小小的，娇艳的红花，小的不起眼，虽然，很艳丽，但仍然会被人忽视。
此时，它被寒瑟的秋风吹得抬不起头，有几次几乎要被吹折，可它仍然昂起头，不屈不挠地向着寒风发出挑战。可无情的风却再一次将它击倒，可它仍然不放弃，坚持地想要挺起那娇弱的身板……就这样来来回回地僵持了很久。终于，风意懒了，不再打击它，而小花也抓住机会，猛地昂起头，那一刻，它的花瓣虽然凌乱不堪，但它浑身上下，却闪耀着一种神圣的光芒，让人感到敬佩。
突然，我觉得这朵花很像我，尽管它来自大自然，而我来自人类社会，狂风是小花的礼物，而小花是我的礼物，但我和小花分别经历了考试和狂风的考验，那么，我也应该像那朵小花那样顽强不屈，和困境做永无止息地斗争，直到战胜它！我恍然大悟。于是，我不再垂头丧气，而且昂扬向上，心中充满了自信。
我想，这也许就是大自然给我的最好的礼物，它将伴随着我一生，在困境中激励我，提醒我。