窗外的树影伴随着时间，渐渐拉长，而淅淅沥沥的雨也显现出夕阳的美，校园门口那蜂拥而至的学生，成为了这个时间段最美的风景线。
不知为何，我被老师留下来扫地，夕阳撒下的金粉照着我悲苦的背影，我不禁心情低落，默默垂泪。
本来今天就发试卷，考糟的我经历了老师的一顿训斥后，犹如迷失在森林里的小鹿，不知要如何向前走。我默默地打扫完卫生，背上书包回家，突然发现老师向班上望了望，又回到办公室了，我不由疑惑，老师看教室做什么？他从来都不会看望扫地的学生。我大步流星走到他的办公室门口，但不敢再迈进一步，我怕又要遭到劈天盖地的训斥，我放弃了，一转身，一双手把我拉了回来。
是他！我害怕又惊恐，心脏如同机关枪扫射一样怦怦跳。这时，他用一种温和的口气对我说：“不要怕，我来找你，是因为我想和你说几件事。”我的心依然悬着，我以为老师想和我说考试的事情。
但，我又一次想错了。他只是想和我聊一聊班上的事，我很愉悦地和他陈述一些问题，但我有些头晕，当老师越说到后面，我心越慌。时间疾速逝去，一轮皎洁的明月缓缓升起。我突然鼓足勇气和老师说我这次考试，一说完，我就忍不住哭了，他说出了我至今难忘的一句话：“如果常常流泪，就看不见星光。你和我一样，小时候爱哭，但你是否想过，这只是一次考试，人生还有很多挫折，你要昂然面对。”说完，他便默默地看着我，我也停止了哭泣，用手拿开湿透的纸巾，对老师说：“谢谢您，我走了。”在我转身的那一刻，他给了我一个鼓励的微笑。
回家的路上，那些看惯了的景物，今晚变得是那样清新动人，那样耐人寻味。在我的心中，成为了永恒的美景。晚归到家，我们一家三口又一起聊到今后的学习，但在那皎洁的月色背后，他似乎在若隐若现地微笑着，给予我那鼓励的微笑。
这天，我虽然回家晚了，但我懂得了在人生宽广的舞台上，要笑待挫折，是老师之爱，给我前进的力量。
成长的过程中，总会有很多事情给我们留下深刻印象，让我们难以忘怀。说到这里，我就回想起回家最晚的那天发生的事，恍惚间，一切好像还发生在昨天。
那本是一个阳光明媚的日子，考试的结果也出来了，老师抱着一沓卷子进教室那一刻，教室瞬间炸开了锅，各自猜着分数。老师一个一个名字念着，连带着分数，说着各个人的问题。终于听到念我的名字，我的心瞬间化作一只兔子，七上八下的，接着便是我的分数，可刚听到开头的数字：8，便慌了，我得了86分！我走上讲台，接过老师递来的试卷：“不应该啊，你回去再算算，看是不是合错分了。”阴暗的心房又升起一到曙光，我拿上卷子回到座位，一遍，两遍……结果始终是“86”，希望的曙光破灭，我的心情低落。就连天都阴了下来，乌云密布，原本晴空万里的天空黑得像块抹布，“轰”，打雷了，好似我的糟糕透顶的心情。
放学了，同学们熙熙攘攘地走了，校园静了下来，外面在下雨。我还坐在座位上，刹那间我只能听见自己的心跳声，我不敢回家了，因为这次考砸了，妈妈一定会对我很失望吧。
“静校了，还在教室的同学赶紧回家！”我猛地一惊，赶紧装东西回家。出了校门，我又一次犹豫了，我到底该不该回家？毋庸置疑，回。雨还在下，雨点落在我的头上、肩膀上、书包上和我的心上。到家时，我已经成“落汤鸡”了，妈妈看到我关心道：“怎么淋成这样了，赶紧去换上衣服，把头发吹吹。”她眼里是满满的牵挂。我心情更低落了，妈妈对我这么好，我却只考了这点分数，我鼓起勇气道“妈，我考了86。”妈妈愣了一秒，但手上的动作不停，温柔地捋过我的发丝，吹风机的热风吹在我头上，也温暖了我冰冷的心，“一次考试代表不了什么，下一次考回来！”我悬着的一颗心放下，展露笑颜。
从那之后，我再也没有这么晚回家了，都准时地回家，用心地温习功课。因为，我不想再让妈妈的脸上写满牵挂了！
外面下着小雨，天色阴沉沉的，雨滴落在大地上，地上大大小小的水洼中，一条条波纹从中心向外扩散，我手中紧紧握着那份试卷，心中无比悔恨。
让我推开记忆的大门，再次想起那件事。随着疫情的爆发，各教育局宣布延长了开学时间，而在家上网课的我脱离了老师的监督，像一只放飞的小鸟，每天沉浸在网络的世界里。上网课期间，老师说假装学习的人，就像披着狼皮的羊伪装在羊群中，既不会被父母察觉，也不会被老师发现，可一旦进行真正的测式，就会不堪一击了。而我正是这样，网课期间，面对家长的督促，我也毫不耐烦。别人在争分夺秒学习时，我却在专心的刷视频；别人在认真核对答案时，我却在慌里慌张提交作业。以为不会开学的我，却在那天收到了老师的开学消息。
开学测试后，老师带着严肃的表情走上讲台，发了试卷，看到别人捧着满分试卷，我只能看着不及格试卷暗自悔恨。果然老师把我留到最后，对我训斥道：“仅仅过了一个月，网课就是一个两极分化极其严重的阶段，对于那些勤学的人，他们一定会取得优异成绩，没想到你会这么不自律，真是令人太失望了……”老师对我进行了严厉地批评和教育，一直到了很晚。
这天夜幕低垂，离放学时间已过了一个多小时，我背着沉重的书包走在回家的路上，抬头却只能看到漆黑的天空和滴着雨滴的乌云，怀着忐忑的心情走向自家门前，手握门把手，冰冷的触感刺激我的神经，如果早点回来，现在应该吃完饭了吧？我却久久不敢进门。进门之后母亲焦急地问我，我展开手中的试卷，上面大大的红叉，又望向那妈妈手里拿着外套，在家里等我回家的焦急模样，我心中十分内疚。
那一次回家晚的经历，让我明白了学习在于自律的道理。假装努力既毁了自己，又辜负父母和老师的厚望。从此，我踏上了勤学苦读的征程，再也没有懈怠过。
记得那一次，是我最晚回家的一次，正是那一次的迟归，让我终生难忘。
一天清早，我来到学校，刚到座位上把书包放下，就感受到教室里的气氛很不对，有点紧张，我努力回想：噢，原来是今天要公布期中考试的成绩了！想到这，我的心怦怦乱跳，像养了一窝小兔子一样，心想：万一考砸了那就惨了！过了一会，老师拿着一沓卷子走进了教室，看到老师来了，同学们都坐到了位置上，不再说话，这时，我注意到老师的脸色很不对，心想：完了完了，这次我肯定考砸了！
过了一会，老师说：“这次咱们班的期中考试成绩非常不好，全班都在退步，我把卷子发了，你们自己看吧！”过了一会，卷子纷纷发下来了，我看到周围的同学有的低着头不说话，有的在小声哭泣，还有的脸上洋溢着笑容，可是……我的卷子呢？又过了好一会，我的卷子才发下来，“不，怎么会这样！”我的内心感到无比震惊，平常各科都在优秀以上的我，这次竟然有一门不及格！拿到卷子的我反复确认这是不是我的卷子，即便我把卷子翻够了一百遍，但那还是我的卷子。
晚上，当我们放学的时候，天已经很黑了，我独自一个人回家，但想到我这次期中考试考得那么差，不敢回家，一个人在小区门口徘徊，过了好一会儿，我终于战胜了内心的恐惧，走进小区，打开家门，爸爸妈妈上来就跟我说：“孩子，你去哪儿了，怎么这么晚才回来？”我说：“我这次期中考试考得太差了，我不敢回家。”“即便你考得再差，也不能不回家呀，你知道我们有多担心你吗？考差了可以补，但是永远不能不回家，知道了吗？”
后来，我跟爸爸妈妈道了歉，爸爸妈妈原谅了我，并开始帮我分析这次考试失利的原因和以后努力的方向。
看到爸爸妈妈心力憔悴、十分焦急的样子，我感到内心无比的愧疚。那一天，我回家晚了，但也感觉自己长大了！
夏天的夜晚总是美丽的，天上无数的星星闪着光，我站在月光下，享受着夏夜的美好与宁静。
正当我陶醉其中时，一个电话打破了这般宁静，只见妈妈那边呵斥道：“这么晚了，还不回家。”我一看表，九点多了，我赶紧向朋友告别，以最快的速度走回家去。
天黑漆漆的，人也变得少了，我独自走在回家的路上，只有灯光伴随着我，好像只为我照射似的，聚焦在我的身上。但我突然发现有人在后边跟着我，我内心十分紧张害怕，回头看了看，只见那个男人带着口罩，戴着黑色帽子，背了一个黑色的包，里面鼓鼓的，还有东西在叫。我脑补出来了网络上人贩子拐卖儿童的画面，想到这里，我加快了步伐，内心一直在想：“他会不会绑架我，会不会把我卖了，会不会……”我的心怦怦直跳。
正在这时，那栋楼门前的灯一闪一闪的，风吹着我，旁边的小草摇来摇去，地上的纸也被吹起来了，气氛逐渐开始恐怖起来。我更加害怕了，后面的男人也加快了步伐，我不敢往后看，只好硬着头皮往前走。
我抬头一看，前面出现了一道晕黄的灯光，仔细一看，原来是我小姨还在那里摆摊呢！小姨总是摆摊到很晚，说是给那些下班晚的人壮壮胆。我好像抓住了救命稻草似的，激动地向小姨那里跑去，嘴里还不停的叫着：“小姨，小姨。”小姨见到我也很高兴，向我招手，小姨笑着给我扎了一个烤肠，并且一直问我去哪里了，这么晚还没回家。
我开心地吃着烤肠，看见那个跟在我身后的男人径直走向了那个宠物店，从包里抱出一个受伤的小猫咪，我定眼一看，那只猫咪是公园山脚下的那只。原来是误会他了，那个男人这么善良，救了这只猫咪……妈妈这时候也赶了过来，接我回家，在路上一直对我说，以后不能回家这样晚了，我诚心诚意地点点头。
那天，我回家晚了。难忘一条路，几个人，一段走向勇敢自律的成长经历！
时间的齿轮缓缓移动，直到一声巨响，我抬头一看那日的情景，如潮水般向我涌来。
那是六年级期末考试的前一天，老师让我们把学校所有的书都带回到家里，可是因为老师没有提前说，所以大部分学生都没有带袋子，也包括我。
走出校门，当我以为所有人都要和我一样自己用手把书都抱回家时，突然看见我们班同学的家长都在门口等着，并且帮他们拿书，这便使我认为我的爸爸妈妈也会来校门口接我。可当我等了很久，他们还没有来。便使我对他们的期待值减少了一半。正当这时我看见了一个身影，我满心欢喜的跑近一看，垂头丧气小声嘟囔了一句”不是妈妈啊”，便回到了原来的地方。又过了很长时间，我便不再等爸爸妈妈来接我了，自己抱起所有的书开始往家里走，我走在路上，看到那些爸爸妈妈来接的孩子，顿时委屈感涌上了心头，鼻子一酸，默默地流着眼泪，小声哭了起来。
回到家后，我把书抛在地上。”今天怎么回来这么晚啊？”妈妈还没说完，我就直奔到了我的房间，把门关上，靠在床边，双手抱着腿，头埋在胳膊上，眼泪像雨似的“啪嗒啪嗒”往下掉。妈妈察觉我的心情不好，便来到我的卧室门前，边敲门边问我”今天怎么回来这么晚？”我没有吭声，妈妈便把爸爸喊来了。”怎么了女儿？为什么回来这么晚？有什么事情吗？”我大声喊：”我这么晚回来，你们自己心里不知道吗？”爸爸妈妈看我现在心情很不稳定，便让我冷静了一会儿。
我想了很久，认为不说话是解决不了问题的。便打开门主动对爸爸妈妈说了我的想法，对爸爸妈妈聊完天之后。妈妈对我说：”对不起，我们以为你往家里带的书不算太多就没有去接你。”之后我也对爸爸妈妈道了歉：”我也不应该乱发脾气的。”就这样，我一直以来的心结解开了。
那一天，我回家晚了，但是我懂得了人与人要相互沟通、相互谅解的道理，觉得自己一下子长大了许多。
我曾见过无数次明月，可都不及那一天晚上的月亮，它是那么金黄、闪亮，就像镶嵌在天空里的一颗宝石，我看着眼前的一切，心里美滋滋的，因为我离我的梦想又近了一步。
那是在2023年的一个星期日，我像往常一样收拾书包去上舞蹈班，最近因为要参加郑州市的一个舞蹈赛，从小对舞蹈情有独钟的我怎会放过这一次机会？所以我比往日早到了两个小时，换好衣服，为自己打了个气，就开始训练了，为了这次比赛，我比平时更严格地要求自己。下腰，压腿哪一次没有被疼哭过？但是心中的信念一直鼓励着我，我努力地忍着，快要掉下来的眼泪，一点一点地往下压着，时间一分一秒地流逝，身体已经麻木了，终于时间到了，我瘫在地上，一动不动，汗水顺着我的脸颊滴在地上，看着同伴们优美的舞姿，我知道我还不够优秀。
终于下课时间到了，这时已经是晚上7点多，疲惫不堪的我，想着心中的信念依然决定在这里加练，这时舞蹈班里面已经没有人了，但可以使我更高效的练舞，宽大的地方就像舞台一样，我抖擞抖擞精神，调整好状态，就开始练了，歌声响起，此刻我就站在舞台，像只蝴蝶一样在翩翩起舞，结束动作后，我似乎听到了台下观众响起的热烈的掌声，尽管此刻偌大的教室空无一人。我沉浸在此刻无法自拔，就像真正在舞台一样。
我又重复地练了几遍，一次次的改进自己的不足，汗水浸透了衣服，湿润了发丝，一滴滴落在地上，我满意地对镜子里的自己笑了笑，看了下时间，已经快9点了，我也就准备回家了，换衣服时，看见自己的鞋子已经烂了，一个又一个的窟窿，我认为这就是成功的“标志”。
走出舞蹈班，我觉得今晚的月亮好皎洁呀！星星也闪着明亮的眼睛对我眨眼，它们就像一颗颗宝石一样，被镶嵌在天空里。那一天，我虽然回家晚了，但为梦想奋斗的充实感，却让我的心里美滋滋的……
我捧着一杯温水坐在窗边，看见外面那棵树的最后一片叶子，摇摇欲坠。是啊！又一个冬天到了！风吹进来，我不禁打了个寒战。我又喝了一口水，放下手中的杯子，靠在那里，想起了那天……
记忆中的那年冬，枝残叶落，寒风凛冽，倔强的叶子挂在树枝上好像在说：“我还能坚持！”回家路上，我昂着头，伸出舌头，让雪花缓缓飘进我嘴里，甜丝丝的。也许是时间太久，我忘了自己当时在想什么。也许是在想雪花究竟有几个花瓣，也许是在想那片倔强的叶子为什么还不落……那时的我太贪恋雪花的美丽，所以走得很慢，很慢……
直到我看见一只流浪猫，它那么小，那么可爱，雪白的毛发加上蓝色的眼睛，好像一个小公主。它蜷缩在角落里，被冻地瑟瑟发抖，原来小公主落难了。我小心翼翼的走过去，恐怕吓到它。我用手轻轻地摸了摸它的头，意想不到的是：它竟然不怕我，还朝我发出弱小的喵喵声。我开心极了，摸了摸口袋，妈妈给我的零花钱还剩一些。我跑去便利店，买了一盒牛奶，让老板帮我加热了后，向便利店老板要了一个饮料瓶的盖子。我又跑回刚才那个小角落，没想到我回去的时候，那只小猫已经饿得无精打采了。我赶快把牛奶倒出来，用手指碰了一下，温的。小心翼翼的喂给小猫，可是它实在太小了，我只好用手沾了一些牛奶，一点一点地喂给小猫。过了一会儿，小猫竟逐渐能站起来了，我抑制住内心的喜悦，不禁感叹生命的意志力真强大啊！可是我没有能力收养它，只好把它抱回家，然后寻找愿意领养她的人。
回到家时已经有星星出来了，我本以为妈妈会教训我，为什么回来这么晚，还带回来一只猫，没想到当我把事情告诉妈妈后，妈妈说：“让我们把它发到网上，寻找愿意领养它的人吧！”
思绪渐渐拉回来，那件事已经过去很久了，但我仍然记忆犹新，树上的最后一片叶子终于缓缓飘落在地上，但爱心却永远不会凋零……