忘不掉的身影
昏黄的灯光照亮厨房中忙碌的身影，火红的灶台氤氲出亲情的味道，万家灯火，总有一盏是为我，总有一个忙碌的身影默默准备炭火，端出温暖和芬芳。
冬天日出晚，清晨醒来，天空依然笼罩着一层黑纱，却也有星星点点灯光亮起，为寒冷的冬增添了一丝暖意。而这时，厨房里声音嘈杂，我便走出房间一探究竟。
厨房的门半掩着，几束光洒在瓷白的地板上被拉长，我凑近一看，是外婆忙碌的身影。她佝偻的脊背上披着一层柔光，岁月在她脸上留下了深深的沟壑，纤瘦的手如枯柴一般，手指上青筋依稀可见，昏黄的灯光为她灰白的鬓发上镀了层金，她唇角挂着一抹浅浅的笑，尽显沧桑却又温柔。她手上动作无比娴熟，锅里是氤氲着热气的蛋羹。
我望着外婆忙碌的身影，才恍然明白，每一顿美味的早餐背后，都有一个清瘦的身影准备着。清晨的寒风徐徐吹来，让人不觉打了个寒噤，可那个身影的爱却将我拥入怀，抵挡了严寒。
外婆用乡音唤我，端出冒着热气的蛋羹，浅褐的生抽从碗的中心散向四周，我用小勺挖了一点，轻轻吹了一下热气，送入口中，依旧是熟悉的味道，香气在唇齿间荡漾，在味蕾间弥漫，入口即化，如绵软的云朵包裹舌尖。
天渐亮，朝霞扩散，云朵被熏成玫瑰红，霞光透过窗洒在外婆身上，美丽温馨。
吃完早饭，我踏上了去学校的路途，外婆慌忙出门紧随其后，看我上了车，冲我招手，我也朝外婆招手，车渐渐远去，留下外婆愈见渺小的身影。
我忘不掉昏黄灯下那个清瘦忙碌的身影，忘不掉霞光下那个美丽的身影，忘不掉那目送我远去的身影……那一个个身影里，写满了外婆对我深沉的爱！
忘不掉的味道
外婆家门前的田园里有一排板栗树，每到成熟之际，长满刺的栗包树下便有外婆的熟悉的身影。
儿时，一到板栗成熟的季节，我便回到乡下外婆家和她一起打板栗。
来到栗园，踩着被风扫落的树叶，发出窸窸窣窣的声响，抬头仰望那满树的棘球，随着棍起棍落，听话地滚落在地。我兴奋地冲过去，用剪刀夹起就往外婆的竹篮里装，这样一老一少分工配合，不一会儿就把板栗树上敲的只剩下几片可怜巴巴的黄叶。收工回家后，外婆往手上呵一口气，搓搓衣角，抖落肩上枯叶，找来一块尖角大石头就往栗子上砸，伴着破裂声，一粒粒饱满的果实裸露出来。
炒栗子的时间总是漫长的，外婆总让我在旁边看着书等待，我坐在煤火边，眼睛盯着书，可心早已飞入锅里。只见灶台上火光一闪，栗子被锅铲带动，在空中翻越，散发着醉人的香。努力让自己将注意集中在书上，但那香却在勾我，引我去一尝。
瞥见外婆收尾的动作，我一跃而起，向灶台跑去。谁知栗子却没了踪影，正疑惑着，外婆从身后拿出碗。金棕色的栗子乖巧地躺着，泛着阵阵油光，馋得我直流口水。我迅速地往口袋里装了十几粒，也顾不上烫，一溜烟跑了。叫了一些小伙伴，骄傲地掏出一粒栗子，大幅度地咬了一口，戏精似的咂咂嘴，勾的小伙伴们一拥而上，看着他们羡慕的样子，我得意的昂首挺胸，而外婆就靠在门口笑眯眯的望着。
但这栗子的味道，永远停在了八岁那年的春天。春日的暖阳是那么温柔，却又残忍地将外婆带离了人世间，也带走了熟悉的栗香。
外婆的栗子消失了，可我却忘不掉它的味道——那一直萦绕在鼻尖的——外婆爱的味道。
忘不掉的芬芳
早上跑完步，饥肠辘辘的我直奔名为“千里香”的馄饨老店。“还是老样子哈奶奶”，“好的姑娘你稍等。”
老奶奶笑着应声转身离去，望着她深蓝色的围裙，浅灰色的裤脚，衣服上有香皂清洗过清甜气息，夹杂着馄饨香味残存在空气里。
这芬芳，如同一把钥匙，打开我记忆的阀门……
童年暑假的乡下时光，把我变成了一个标准的野丫头，一天到处疯玩儿，总伴余晖归来。往往刚洗完手，便匆匆跑向姥姥，还一边喊“姥姥，我要吃馄饨！”姥姥总是会笑着说“稍等啊！”
于是乎，姥姥麻利的拿起面盆，精准的面水比例，揉揉搓搓一个光滑的面团躺在面盆里，我赶紧学着姥姥以前的样子用盖子盖上，姥姥说这是醒面。
接着，姥姥从冰箱里拿出白天买的五花肉，洗干净剁碎，葱姜和香菇一并剁碎放在一起。闻着姥姥调好的馄饨馅儿，我口水都快流出来了。
姥姥把醒好的面擀成混沌皮，很快一个个元宝一样的馄饨摆满一盖子。“馄饨好喽！”掀开小锅，香气扑鼻而来我急忙舀起一颗使劲吹了又吹放入口中。刹时，鲜香滑嫩的馄饨盈满口腔，缠绕在舌尖上，绽出幸福的芬芳。小屋雾气萦绕，姥姥笑弯眉眼……
“姑娘，你的馄饨来了”“谢谢！”端起碗，仍是亘古不变的鲜香。我并没有火急火燎的吃了，而是捧着微烫的碗沿儿，想起姥姥做馄饨的画面，让温暖流进心田……
咫尺与遥远仅一年之隔！原来，我从未忘记那芬芳，因为它连接着姥姥对我的爱……
忘不掉的菜畦
我的童年被三样东西占据着，碧绿的菜畦，低矮的山地和高大的乱山岗，其中最令我难以忘怀的，便是家后院的那块菜畦。
这块菜畦至今来看，也是很大的，足有半个足球场那么大，全靠爷爷奶奶打理。那时他们还是很有一番体力和耐力去打理这么一大块儿地方的，特别是爷爷，他基本都是早上七点就要去照看，这一去就没入碧绿的菜畦很难叫回了。特别是入夏，这时的菜都是拼了命的去长，去爬，刚豆角和黄瓜的架子足足要搭到一个人那么高，但好似仍满足不了这群瓜豆的欲望，还不断的向更远的地方延伸着，恰恰这也正是爷爷希望看到的，他便在这绿色的瀑布中穿梭着，打理着。
我时常去菜畦里看，看这花和果在一日一夜，一分一秒中的变化，惦记着那第一口果蔬。我也时常去翻看地下的土，找着稀奇的虫或石。我也会在太阳正在薄云下收敛时，坐在一块光滑的石头上剥着刚收的豌豆，看着爷爷在田间地头中劳作，时间便在这注视和一刻不停的嘴中流过。
冬天的菜畦没什么看头，没菜没虫没生气，但下了雪就不一样了，菜畦从以往的土黄或绿变成了淡雅的白，这时虽没什么植物，但人不少，多为小孩。不为别的，就为吃上一口菜畦围墙上的冰溜子。夏天大人不让吃冰，只能冬天吃这个过个嘴瘾，都知道这脏，且除了淡水味外啥也没有，但当时就都去抢着吃，还喜得不知什么样。现在让我去尝，清汤寡水的，还粘舌头，实在没体会出什么好。
这菜畦在我们离开老家后便荒了，没人去看没人去管，此时的它有着野生植物的生机，却没了人的生息。但我仍恋着曾经的它，久难忘却……