那年，夏天。
烈日挂在正中央，烘烤着大地，酷热无比。连空气都扭曲了起来。树木小草拉拢着头，小鸟也待在树上一动不动。
我站在公交车站旁，等公交车，车来了，我上去找了一个座位坐下，同我一起上来的还有一个叔叔，他穿着破旧的衣服，上面沾满了泥土，已经看不出原本的颜色，深蓝色的裤腿上沾染着一道道的黑色，上面被磨出了一个个不大不小的洞。脚上踩着一双军绿色的布鞋，前面已经有些开胶，他的脚后跟露了出来，上面布满了裂痕，里面填满了泥土。可能是刚从工地中回来，满身上下都是浓浓的汗味。
叔叔身旁的人都不约而同的离他远了一些，皱起了眉头。叔叔看到这，浑浊的如一滩“死水”的眼睛闪了闪，低下头，独自一人向后走去，小小的我看到了这一幕，心里不知道为什么很不是滋味，就跑下坐位，到叔叔身旁，拉了拉他的衣袖，抬起头说：“叔叔，你坐我这里吧！”话音未落，坐在我前面的阿姨，拨弄了一下看起来精心侍弄过的头发，狠狠地瞪了我一眼。叔叔那布满沟壑的脸上扯出了一抹比哭还难看的笑容。想用他粗砺的手摸摸我的头，最终迟疑了一下，又收了回去，用沙哑的声音说：“你坐吧，小朋友。”可我却不乐意了，拽着叔叔的胳膊，将他扯到了坐位旁。叔叔愣了愣，坐了下去，但却垫上了几张卫生纸。然后对我微微一笑。
那时的我不知道叔叔为什么笑，只是看到那由衷的笑也跟着开心起来。现在想来却不由的多出了一些心酸，他们想要获得的只不过是人与人之间最基本的尊重罢了。就是这简单的一份尊重，我们不觉得什么，可是在叔叔那里却显得弥足珍贵。
细节使生活更加灿烂。
——题记
阳光下路旁的野蔷薇开的烂漫，白色的花瓣那样高洁。可惜总有些破坏美得事物凑在那里，大煞风景。
这白色蔷薇的旁边，有一个已经腐烂，且上面还有许多密密麻麻的蚁群的苹果。
而就在那白色蔷薇的另一边，有一张五彩缤纷，五颜六色的超市彩报，彩报上还有一个已经用过的软软的蓝色口罩。口罩里也有几只小蚂蚁。
白色蔷薇似乎焉了下去，花瓣也垂了下来，原先干净的一尘不染的白蔷薇似乎也被蒙上了一层灰纱。
这时，一位身着白色衬衫的姑娘缓缓走来，她站在白色蔷薇花的面前，比那朵蔷薇还要高洁，像是两朵白色蔷薇的会面。
她慢慢走到白蔷薇前，带上随身携带的一次性手套，捡起彩报和腐烂的苹果，走向不远处的垃圾桶，随后，又回来抚去蔷薇上的灰尘，与蔷薇说了声再见，便转身离开了。
这件事听起来好像很简单，但为什么苹果会等到腐烂呢？生活中很多人都不会注意到这些细节，但我们的生活，就缺少一双我们的生活更加璀璨的眼睛以及善于行动的双手。
最深沉的爱是绝口不提。
—题记
记忆里，母亲就是普通得不能再普通的中年妇女，整天有唠叨不完的话，讲不尽的大道理。但有时也会像朋友一样倾听我的怨言，包容我的小脾气。在我难过时她会安慰我，在我开心时她也会开心。
一天下午，刚下延迟课，我整理好书包迈进教学楼。突然看到了窗外的初雪，寒风吹得很紧。就像刀子一样从脸上刮过。我不禁裹紧了衣服，拖着沉重的脚步向校门口迈去。
恍惚间，我听到一个熟悉的声音叫着我的名字。我向那望去，母亲正像我招手。我心身疲惫没有回应母亲，只向她走去。走到她身边，她急忙帮我卸下了沉重的书包，扛在了自己的肩头。从大衣里拿出一个还在冒着热气的烤红薯递给我说：“慢点吃，小心烫。”
我就这么和她走在熟悉的回家的路上，边吃边跟她谈论学校一天的趣事，我想着母亲平时不是上班嘛，今天怎么有空来接我还给我买烤红薯。我突然想到昨天跟母亲抱怨说：“别人都有父母来接为什么你不来接我啊，而且这么冷的天都没热腾腾的烤红薯。”
母亲并不是心思很细腻的人，经常有些事情上一秒还记得下一秒就忘了，可她却记得我随口说的一句话，记得我喜欢的任何东西。
原来现在，寒冷的冬天里不仅有冷冽的风，还有那热气腾腾的烤红薯。那些灿烂的细节里，是平淡，深沉的母爱。母亲细腻的爱，如夜色中的是光，装饰着我灿烂的人生。
那是秋天雨后的傍晚，我从学校走路回家。
我痴迷地看着手中的漫画，走在这条日日都要走四遍的连接家与学校的小路上。这条小路我已经走了整整三年了，哪怕是闭着眼睛，也知道他哪里有低洼，哪里是坦途。
走着走着，我觉得有点儿不对劲儿：怎么觉得今天的小路跟往常不太一样？脚下松松软软，不再是往日的感觉，我的注意力不由得从我钟爱的漫画上移开。
一抬头，我就被眼前的景象吸引住了——哇，太美了！
我惊呆了，那一瞬间，我几乎忘了往前走。
金黄的树叶铺满了湿漉漉的小路，一直精心铺设到小路的尽头，往日青灰色的小路变成了“金色大道”！两边是同样金黄的树，路的尽头是连绵起伏的山脉，青灰，灰白，洁白，色彩层次分明，还有碧蓝无垠的天空……诗意十足！
啊，太美了！三年了，我竟然没发现这条路上有这么美丽的风景，又让我如此陶醉的风景！今天我被这熟悉的小路震撼了，一直以来，我忙于上课，忙于作业，痴迷漫画从来没有仔细的欣赏过这小路。原来，每一天它都系着温暖的回忆。
我突然特别想马上回到家，马上见到，在家给我准备饭菜的父母，我知道他们永远在家里准备好一切，全心全意的等着我，有时是可口的饭菜，有时是令人捧腹的笑话，也有一大堆令我受益匪浅的人生哲理……他们和这小路一样，是我日常生活的一部分，但我总是忽视他们身上，那令我赞叹的风景。
这时，夕阳从西边的云层里抬出头来，金黄的光芒洒满了金黄的小路。
夏日里特有的风儿，撩起我两鬓间的乌丝。温和的阳光铺满大地，山间小路旁的小草发出阵阵悦耳的音乐，与蟋蟀清风应和着，随整片麦田都与清风伴舞……
白驹过隙，一转眼，便又回到了那年夏天，又回到了那个熟悉的地方。汽车慢悠悠地在水泥路上行驶，车窗里的风景却截然不同。不同于城市里车水马龙的集市，高耸入云的大厦，一眼就望得到头。而此时车窗里映着的是金黄金黄的油麦花田，时不时还映着几个立着的电线杆。水泥路似乎高于麦田，路并不平坦，地上时不时会窝着几个小坑，一望无际，看不到头。这个对我来说年迈熟悉的村子，又重新出现在我眼中……
几年了，不同于曾经那个繁华的小镇，小镇的人已经寥寥无几。只要是身子骨还硬朗的，大好年华还多的人，都陆陆续续只身前往大城市，都抛弃了这个养育保卫自己的那个“她”。起初，我对此并不敏感，但后来，我对这种事情的看法，就变了。几年前，我与父母搬到大城市里生活学习，繁华热闹极细大都市让我很快就遗忘了“她”，如今，也算得上故地重游了，但却是个物是人非的说法了。
来到这，我第一件事便是去了祖父最爱的院子。这里野草遍地，我试图拔掉它们，只见它们的根紧紧抓住土地，不松手，它们好似心连心，我都试了个遍，纹丝不动的。我的目光被几株葱绿葱绿的小绿苗吸引，它们长得极高极细。手里捏着叶，向上一提，它也展露出雪白雪白的外表，白嫩的皮肤之上还沾着几颗鲜土。这种植物，像蒜，但又比蒜小太多，都比不上普通蒜的蒜瓣大。它小极了，指头比划在上面，要大点。看到这样独特的蒜，让我回想到祖父说过，这样的小蒜只有农村的土壤里才能长出来。又想起，祖父用这种蒜做过辣子，我印象可深了，因为我就在旁边看着。洁白的小蒜被祖父的手捣成蒜末，祖父黝黑的，布满细纹的手，浸满了沧桑。红得发亮，发油的干辣子与蒜末拌在一起。随后祖父用勺子碾了碾，最后把热后的沸热油泼了上去。“滋啦”一声，沸油灌溉在辣子上，吐着密密麻麻的小泡泡，夹在馒头里，香极了。这是爱的味道；乡村的味道；自然的味道！
现在大多数人选择离开乡村，不仅仅是因为经济原因，更多的是隐藏在乡村生活中的细节不被发现而已。人往往说“成大事者，不拘小节”，但就是因为这些小细节能让人改变对一件事的看法。而直到如今我才发现乡村的美，在这样灿烂的细节中一直重现！