胡凯翔
“叮——叮叮”，我被闹钟声给叫醒，揉了揉眼，摸到了床边母亲为我准备的衣服，抬头看向四周偌大，的房间里只剩下我一人。
我穿好衣服，随便扒拉了几口饭，便出门了。这渐冷的天气，如果不是非去不可，我是万不会出门的。
北风吹来，槐树叶被吹得沙沙作响。一滴清凉的雨水滴落在我的额头上，接着，两滴，三滴，雨越下越大，豆大的雨点不断坠落。我见状在书包中左右翻找，竟还真被我找到了一把伞，我赶忙撑开，继续前行。雨水敲打在伞上，有一些节奏，声音渐渐变得悦耳。一步，两步，我走着平常遥远而漫长的路程，却突然觉得这是一次小型的旅行。
来到教室门口，我抖了抖雨伞，雨水如烟花般飘飞，在空中开成了一朵朵水花。我内心暗自庆，这把伞为我遮庇了风雨，让我全身上下没有一处被淋湿，要是没有了她，我将面对多少风雨啊。
教室里，几个被淋湿的同学正在议论纷纷。
“哎，都怪我妈，竟然没有提前帮我准备好雨伞！”
“就是啊，今天天气这么冷，我妈连外套都没给我！”
……
我呆住了，原来，我从书包里“变”出来的雨伞是母亲为我准备的！一直以来，我都忽略了那些隐藏在细节中的，母亲的精力、心血、仔细、周全，更忽略了母亲的爱。母亲，你是雨伞，我是行人，风雨来了，除了你，谁是我在风雨中的保护？感谢你，感谢你为我所做的一切，感谢你无微不至的爱的细节。
望向窗外，雨停了，阳光灿烂，正洒在我身上……
在我们那繁若荣星的记忆长河中，总是会有一些发散着无限的光芒、而又被我们忽略的细节，直到某天、某地、某个场景，我们才会想起那天的那个细节，我们才认识到它的灿烂。
我贴近窗户，眼睛向天空遥望，发现乌云密布，小雨在空中细细地斜织着，最后以一支支针的形式打入泥泞的地面。这样的场景，不禁打开了我的记忆盒子，那个场景浮现在我的眼前。同样是一个阴雨天，同样的泥泞地面，一位男士站在雨中打出租车，车到后，他先把伞收好，抖了抖伞上的雨水，然后拉开车门，缓缓地移进车里，但是剩下一双带着泥水的鞋子却露在了车外，只见他拿出纸巾细细的将鞋底鞋帮擦干净，才把脚挪进车里。他深知那不是自己的车，也深知就算把车上的垫子弄脏了也无大碍，现在我明白了，那是一个有教养、高素质人的内心的自律与灿烂。
看到胡同里密密麻麻的车辆，我想起我们原来住的小区，是一个L型，那窄窄的路面又被小区物业设为停车位，车辆来往很不方便，经常堵塞，有一次路面停放了一辆汽车并没有把路堵死，凑近一看，原来车主停车时的一个细节——车头倾斜四十五度，可以留出一个通道供行人通过，这是一个充满智慧的人做出的一件无私的事，那人性中细节的光辉也就无限放大。
这一个个平平常常的细节折射出一个个灿烂美好的瞬间！
细节，总是不经意地存在于我们的生活中。它像一个齿轮，看似不重要，却构成了一个精彩的世界；看似渺小，却能在人生最低谷时带来一丝的慰藉。
校园里，笔尖在纸上摩擦的声音不绝于耳，翻动试卷的声音让人心烦意乱，沉重的呼吸声从口中发出，仿佛一切都处于死寂之中，黎明之前的夜晚是暗的。但只要熬过这一时刻，迎来的便是光明，没错，就是下课铃声敲响。大家都长呼一口气，不仅是因为那难于上青天的考试结束了，更是为了延迟的期末考试也结束了。
是的，放学了。我迈着轻松的步伐在路上走着，通常疲倦不堪的我只会一味地埋着头走，但今天我抬头仰望天空时，却发现了不一样的风景。
落日的余晖照耀在我所走的大路上，顿时，整个大路变得金光闪闪；余耀在我的眼中时，我却并不感觉到刺眼，夕阳西下，又会有怎样的亮光呢？太阳正处在路的尽头，此时，半个身子已经迈入地平线的太阳将天空重新上了色，红色……这些颜色由远到近，由深到浅出现在上方的天空，互不冲突，显得格外美丽，以至于让我产生了自己身处在梦境之中的错觉。
看着天边的夕阳，我似乎走在老家的羊肠小路上，这条路的上方是彩霞。我感觉，这条路仿佛是通向美好未来的路，那路灯，好似一排围栏，和晚霞一起消失在路的尽头。
其实，生活中处处存在着细节，正是这一个又一个细节让我们通向美好未来的路，如果我们一直灰心丧气，就不可能发现美好，但你哪怕是抬头一看，都会发现生活中灿烂的细节。
那是秋天雨后的傍晚，我从学校走路回家。
我痴迷地看着手中的漫画，走在这条日日都要走四遍的连接家与学校的小路上。这条小路我已经走了整整三年了，哪怕是闭着眼睛，也知道他哪里有低洼，哪里是坦途。
走着走着，我觉得有点儿不对劲儿：怎么觉得今天的小路跟往常不太一样？脚下松松软软，不再是往日的感觉，我的注意力不由得从我钟爱的漫画上移开。
一抬头，我就被眼前的景象吸引住了——哇，太美了！
我惊呆了，那一瞬间，我几乎忘了往前走。
金黄的树叶铺满了湿漉漉的小路，一直精心铺设到小路的尽头，往日青灰色的小路变成了“金色大道”！两边是同样金黄的树，路的尽头是连绵起伏的山脉，青灰，灰白，洁白，色彩层次分明，还有碧蓝无垠的天空……诗意十足！
啊，太美了！三年了，我竟然没发现这条路上有这么美丽的风景，又让我如此陶醉的风景！今天我被这熟悉的小路震撼了，一直以来，我忙于上课，忙于作业，痴迷漫画从来没有仔细的欣赏过这小路。原来，每一天它都系着温暖的回忆。
我突然特别想马上回到家，马上见到，在家给我准备饭菜的父母，我知道他们永远在家里准备好一切，全心全意的等着我，有时是可口的饭菜，有时是令人捧腹的笑话，也有一大堆令我受益匪浅的人生哲理……他们和这小路一样，是我日常生活的一部分，但我总是忽视他们身上，那令我赞叹的风景。
这时，夕阳从西边的云层里抬出头来，金黄的光芒洒满了金黄的小路。
一块泡沫板
保安师傅一手拎着袋子上的环，一手在下面小心翼翼地托着。
疫情期间，外卖似乎从奢侈品变成了必需品。不想出去也不敢出去，点个外卖再合适不过了。
我们小区的外卖集中在东门取放，东门的保安便又多了一个任务——看守外卖。
每天一到早上10点，天辰花园小区保安王师傅就拿出一块泡沫放在临时放外卖的桌上，每当一份外卖送到。他都会左手拎着袋子，右手在下面小心翼翼地托着，然后很平稳地放到泡沫板上。泡沫板防止了外卖与被雨水冲刷了一晚上的桌子接触。就是这样一个再平凡不过的小举动，这块泡沫板温暖了饭菜，也温暖了人们的心。
一句问候
“下午好！”他笑着对我说。
我推门听到外卖员说了这么句话，有些惊奇。
令我惊奇的是那句“下午好”。我印象中的外卖员都是低头看着手机，一言不发我大概也就说句谢谢就把大门一关。而这句话镇住了我，我的本能反应就是把门开得直一点，想多看他一两秒。
他的年纪似乎不小了，满脸笑意，眼睛眯的都快看不见了。他也摘下了那臃肿的头盔，似乎与客人之间的那道隔阂就没有了，手机也并没有拿在手中。头发快半白半黑了，可能已经退休了。但我可以断言，现在像他这样的外卖员肯定很少了。
那块泡沫板，那一句问候，在这平淡生活中多么灿烂的细节呀！
古稀岁月，两位老人倚靠着藤椅，听听古老的收音机，唱出激昂清亮的京剧。夕阳下，两位老人的身影那么单薄，瘦弱。几十年来就这样走过……
深秋的晚菊带着一阵阵清香，早晨的露水滴在花瓣上，轻轻摇摆，精灵的水珠滑落。似串串琉璃散落，溅起小小涟漪，泥土的芬芳夹着菊花芬芳扑面而来……
“老头子，老头子把这件衣服穿上。天凉了，早上冷，多穿点，都这么大的人，就这么不会照顾自己？”是祖母的絮叨声。“老婆子，救你烦，就你唠叨不休的，我这不是干活吗？能有多冷？”祖父不耐烦的说着，扛着一把锄头走向田埂。祖母倚着门，眯着老眼凝望着，直到祖父的身影消失在弥漫的晨雾中。夕阳的余晖洒满整个院子门外的菊花。
门外的菊花瓣几乎开始蜷缩，似乎宣告着一天的结束。祖母又开始凝望远方，这回戴着祖父买给她的老花眼镜，良久，一个熟悉的身影出现了，祖母像是得了什么命令似的，立即回房拿上壶具，把水放在火炉上烧起来。祖母洗洗茶壶，洗洗茶杯。“老婆子，给我泡壶茶。”“你不是嫌我烦吗？怎么不自己泡啊？”祖母低声地斥责，脸上分明流露着欣慰的笑容。
祖母为祖父倒茶，给他擦汗。祖父端起茶壶，轻轻喝上一口。然后一人一把藤椅舒适的躺下，喝着清茶，看着夕阳，古老的京剧又响起了。一阵拂过，祖父下意识把祖母眼前的头发拢入耳鬓后，那动作好轻好柔。
夕阳下，我看到了一幅画面，一道美丽的景色，每个灿烂的细节都伴着茶叶的清香，飘散深秋的枫叶旋舞。
细节，总是不经意地存在于我们的生活中。它们像一个个齿轮，看似不重要，却构成了一个精彩的世界；看似渺小，却能在人生低谷时带来一丝慰藉和温暖的回忆。
教室里，笔尖在纸上摩擦的声音不绝于耳，翻动试卷的声音让人心烦意乱，沉重的呼吸声从口中发出，仿佛一切都处于死寂之中，黎明之前的夜晚是暗的。但只要熬过这一时刻，迎来的便是光明，没错，就是下课铃声的敲响。大家都长呼一口气，不仅是因为那难于上青天的考试结束了，更是因为延迟了一个寒假的期末考试也结束了。
放学了，我迈着轻松的步代朝家的方向走去，通常疲倦不堪的我只会一味地埋着头，但考试的结束让我的心情变得轻快。当我抬头仰望天空时，发现了不一样的风景。
落日的余晖照在我每天所走的大路上，顿时，整个路面变得金光闪闪。余光耀在我的眼中时，我却并不感觉到刺眼。太阳正悬在路的尽头，此时，半个身子已经迈入地平线的太阳将天空重新上了色：红色、淡金色，铺洒在暗蓝色的幕上，这些颜色由远到近，由深到浅出现在上方的天空，互不冲突，格外美丽，以至于让我产生了自己身处在梦境之中的错觉。那路灯也随晚霞一起消失在路的尽头。
落日，也是对明天的期盼。其实，生活中处处存在着细节——朝露、晚霞、阳光、鸟鸣……如果我们一直灰心丧气，就不可能发现美好，但你哪怕只是抬头一看，都会发现很多灿烂的细节，相信你就会更加热爱这生活。
那天，阳光洒满大地。
妈妈带我去办事，路过一个烤红薯的小摊儿，问我想不想吃，我摇了摇头。
却又不经意地回看了一眼。是一个老人，胡子拉渣，几缕青丝依稀随风飘动，岁月在他脸上留下了痕迹，深陷的眼窝仿佛在诉说生活的不易。
这是一个流动的小摊儿，他艰难地推着红薯炉，瓷盆里的硬币屈指可数。
更令我震惊的是，那个装炉子的推车上，坐着一个孩子，大概幼儿园的年纪，本应在学堂里念书，现在却和他爷爷在卖红薯。他翻着一本破旧不堪的图画书，或许是从哪儿捡来的，又或许是他爷爷给他买的。
我很诧异，在这样的环境下，他居然还能沉浸在阅读的海洋中。
太阳被云彩遮住了，我陷入了沉思，嘈杂的街道突然安静了。
我改变了主意，要妈妈给我买了两个红薯。老人连忙包好，还在里面垫了几张纸，防止我们烫着，感激地递了给我。
妈妈什么也没有说，将要做的事情撂在一边，拽着我奔了回家。她将书架上的书一本本仔细挑选，我翻开一本又一本，那都是我小时候的回忆啊！
妈妈将那些书整整齐齐放进箱子，带着我一起出门，找到那个红薯摊，捧着箱子递给了那个老人，便匆匆离开了。
太阳重新露出微笑，我仿佛看到那个孩子在书海里徜徉。
生活中总有一些细节让人回味无穷，如那个老人的体贴，孩子的求知欲，妈妈的善良，常常在我脑海里泛起阵阵涟漪。
生活总是充满着不易发现的小细节，一朵花儿开，一瓣叶落。或是毛毛虫蜕变成蝴蝶的一瞬间，这些都是生活中灿烂的小细节。只要是要认真聆听、用心感受，你会发现生活并不仅仅是目光所及，在那些僻静、窄小的角落里，说不定有生活里的另一番景象。
周日的早晨，妈妈去了花市，我在桌子上写作业。忽然传来了一阵急促的敲门声，是妈妈回来了。只见她抱着一盆花，站在门口，我接过她手中的花，把花抱到了阳台。我问她这叫什么，她说叫香堇。
妈妈的爱好就是养花，我也听过不少花名，但这名字还是头一回听到。吃过午饭后，我怀着好奇心，开始细细观察这花。这花的花株比较长，茎却很短。它的花朵是黑色的，算不上很惊艳，但暗中却透露着一种说不出来的美。
第二天是周一，我早早的起床，洗漱后拿出语文书，边背古诗，边等早餐。忽然，空气中飘来一股淡淡的芳香，沁人心脾，究竟是哪来的香气呢？我寻着香味走过去，看见了盛开在阳台一角的香堇。它已不同于昨日，茎变长了，叶变大了。虽然不是太明显，但我能够想象出它在寂静的夜里努力生长、尽情绽放的场景。我们看到的，哪怕是一丁点儿的变化，都是花儿呕心沥血，竭尽全力才得出的结果啊，我不禁为生命的奇妙而感叹！
在上学的路上，我还是想着那株香堇。并不是因为它有多美，而是它那微微绽放的光芒，射入了我的心中，成为了我的生命中难忘的灿烂的细节。
冬日罕见的暖阳透过一层薄薄的雾霾，以合适的角度铺开在大地上，寒风吹着，卷起几片树叶，“北风卷地百草折”，可是，又有几个人会注意到那几片不起眼的树叶被风卷起的细节呢？可能更多人会抬头感慨阳光的温暖，我低了头，拾起了回忆中的几片飞舞的树叶。
仲夏，太阳以我现在无法想象的强度烘烤着城市，闷热的空气阴郁地积在各处。我背着沉重的书包，校服早已潮乎乎地粘在背上，紧跑几步，我抬手推开未闭紧的家门，冲入室温适宜的家中，一杯清凉的乌龙茶静静地立在门口的小柜子上。我随手丢下书包，双手捧起那杯甘露，一口气喝干净，却没有看到妈妈眼底温柔的笑意，仿佛那杯茶本该在这里。
春天，疫情有所好转，我终于再次背起书包，走出家门，在和暖的春阳里飞奔，却对母亲你”戴好口罩”的提醒没有怎么上心，正在兴高采烈的我没有看到妈妈皱起的眉头和转身去取口罩急促的脚步，出门前我接过妈妈匆匆塞来的N95口罩，却没有注意到妈妈眼底深深的担忧，“戴好口罩”这句话随着春风飘散在空气中。
深秋，我与妈妈并肩在小区里散步，我越长越高，妈妈却被时光削去了温柔，添上了担忧与疲惫，但她眼中一丝丝的血丝——这细节里，没有少过的，是对我的爱。
我拾起了过去的细节，母爱如水，一丝丝地流入我的心里，折出了今日的冬日暖阳，灿烂地闪……
杜悦
当金色的阳光照耀在校园的绿树上，当树枝上的嫩芽又密了起来，当我又一次听到那熟悉而又陌生的铃声，我似乎又回到了我的小学校园，那里承载了我太多太多的美好回忆！
我要回到母校，找回我的童年。
看到了，我看到了我熟悉的花坛！
那时候一下课我们总爱直奔花坛，我们会在里面找蜗牛，总喜欢比一比看谁找得大，我找到的蜗牛虽然不是最大最好的，但是我喜欢把它拿回家当宝贝养起来。每天一回家就会给它喂食、喝水，想到这心中便是无限的欢乐。
一缕冷风打断了我的思绪，这可不是从前的花坛了，不，花坛依旧，可已不属于我。
“同学们都去操场拍照了，你去吗？”是新一批的毕业生在叫我，听到这句话，我的心得到了一丝安慰。
我来到了操场，足球场上的绿阴还是那么嫩绿，看着如今的操场，我仿佛看到了那在跑道上汗流浃背，但还是迎着金色的阳光奔跑着的我们，看到了同学受伤时伙伴的关心，看到了我们赢得球赛时欢呼的场景……
我最后来到了教室，看着这陪伴了我六年的桌椅，我的心跳的更快了，我听到了这间教室在温柔地呼唤着我，它越来越激动，我的血液也变得炽热。我坐在了自己原来坐过的位置……
看不尽，忆不完，那些细节永远在我的心灵深处散发着它们灿烂无比的光芒！
蒋紫芊
我百无聊赖趴在钢琴上。
在喜欢上一首钢琴曲后，我购买了琴谱，打印了下来，脑袋里回响着钢琴美妙的旋律。
我对着谱子练了两天，终于忍不住了。谱子很难，我气急败坏，对着钢琴乱按一阵，闷闷不乐地走了。谱子被风吹落在地。我视而不见，上楼去了。
中午，妈妈来喊我吃饭。坐在饭桌上，妈妈说：“你钢琴弹得不错啊。”我气不打一处来，弹钢琴生的闷气爆发了：“好什么好！”说完生气地走了。
下午，我实在是待不住了，蹑着脚来到楼下，想吃点东西。透过楼梯的缝隙，我看见妈妈在整理我的琴谱，我心想：琴谱要是乱了怎么办？真是的。
妈妈看见我下来了，说：“饿了吧，午饭在微波炉里，自己去吃一点吧。”我的心颤了一下，一些愧疚感涌上心头。随便扒了两口饭，我走到钢琴边，看着钢琴，犹豫着要不要继续练习。
我的手指掠过钢琴，钢琴貌似和以前有些不同。散落在地上的琴谱已被拾起，钢琴上覆盖的灰尘已被拂去，黑亮的钢琴上泛着光，谱子整齐地叠在一起。每一个琴键都映照出妈妈擦着钢琴的模样。每一张纸都诉说着妈妈整理的故事。我向妈妈望去，她正在擦着餐桌。终于，愧疚感如泉水般涌来，我却没有勇气向妈妈道歉。我坐在钢琴前，弹奏起来，我弹起了我最爱的曲子。一曲结束，妈妈走过来说：“弹得真好啊。”我轻轻回答：“嗯。”
妈妈拾起了我的琴谱，拾起了我的梦想。妈妈的温暖，在生活中无处不在。那些微小的细节里，总是散发出妈妈如灿烂阳光般的爱。
生活常常因细节而显得意味深长。但是，正当其事时，我们往往会忽略她们的存在。直到某个时候，回望过去，那些细节才会在我们的记忆深处灿烂起来。
昨天对我和妈妈来说是一个非常忙碌的日子。因为要参加地、生中考，我的妈妈便早早起了床为我准备了早餐。做好早餐妈妈便喊我起床，她一会儿去厨房、一会儿到卧室、一会儿端菜、一会儿为我找好衣服，整理好书包和考试用具，这才安安心心的开始吃饭。
为了更好的熟悉考场，妈妈和我便早早出发了。在路上她千叮咛万嘱咐，一直在路上说着考试的事情。从她的面部表情，来看一会儿眉头紧皱，一会儿又满脸焦急。因为时间还早，便顺路去医院给我看病，到了医院挂了号，排了队，面对医生的询问，以及诊断，她都听在耳朵里，放在心上。只是不停的询问：“能不能痊愈，恢复时间大概多长”满脸的急切。缴费做检查，拿药非常迅速，不敢有一刻耽搁，在医院里她全程帮我拿着考试用品。
时间转眼即逝，一眨眼就到考试的时间了。为了防止我落下什么东西。她一直不停的叮嘱我：“好好检查一下，你的笔芯有没有油？核酸检测报告带没带？准考证带上了吗？”叮嘱了多遍，直到去考场的路上还在叮嘱。
为了让我考试没有压力，路上还一直在帮我做心理辅导。
回首母亲对我的爱，才发现都是生活中的细微之处，母爱无处不在，无处不有，那些细节是如此的灿烂，令我终生难忘。
灿烂的细节是什么？是那些精彩的瞬间，是人间的友情；是人与人之间关爱；这些哲理也间处处存在。
细节往往很难被我们发现，可是有时一留神，就会快乐、温暖。有个女孩，她的长发像瀑布一般垂下来。她撑着书，头几乎和桌子拥在了一起，一位衫衫有礼的老师走来，他看到了这幅情景，女孩的头发虽然多，但是很乱，没有扎起来，老师便拿出皮筋，仔细地帮女孩把长发扎了起来，女孩反应过来，用感动的眼神望着老师，老师就做了一个“OK”的姿势，就潇洒离去。
不但这个情景很灿烂，还有比这个情景更灿烂的情景。有一个盲人，他因为眼睛看不见，不方便外出，就长期住在家里，他的父母想让他出去用耳朵感受一下外面美丽的世界，所以这次成了他的第一次外出，他父母不放心，给他买来了一只导盲犬，虽然导盲犬能保护盲人，但是也总有失误，所以他父母始终安不下心，接着盲人牵着导盲犬在前面走，他父母在后面跟，当走到一个红绿灯前，灯闪烁着红灯，他父母刚想冲上前停他停下，导盲犬看懂了红灯，随既停下，一个路人看到这个场面，二话不说把自己的白衬衫脱下，写上了“第一次出门，请多多关照！”在父母和路人的帮助下，顺利地完成了这次出门的计划。
我们在生活中，不但要发现这些细节，还要做那个创造灿烂的细节的人。