邢楚依
在这凄美的世界，有一群可爱的孩子和大人们，虽然他们都是普通的，但他们都有着自身的魅力。在这些孩子们的眼中，这个世界就是天堂，那些草房子便是一个个坚固的堡垒。尽管他们的生活中遇到了许多不幸，但年少的他们仍然快乐无忧，坚强地长大着。
不知为什么，我被一个不起眼的小男孩吸引住了——杜小康，我觉得他很仗义，总是会慷慨地伸出援助之手来帮助同学们，后来他遭遇了巨大的家庭变故，依然没有放弃对美好生活的追求。
这不仅使我想起我们的爸爸妈妈在那个年代是如何度过童年的呢？当时的学习条件和现在相比可以说是天壤之别了，学习模式自然也截然不同。可现在的我们除了每天上学、写作业外，还要求德智体美劳全面发展，以高分为导向，要取得好的结果一定要付出巨大的努力。可是，我更喜爱绘画，在纸张上的每一次挥笔都是我可贵的回忆。几笔勾勒似云锦，点墨绘出心中情。绘画不仅是一种精美的，无可挑剔的艺术，还可以让我感受到无穷的乐趣。
我们都是不完美的。读完《草房子》，我忽然明白了，正是生活中有成功、有失败、有欢乐、有悲伤、有轻松、有沉重……正是生活中的酸甜苦辣，才让我们不断成长。
刘琝语
金色的草房子，一望无际的芦苇荡，苦苦的艾叶，善良的人儿，构成了独一无二的油麻地。
整本书里面最打动我的便是秦大奶奶。她原本与丈夫靠自己的实际行动获得了一大片土地，这是寄托着她的情感与生命的土地。后来因为政府要办学校，要求她迁走，她卖命抵抗，要保卫自己的土地，故而总在学校里搞破坏，在学校的苗圃上打滚，放出鸡鸭鹅扰乱校园等。无奈之下，学校只好留一小部分土地给她住，从此人们都说她是个可恶的老婆子。出处 WwW.WENAnDaqUAN.COm
后来，她不顾生命危险救了落入水中的乔乔，却因此生病了，在当地人的照顾下勉强下了地。从此，她的性情大变，用自己的实际行动给予了学校很多的温暖，最后因为要在急水中捞学校的一个南瓜，不慎落水离开了人世。
起先秦大奶奶是一个让人觉得讨厌、认为她很自私的人，那到底是什么使她的性情发生如此巨大的变化呢？是什么使她为了一个南瓜不顾眼前白花花的河水呢？是什么使她在垂暮之年散发人性光彩？大概是爱吧！是油麻地人对她纯真的爱，也是她那颗感恩的心。
艾草的清香也卷起这一份深情，远远飞向了属于秦大奶奶的天国……
徐晨芸
“美的力量绝不亚于思想的力量。一个再深刻的思想都可能变为常识，只有一个东西永不衰老，那就是美。”这是《草房子》的作者曹文轩爷爷说的话，这句话对我的启发特别大。
《草房子》这本书从主人公桑桑展开，讲述了油麻地朴实而又善良的人们的故事。桑桑在油麻地生活了多年，直到父亲工作调动和自己升学的原因才离开了油麻地。在油麻地期间，他认识了温柔细心的纸月、力大无比的细马、坚强勇敢的杜小康……
桑桑拥有着丰富的想象力，他总能做出一些出人意料的古怪行为。一次，他为了给鸽子们安个好住处，叫来阿恕与朱小鼓几个小伙伴一起把碗柜锯了4条腿、敲了玻璃门、安上隔板，就这样给鸽子们安了一个高级的家。
桑桑虽然很调皮，但也有男孩子少有的艺术气息。蒋一轮吹笛子时，桑桑总是认真地欣赏。他会拉胡琴，当蒋一轮吹错时，他便及时给蒋一轮补上，蒋一轮十分感谢他没让自己出丑。
桑桑还是一个乐于助人的人。在面对几个高个子欺负纸月时，他勇敢地站出来。后来又帮蒋一轮和白雀送信，帮助细马看羊群，因为他的乐于助人使他交到了很多好朋友。我想我在生活中也要多向他学习，多帮助身边的人。
更重要的是，桑桑是一个坚强的人。在得知自己的病情很严重时，他却想尽办法想在临死前给大家留下好的印象。为了延长自己与伙伴们相处的时光，他珍惜时间，乐观积极地面对病魔。若换成我，恐怕没有他做得好吧！
《草房子》让我感受到了人与人之间的温暖，孩子们内心的善良。我希望，我也能成为像桑桑一样去关爱他人的人。
朱天瑜
自从我读了《草房子》这本书，对“风雨之后见彩虹”这句话有了新的感悟。一个人也许会遭受磨难的打击和风雨的阻碍，但只要你砥砺前行，就一定能看见美丽的彩虹。
正如奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成》的一书中说道：“钢是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的，所以才能坚硬并且什么都不怕。”《草房子》里杜小康的经历深深打动了我，他曾经住在高大豪华的宅院里，家里世世代代开杂货铺，可是直到他父亲的大船沉没，货物全部损毁后，他面临着经济和孤独的双重压力。辍学以后和父亲养鸭的生活异常艰苦，更雪上加霜的是家里的鸭子吃了别人家的鱼苗被扣留了，从此一贫如洗。他的父亲陷入了深深的绝望中，但杜小康却更加成长了，因为他知道了生活的不易，于是他自己在学校门口开了杂货铺，自己赚钱养家糊口。
杜小康经历了挫折，却获得了成熟。经历了贫穷，却收获了赚钱的能力。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”我认为：只要有顽强的毅力，就可以征服人生道路上的任何一座高峰。
何香婵
桑乔一家子搬到了一个陌生的地方——县城边上。
桑乔似乎愿意接受了他曾经屈辱的历史，不再把荣誉看的那么重了，他的目光追随着家人的背影。桑乔对他的两个孩子、家人的关爱也越来越浓厚。桑乔的家更温馨了。
桑桑所读的中学像昔日的油麻地小学一样有着许多的荣誉，但桑桑在这里的学习生活却别有一番滋味。桑桑的那次经历，让他永远忘不了那句“别怕”，每每想到这句话，桑桑的内心似乎有一股力量在推着他前进，似乎在告诉他：你可以的。这让他毫无畏惧，也成长懂事了不少。
几年后的桑桑不再是那个邋遢的男孩，而是个俊朗的少年；桑乔的眼底不再是严厉，随之取代的是慈祥关爱；几年前的柳柳还是个什么都不懂的小孩儿，几年后也成了一个乖巧的女娃。
油麻地的人们常常能回忆起桑乔一家在时的景象，油麻地的上空，飞翔着桑桑的鸽子。
如今的油麻地小学传来的又是一群稚嫩的欢笑声，琅琅的读书声，在这一所所草房子里又演绎着新的、五彩斑斓的童年。
给陆鹤的一封信
李洋
亲爱的陆鹤：
你好！看了你的故事之后，我渐渐深有感触。别人看到你的头顶，都会哈哈大笑，笑你没有头发，是个十足的小秃子。从前的你，对自己的秃头并不在意，生活也过得那么快活。有人叫你秃鹤，你也会很乐意地答应，大家出神地看着你的脑袋，充满无限的好奇，都想要摸一摸。可随着年龄的增长，你懂得多了，你也就不再由着他们摸了。
后来，你为了不再被嘲笑，特意戴了一顶帽子上学，可谁知又因为这顶帽子发生了一系列的“惨案”。
其实我想告诉你的是：你不用刻意隐瞒自己的缺点，每个人都有不足，或许有时候缺点反而成了特点，你看《屠桥》这部戏不就正好需要你吗？演出结束后大家看到你不见了，那么着急地去找你。同学们都是关爱你的，因为你的心是善良美好的，你敢于战胜自我，克服重重困难为学校为班级争光，这不就是大家应该向你学习的地方吗？
世界上没有完美之人，我希望你能够快乐地生活，不要过于在意自己的缺陷，加油！
远方的朋友：李洋
2023年4月8日