生活中的本领真多。大家一般会想到学习方面的，比如大家的心病----写。而我说的本领却来自于生活中。我们每家每户都有防盗门，上面都有锁，进进出出既安全又方便。开锁也就是司空见惯的家常便饭，但是对于我来说，可花了很多工夫才学会的。
在我家蓝色防盗门上，有两个锁孔，我很小的时候就看见大人开锁：要先用方形的钥匙开上面的，再用圆形的钥匙开下面的。
三岁时，我连钥匙都插不进，就像让不会射箭的人做到百步穿杨，怎么行呢？
四岁时，我发现要是上面有记号。嘿嘿，只要把记号朝上，轻而易举地插 进去了。可是新的问题又出现了，我的小手竟拧不动。“唉，妈妈的力气可真大！”
五岁时，我使出了九牛二虎之力终于可以将钥匙转动90度，于是上面的锁可以打开了。
六岁、七岁，我仍然对打开这个怪家伙心有不甘，那咕咕的声音差点闹得妈妈神经衰弱。
到了八岁，我整天都在琢磨怎么能把门打开。突然，我想起了科技班常用的润滑油也许能帮我一臂之力。于是，我用棉签沾了几滴“润滑油”-----清油，滴了几滴在锁心里。等我再试的时候，果然帮了我大忙。轻轻地拧动了180度，最后关头，稍用劲，门居然就开了！终于学会了开锁！这下妈妈不会再说：“看吧，没力气，还不多吃点肉！”其实，这根本就不是吃肉的问题，我天生就不是力量型的人，我是智慧型的人。
其实，生活中还有好多本领等着我们去学习。我们只要向孙膑那样，多观察，多思考，就能掌握方法，还能使巧劲。这不，再难的问题都可以迎刃而解！
“往左边拧一拧！”“不对不对，左边不对，往右边试试！”“哎呀，你力气不够大，再使劲！”“钥匙还没插到底，往里面使劲拧！”同学们七嘴八舌唧唧喳喳指挥着我，我一会就晕头转向了。
这是在干什么？原来呀，这个星期我当锁长（负责开教室门），前几天都胜利完成了任务，偏偏星期五最后一次开锁，本应该最熟练最快的，可是这个“把门将军”却一直纹丝不动。我是又郁闷又着急，再加上身边有这么多“指挥官”，我一会就急出了一头汗。怎么办？下午还要期中考试呢。我急中生智，请“前锁长”黄佳琪帮忙。黄佳琪一边扒开围在门前的同学往里挤，一边不屑一顾地说：“唉，这点小事算个啥？让我来开，快让开。”她挤到门前，熟练地把钥匙往钥匙孔里一插，我们都充满希望地看着她。只见黄佳琪左拧右拧，上拧下拧，还是打不开锁，她也败下阵来。这时候同学们越来越多，把我俩围得水泄不通。黄佳琪急得满脸通红，无奈地叹口气：“看来只能请李梦媛（黄佳琪的前锁长）来试试啦。”
李梦媛接到请求，满脸自信，也挤到门前。她从黄佳琪手里一把抓过钥匙，把钥匙用力往钥匙孔里一插，轻轻一拧，门应声而开。李梦媛一只手叉着腰，一只手指着门，眯着眼睛得意洋洋地说：“同学们，都进去吧。”她话还没有说完，同学们早就像一股潮水冲进了教室。
我和黄佳琪很不服气，为什么我们打不开门？我站在门口，重新把门锁上，还没来得及把钥匙插进孔里，蔡老师走过来奇怪地问：“门都打开了，怎么还要再开一次呢？”
这时，教室里的同学把门打开，我只好和蔡老师，黄佳琪走进了教室。唉，看来我开锁技术还要加强呀。
“滴滴，滴滴……听，这是什么声音？哦！原来是我们家车的倒车雷达在响呀！我和妈妈刚从外面回来，准备停车，我与妈妈开心地闲聊着，嘴上叽里呱啦，手也不安分，我拧着换挡操作杆的零件随意地玩着。
“咦，换挡操作杆怎么不动了？妈妈问我。我嘴上的.“最后一丝笑容收敛起来，盯着那个换挡操作杆。妈妈试着把钥匙取下来，可是钥匙卡住了，动都动不了。我开始心慌起来，完了完了，难道是我把换挡操作杆搞坏了？这可怎么办呀？明天妈妈还要送我去上学，没有车岂不是很麻烦？再说这锁锁住了，又要找人来修，肯定又是两三天的事情，还搞得“天翻地覆。天哪，怎么办？我心里就像有一只小兔子在蹦蹦跳跳，而且越跳越快，头都冒冷汗了！唉，这属于典型的“乐极生悲啊！
我看看妈妈，我以为她也会心急如焚，没想到她反而镇定自若，脸上没有丝毫的慌张。她冷静地说：“应该是换挡操作杆的锁被锁住了，既然你有办法锁住，我想我们就有办法解开。说完，便把目光投向方向盘下悬挂的一串车钥匙，“你爸爸不会随意套这么多钥匙在这上面的，这其中的一个钥匙一定可以解开这个锁，看看锁型吧！我好像看到了成功的光芒，便低下头来仔细钻研：“是一个大叉形的！妈妈立刻将大叉型的那条钥匙从钥匙圈中取出来，我慢慢地把钥匙插进锁中，往右一拧，呵呵，成功了！换挡操作杆可以动了！钥匙也可以拔了！太棒咯！
真是捏了一把冷汗呀！我怎么就没有妈妈的沉着与冷静呢？如果我们两个人都很慌张，估计现在还没修好咧！