医者仁心
那天上午，我带母亲去市人民医院骨科门诊复查。出院时我没有细看书面的医嘱，以为复查还是在住院部，心想，病房里值班医生不会忙到那种地步吧，等他们查房结束，至少是八九点钟，去早了也没用。
结果，我们去迟了。问清复查是在门诊，我们排到的号，已是35，前面看过的，10个号还不到。幸好，当天值班的主治医生，还是乔高山主任，为母亲做手术的，正是乔主任和他的医疗小组。看到门口候诊的人一大堆，一瞬间，我心里闪过一个念头：要不要找一个熟人跟乔主任打声招呼，请他为老母亲先看一看，毕竟，母亲是近80岁的人了，术后在病床上、轮椅上躺了一两个月，身体还没有完全恢复，虚弱得很。
我在新闻单位工作多年，又曾是市人民医院的行风监督员，医院里从领导班子到医生护士，熟人有不少，但很快，我打消了自己的想法：来看病的，谁不急呢！母亲是来复查，不比一开始跌断股骨，疼痛难忍，现在多等一会儿也没关系。搞特殊化，似乎没有必要。那就耐心等吧。
诊疗室的门关着，出一个进一个。罅开门缝招呼患者进去的，是一个年轻的女医生，应该是跟班学习、协助主治医生的副手吧。
好不容易轮到34号了。34号患者和家属还没有出来，大步流星从楼梯口走过来一个五六十岁的黄瘦男子，门也不敲，愣也没愣，径直推门进去。很快被女助手起身拦住：
“等一下……你多少号？”
“我没号。我昨天挂过了。昨天医生没看好，今天再来看，还要挂什么号！”这男子，不小的年纪，竟是18岁的嗓门，震得一条走廊上的人朝这边看，以为发生了什么争执。
“昨天是昨天。今天要重新挂号排队。”女医生轻声告知。
“我还要排什么队！我昨天排过了。昨天我就来排了，到现在还轮不到我？……”那男子像被点燃了炮仗芯，一连声向女医生发问。
这时间，坐在女医生对面的乔主任已为34号患者诊断完，患者和家属走出了诊疗室。该我们了。我推上母亲的轮椅，不客气地把横在门口的那个男子朝旁边指了指，“你让一下。”
那男子见乔主任闲下，突然像遇见了老熟人，不顾女医生伸手阻拦，挤在我们前面，趋到乔主任面前，拉下口罩，就差伏在乔主任办公桌上，躬着腰大声说：“乔主任，你不认识我啦？我是某某某弟弟。我哥跟你是好朋友。有一次吃饭，还有你们医院某某某、某某某……他们和我哥都是老朋友……”
那一刻，我都替乔主任感到委屈：这什么人物啊！我猜测乔主任会怎么处理这场面。换了我，直接板下脸，冷冷地告诉他：“你先去挂号排队。”要不，“医院有医院的规矩，你不能抢在其他患者前面。”不客气的话，“你先出去，不要影响我看病。”……我是一个喜静的人，我相信，医生比我更需要安静。因为他们必须集中注意力，准确倾听患者的陈述，调动自己的一切医学知识和临床经验，做出科学合理的诊断。
可这个大嗓门，又是在疫情期间，这样跟人套近乎，哪个遇到不烦！
乔主任摆摆手，让女医生不要再坚持请这个人物离开，他轻声慢语地问：“你什么情况？”
他只是左肩有点莫名其妙的酸痛。我很快听明白了。他却喋喋不休地在说，扯着嗓门，夸大其词地说。
听他说的同时，乔主任在一张便笺上不紧不慢地写处理意见，我瞥了一眼，蓝水笔，写了整整五行，五条。
“跟骨头不应该有关系。你照这个单子，自己先去买点药吃。”乔主任把便笺递给那人说。
“我能不能就在你这里开？我马上去楼下交费、取药。身上正好带着医保卡……”
“你没有挂号，医生怎么给你开？现在都是电脑管理，系统没办法操作。”我插话提醒。语气不太友好。他抢在我们前面，挤占了我们的时间，我早已看得不耐烦。
他扭头白了我一眼，像是要一口把我吞下。
乔主任重复了我的意思。这人物才无话可说，拿着便笺心满意足地离去了。
等乔主任缓了一口气，冷静了一下，我才恭敬地递上母亲的复查资料，“乔主任……”
看完新拍的片子，乔主任用他一贯的不急不缓的语气询问母亲出院后的康复情况。手术很成功，没有什么异常。我和母亲都舒了一口气。
我们说着感谢的话离开了诊疗室。走出门诊大楼好长时间，我还在想：一个医生，每天要面对N个患者，还有患者家属，如果有一点点烦躁情绪，都会影响他们的诊断，遇到不守规矩、不讲素质的，还可能发生龃龉，甚至产生冲突，让小矛盾激化为医患纠纷，而乔主任，一个专家级的主任医师，面对不和谐，表现出极大的耐心，不动声色地处治了一个连我这个旁观者看着都十分恼火的“患者”，虽是举手之劳，却看好了他的“病”。
这需要极高的医德修养。
那一刻，我想到了四个字：医者仁心。
从心出发，用爱守护
淡薄宁静，无怨无悔。以救死扶伤为己任，用真心、爱心、同情心呵护每一位患者。
7月的一天，急诊送来一位突发脑卒中的病人，观察病人并判断他们的基本情况，是马晶护士长多年来养成的习惯，了解病人才能为他们提供最贴心的护理和服务。治疗一切顺利，但病人的家属突然不见了，护士长打了好多电话才联系上家属，原来王大爷的老伴在长春做手术，王大爷突发脑梗塞，子女们分身乏术实在没办法了就决定把王大爷自己放在医院一天，第二天再从长春赶回辽源照顾他。马晶护士长了解到这个情况后，与科室的姐妹们商量后，把自己的盒饭端到王大爷床前，把大爷的床位调整到离护理站最近的位置，方便护士照顾，为大爷送来纸杯和水，大爷感动极了，握着马晶护士长的手激动地说：“都说人心薄如纸，在中医院我深深地感受到了温暖，大爷是个粗人，啥文化，也不会说啥，就说一声：谢谢孩子们了！”。
我们的马晶护士长临床工作20年，遇到这样的情形数不胜数，我们的工作十分平凡，每时每刻都穿着一身白色护士服在医院里穿梭不停，“有病人要打点滴，动作快点！”“36床需要导尿！”……我们互相提醒，一路小跑，为病人及时处置。“护士！换药；护士！拔针；护士！扎针处有点疼。”……我们有条不紊的做着每一项工作，既要快还要稳，因为时间就是生命，不能疏忽大意。在医院里，在病床间，每天都可以看到许多个我们的身影来回穿梭，守护每一位病人的健康。
也许你会说这就是我们的职业，对，这就是我们的职业，但也是我们用心去做的职业，我们用爱去呵护的职业。也许我们做的不是最好的，但我们一定会是最用心的。在临床工作中，轻声慢语是我们的性格，白衣白裙是我们的特色，救死扶伤是我们的天职，护理病人是我们神圣的职责，我们赋予病人无尽的爱，用心去守护他们每一个平安的夜。
幸福，在奋斗的路上
这是一条关于爱、关乎生命的奋斗之路，不分昼夜、作息无常、二十四小时待命、时刻准备着与死神争分夺秒抢救生命……但是，在这条忙碌、艰苦与重压齐行的奋斗路上，作为一名普通的一线医护人员，我虽辛苦却有幸福伴随着。每一次“奋战”之后，看到一个个本已微弱的生命因为我的努力而重现生命的活力，是一种幸福；看到一个个病人重新露出微笑，也是一种幸福。
幸福，在奋斗的路上。
记得有一次，我在急诊值夜班，已连夜奋战的我正忙着给一位患者看病。突然，听到急促的声音：“医生！医生！快！快！快帮我看看我小孩怎么会这样……”我循着叫喊声，透过人群看到一位年轻妈妈怀里抱着个约1岁的小孩跌跌撞撞地向我走来。火急火燎的妈妈还没站稳就断断续续地补充：“我家孩子昨天就开始拉水样便，量和次数都很多，具体已经记不清楚了……到了今天晚上他精神状态特别差，本来之前已经学会走路了的，可现在不要说站立，就连抬起头来都提不起劲……”已记不清她后来的话语了，只记得当时因为看了100多位病人，早已疲惫不堪的我，在眼神接触到患儿的那一刹那，内心突然震了一下，倦意全无。患儿全身皮肤粘膜干燥，眼窝凹陷，抬头无力，精神萎靡，心音低顿……来不及多想，我立即呼叫护士：“这小孩脱水性休克，快，赶快建立静脉通道，生理盐水扩容、快速补液，强心、速查电解质、血气分析、补充电解质、纠正酸碱失衡……”护士们紧密无缝地执行着我下的每一道医嘱……在这场与生命的赛跑中，不知何时冒出的汗水已慢慢地渗透了我们洁白的衣服，10分钟、20分钟、30分钟……终于，随着那挂在病床上液体量的不断减少，患儿的精神慢慢地好转，皮肤弹性逐渐改善，心音也渐渐有力起来，最后，小家伙的头居然主动抬起来了，眼泪开始随着哭声慢慢渗了出来……此时此刻，刚刚还急躁不安如热锅上蚂蚁的妈妈，脸上终于露出了安然的笑容。她热泪盈眶地握住我的手，因感动而抽噎着连声道谢：“谢谢……谢谢医生……”在彻夜的“战斗”中，又一个脆弱的生命因为我们医护紧密配合、不惜一切代价与死神搏斗而重现活力，这是我们奋斗的初心，更是我们奋斗过后所感受到的深切的幸福。
幸福，需要在路上继续奋斗！
当前，随着社会经济不断地发展，人们的生活水平和综合素质越来越高，但仍有部分患者家属对医院或医生存在怀疑，导致医患关系紧张，伤医暴力事件时有发生。有一次，一位高大的中年男子怀里抱着位被裹得严严实实的孩子，怒气冲冲的向我走来，他快走到我跟前时，突然一只手一把拉住我的衣领怒气冲冠地质问我：“为什么我小孩吃了你的药之后，烧得更严重了……你会不会开药啊？！”纵使我当时内心有百般无奈，但仍心平气和地对他说：“你先别着急，让我再仔细看看你小孩……这段时间你是怎么喂药的？有没有注意细节问题？”一轮仔细检查和询问过后发现，原来他小孩水分摄入远远不够，已经高热了还用被子裹着，阻碍了散热，再者因为害怕孩子小，喂药的剂量远远不够。后来，经过我耐心地分析讲解，他按照我的方法去执行。1小时后，小孩子体温终于下降直至正常，这时，这位七尺汉子居然在我面前忍不住哭了起来，差点向我下跪道歉……此时，原本内心百般委屈的我，情绪一下子被突然而来的幸福感覆盖了。
我们医护人员每天都生活在紧张的节奏和巨大的压力之下，但这些困难并阻挡不了我继续在自己的岗位上奋斗，继续坚守自己治病救人的初心。看着每年帮助好几千的急诊患者解除疾患；看着高烧不退的患儿得到治愈；看着命悬一线的患者重拾生命、恢复健康……这些经过我们努力奋斗付出所收获的战果，早已驱走那些疲倦和艰辛、紧张和压力，使得我们全身上下都流动着油然而生的幸福感。
习近平总书记在2023新年贺词中说：“奋斗本身就是一种幸福，只有奋斗过的人生才称得上幸福的人生。是的，从医之路漫漫而修远兮，吾将上下而求索。在这条奋斗不息的医路上，为了给更多的患者解除疾患，为了能给更多的人们带来健康，我会义无反顾地继续坚持奋斗在临床一线的岗位上，不忘初心治病救人，一直幸福在奋斗的路上！
2023年5月在市卫生局的统一安排下，石家庄市第八医院由一个综合医院转型成为精神病专科医院。作为医院的一名职工，我也由一名内科医师转型成为精神病专业。
记得刚转型时，医院还没有盖现在的病房楼，病房环境没有现在这么好，一入精神科病房，首先是两道大铁门，铁门上有锁锁着。我走进精神科病房的第一天，看着这些精神病人，我胆小，害怕，不敢与他们交流，更不敢独自进病房，查房时我躲到带我老师的身后，生怕他们会攻击我。后来随着接触时间的延长，我对他们有了新的认识，他们中大多数人并不像我们想象的那么恐怖，甚至还有很多让人同情的地方。有一名患者，由于长年患病，在精神症状的支配下，不能正常的生活，家属无奈，只能将患者锁在铁笼里，我们去救治他的时候，看到他在铁笼里生活的场景，那一刻，深深的触动了我。回来后我主动担当了这名患者的主治医生，通过大家的共同努力，该名患者病情得到了很大的改善，但我们和他谈起以前的表现时，他流下了伤心的泪水。其实，他只是一名患者，也是无辜的，只是疾病没有得到很好的救治，是被疾病折磨的受害者。就这样，不知不觉间，我坚守在精神卫生岗位一线工作已经8年。
近几年，现在医院发展变化很快，新建了住院楼，病房宽敞明亮，住院环境有了很大改善；医院引进MECT治疗技术，并引进一些检查设备，使疾病的检查、治疗手段更加全面。医院不断加强业务培训，定期进行业务考核，不断提高医生专业技术水平；派医生外出进修学习，不断学习外院先进的技术及理念；并不断引进人才，为医院注入新鲜的血液；组织外院的专家定期进行教学查房；承担社会责任，不断扩大医院的影响力。现在，医院住院病人每年保持持续增长。我经过这7、8年的历练，已经成长成为一名已经能熟练诊治常见精神类疾病的精神科大夫，随着工作经验的不断积累，对精神障碍患者也有了更新的认识，还记得曾有一个年轻女性，在北京安定医院、河北省人民医院反复住院治疗，病情控制不理想，有多次自杀行为，后来来我院住院治疗1月余，病情痊愈出院，目前已经结婚，生子，社会功能恢复。每次看到一个又一个病人回归家庭和社会，我们感到无比高兴和自豪，我更加庆幸，我能成为精神卫生大家庭中的一员，和大家一起努力，一起奋斗，一起见证了医院的发展和大家的成长。
首个“中国医师节”马上就要来临了，回想起自己这些年的工作经历，有过欢笑，有过收获，也有过一些小小的遗憾，更多的是成长和感恩。作为一名精神卫生科医师，我深刻的明白自己的职责和使命，也对自己的职业充满着热爱，未来我将更加努力，为八院的更美好的未来，为了精神卫生事业更美好的明天，奉献出我的全部力量！
不忘初心，坚持信念
我从医学院临床医学专业毕业后，于1992年8月进入靖江市人民医院内科工作。那时的人民医院就一栋五层的春晖楼和一栋三层的门诊楼；食堂是一层灰暗的平房；院子里是裸露的泥地，还长着茅草；全院所有的工作人员就四百多人。记得上班的第一天，大内科叶萍主任骑着自行车送我去三病区也就是传染科轮科，一到那心就凉了大半截：西面进病区的左手边是露天的公共厕所，病区东边的围墙边有一个化粪池兼厕所；传染科是最老医院的最老平房，青砖铺地，长着不少青苔和野草，人走在上面，咯噔咯噔响，有时脚下还打滑；空气中弥漫着淡淡的大粪味和煤烟味。这与我心目中高大、宽敞、整洁的大医院相差太远了！我到这旧、小的医院当什么医生？想当初高考填志愿时我的语文老师对我讲的“不为良相，则为良医”、想到我母亲风湿性关节炎疼痛发作我跑了三次共十二公里去请“赤脚医生”。所以我三个平行志愿都填了医学院临床医学专业。在医学院的五年，我认真学习，多次被评为三好学生和优秀学生干部，也光荣的入了党。毕业的时候，我谢绝了留校和留附属医院的机会，义无反顾地回到家乡，当时的信念和初心就是要为父母看病、为家乡人民的卫生健康服务。眼前的医院环境和医疗硬件太差了！在传染科的前三个月，我除了跟上级医生查房、机械地手工开医嘱、写大病历外，闷闷不乐，不多说一句话。那时由于体制的关系，不可能像现在这样辞职另找工作。
第四个月的某一天晚上，我已经单独值班，一个肝炎后肝硬化、门脉高压、食管胃底静脉曲张的患者突然上消化道大出血，平时颇为自负的我，竟然手手足无措、惶恐不已。值班护士打电话请来了肖汝成主任，他亲自插三腔二囊管、指挥用止血药物，同时补液、输血，并教给我插管的注意事项和手法、晶体和胶体溶液的比例、和患者家属沟通的技巧。患者转危为安，肖主任在我面前充分展现了大主任胸有成竹、临危不乱、医技高超的风采。事后值班护士告诉我：肖主任是上海医科大学的高材生。我真没有想到，在这小小的、病房破旧的县级医院，还有名牌医科大学的，而且已经工作了20多年！我算什么？高考勉强上个二本，学校不咋地！这件事对我震动很大，从此就开始安心工作、学习了。为了提高自己的医疗水平，我每年都订阅了《实用内科杂志》，购买了《实用急诊医学》、《内科医生手册》等书籍。工作服口袋里一直有一个小笔记本，上级医师查房尤其是危重病例讨论时，都有相关记录，值班没事时拿出来细细消化。
工作第四年的时候，有一件“小事”极大的震撼了我。也是在晚上值班的时候，一个已经两次蛛网膜下腔出血的患者再次出血住院，经过治疗已经稳定几天了，晚上可能用力大便后再次出血，患者头痛剧烈、抽搐、尖叫。二线班王明和主任赶到，经过一系列救治，患者逐渐平缓下来、生命体征稳定。患者家属千恩万谢，我也说了感谢的话。王明和主任说：“把患者抢救过来，我们当医生的内心也很高兴”。这平淡的一句话，对我震撼很大，至今没忘，犹如昨天。每次在院内院外看到王明和主任，我都会恭恭敬敬的叫一声“王老师”。这不是对他一个人的敬重，是对所有医疗界前辈和同仁的敬重！我们学医的初心就是治病救人、为人民的健康卫生服务。从那以后，我就心无旁骛，认真学习专业知识，积极努力做好本职工作，总结临床经验教训，通过考试，工作第七年做到了内科主治医生。
1999年9月，我到南通肿瘤医院进修肿瘤放射治疗。这是我从未涉足的医学领域，一窍不通。我已经工作七年多了，带教的医生和我年龄、职称差不多。我从小学生做起，包揽了本组所有新病人的入院录，那时候都是用钢笔手写，一年写了162份入院录，我记得很清楚。为了尽快掌握放疗知识，除了看书、跟带教医生一起定位、制定放疗计划外，我几乎每个晚上都去加速器治疗室，用空白的放疗计划单把各种不同的肿瘤、不同部位的肿瘤的放疗计划都临摹下来。空闲的时候，细细揣摩，不懂的地方再向带教医生请教。一年后回到本院，和科里的几位同事一起成立了肿瘤放射治疗科，顺利地开展了肿瘤的放射治疗工作。
我在肿瘤放疗科已经工作了19年，在医院党政班子的关心领导下、在科主任的直接指导下，作为开科老同志，我仍不忘初心，在做好日常医疗工作同时，经常外出参加学术会议，学习新技术、新疗法，不断提高、充实自己。我们科从开始时的普通放疗、到适形放疗、再到调强适形放疗，放疗技术有了质的飞跃，创造了良好的经济效益和社会效益。我本人也从懵懂无知的医学生，成为主任医师，头发稀了、白发多了、身形变了，但从医的初心没变，也永远不会变！儿子受我的影响，考上了临床医学本硕连读，目前正在读研，希望他也能不忘初心，全心全意为祖国的卫生事业服务。
从医26年来，我不忘初心，兢兢业业工作，多次收到患者的表扬和锦旗，三次被评为优秀共产党员，在核心期刊上发表论文11篇，没有发生过医疗事故。回顾我的医师历程，所取得的一些成绩，离不开党组织的关心爱护、上级医生的指导和同事们的支持。我深深知道，是党组织培养了我，是人民养育了我，离党和人民的要求还差得很远。在以后的学习和工作中，我将不忘初心、坚持信念、牢记使命、继续前行，做一名合格的党员医生。
当年上大学时是怎么也想不到自己能从事精神科的，并且与精神科结下了不解之缘。
启蒙篇
当年大学毕业后，由于各种机缘巧合，有幸成为了我们八院最早的精神科医生。很清楚记得当时大家骑着自行车去随访，去社区宣讲精神卫生知识的情景。还记得我院第一名收治的精神障碍患者叫“琳琳”，为了更好的让患者早日康复，大家都尽自己最大努力去治疗，不懂的就问，不知道的就查，最终疗效是很好的顺利出院。后来大家与琳琳成为了很好的朋友。刚开始的时候，大家精神卫生知识还不是特别丰富，但一群年轻的人在一起，大家一起学习，一起交流心得，不知疲倦，充满激情，没想到成长进步很快，很快就适应了精神卫生科医师的角色，进入了状态。就这样开启了我的精神卫生科之路。
成长篇
随着医院转型石家庄精神卫生中心挂牌我院，病人数量逐步增加，做为一名精神科医生学习更多的专业知识，努力改善病人的症状成了最主要的任务。医院开展请进来，走出去的方法促进大家提高专业知识，湘雅和回龙观医院的专家查房让我在了解了很多专业知识学习了更多问诊计巧。2023年又到广州脑科医院学习，更进一步调整自己诊疗思路和砸实对症状的评估。在这期间拓宽了自己的诊疗思路，对疑难病能做到独立思考，印象最深的是一位名叫“杨小朔”的患者，当时并没有被他的“躁动”表现迷惑，坚持自己的意见，大胆应用抗抑郁剂得到好的疗效。
成熟篇
2023年后，精神卫生事业有了质的飞越，精神卫生越来越得到了社会的重视。我觉得自己做为一名精神科医生能帮病人解除痛苦是一件值得骄傲的事情，不管谁问自己都能很坦然的说自己是精神科医生，从心里也认同这个角色。对精神疾病认识更加全面，精神疾病的治疗不光要控制症状更要注重心理调整加强社会支持。一位叫“雪”的病人，生活经历较为坎坷，在药物治疗同时更多加入了认识心理治疗。使患者的精神面貌换然一新。与此同时个人觉得医院的各项工作都很完善，让大家更有了归属感及职业自豪感。
首个“中国医师节”既将来临，作为医生队伍中较为特殊的一员觉得很荣幸。精神科的病人未必能百分之百痊愈，这我们来说，不免受挫，但要保持着积极的底色。在抑郁症病人开始微笑时，在精神分裂症患者思路逐渐清晰，曾经的疲惫、辛苦都烟消云散；始终在心里萦绕的悲情在有了成就感后归于平静，并留心中一抹明亮。作为一名精神科医生，我骄傲，我自豪，我愿意为精神卫生事业上奉献出自己的一份微薄之力，祝愿精神卫生事业更加美好，祝愿我深爱的八院，更加美好！
不忘初心，牢记使命
每当夜深人静的时候，我经常不断地反复、默默思考着、细细品味着自己作为一名妇产科医生幸福的岁月，虽然辛苦、忙碌、焦急、压力、熬夜、值班、进修、考试、纠纷、矛盾、亚健康和低收入，但在国家不断提高医生的待遇，尤其是在习近平总书记提出的幸福是奋斗出来的精神，对于“我奋斗，我幸福”这种精神最适合医务工作者的价值体现下，特别是今年首个“中国医师节”的成立，在医院领导班子的正确领导下，我作为一名妇产科医生，作为市人民医院的一份子，感谢医院给予我这样的平台，我自信，我幸福，因为在我奋斗。
医务工作者被群众称作是白衣战士，中学时代我就立志当一名医生，十分好奇带着口罩、穿着白大衣背后的医生是怎么样的，我对这种职业，既好奇又紧张，害怕自己考不上医学院，最终我把能够踏入医学的殿堂作为我奋斗的梦想，正是带着这种纯真的理想和期盼我考入了当时80年代的湛江医学院，现更改为广东医科大学。我憧憬穿上洁白的大卦以及在宽敞的手术室里，在无影灯下忙碌的我救死扶伤，渴望凭借自己的努力奋斗，在未来也能成为医务工作者的一份子，用自己的才学和双手去救死扶伤。毕业后我也毫不犹豫地选择成为了一名妇产科医生。当时就有人劝我说“千挑万挑也不能选妇产科”，但我对此哑然一笑，因为母爱是全天下最伟大的爱，女性是最需要关怀的，每当接生的时候，新生儿的第一声啼哭，生命的诞生，寄托着孕妇一家的希望，那是一种怎样的幸福啊。
工作伊始，我用火热的青春浇灌炽热的事业。可是，现实无奈，明白人生有太多的无奈，现实有太多的限制。你知道没有可能，但又舍不得放手。
我工作的科室是妇产科。当时妇科与产科还没有独立分开，这是一个特殊的科室，特别是产科，需要24小时待命，尤其在晚上应对急诊、重症。每次当这个山城进入梦乡后，我与其他同事却紧张地忙碌着，手术室里的无影灯下映着一个个忙碌的身影。这样通宵紧张忙碌的夜晚，不是第一个，也不会是最后一个，更不是唯一的一个，哪怕那天是你的休息日，碰到人手不够或急诊抢救，也要义无反顾地肩负起救人的使命。每当手术结束后，看着护士匆匆的脚步和医生疲倦的身体，终于体会到医生这个职业的艰辛和压力。曾几何时，我也曾痛苦过，也曾怀疑过、徘徊过，这一切源于医生的工作待遇和社会上对医生的偏见，尤其是医疗投诉、纠纷、医患关系错综复杂。难道我选择错了吗？不，之后的一次次挽救病人生命，一次次把妇科癌症病人从绝望中拉回来，让我明白作为一名妇产科医生的价值，你就是一名医生，就要肩负起救死扶伤的责任，让徘徊在十字路口的我重新走回正轨。
产科常常表现为急症，一人两命，因此产科也被称为“一刀剖开生死门、双手捧出幸福光”，那么妇科容易吗？尤其是肿瘤病人，每一步手术均与血管、神经、膀胱、输尿管等打交道，精神需高度集中。我于2000年开始进行广泛全宫+盆腔淋巴清扫术及术前、术后辅助性化疗等妇科恶性肿瘤治疗，填补了信宜市该项技术空白。
每当接诊到妇癌患者，大多数患者表现为焦急、绝望、甚至有放弃治疗念头，在这种情况下，我需要不断地与他们沟通、解释，并最终通过手术等治疗，使病人康复出院。记得有一天下午，我为一名“宫颈癌”病人手术，术中发现闭孔淋巴结明显增大，已与髂内静脉、闭孔神经紧密粘连，如继续分离可能出现静脉破裂大出血，危及病人生命；损伤闭孔神经可能致病人下肢运动功能障碍，如术中、术后出现不良并发症，甚至术中死亡，随时可能出现医疗纠纷。此时此刻，我内心不断在挣扎，为自已减少“麻烦”，保守手术呢？还是冒险继续手术呢？最后还是小心翼翼为病人切除所有病灶，最终病人康复出院。
每当病人及家属紧握我们的双手泪流满面地表示感谢时，就在那一刹那间，我忘却了所有的劳累和痛苦，我深深地感受到作为一名妇产科医生的神圣与伟大，感受到了自己肩负的责任和使命，让我一直坚信信医人的医德医风文化：“博爱、敬业、精诚、创新”精神，让我明白要作为一名优秀的妇产科医生，就要“爱岗敬业，恪敬职守”，牢记这“八字”箴言的博爱精神。
现在我也算是一名老医生了，但是对工作仍然不敢有丝毫的松懈，医院给予我这样的一个平台，把我培养成为一名合格的妇产科医生。医者父母心，核心思想就是为人民服务。只要你爱上你的工作单位，努力工作，提升业务水平，才会成为社会财富的一部分，你的工作才会体现价值。
终于中国迎来了2023年的首个医师节，这是对医务工作者价值的认可，这让我更加无悔选择了当一名医生，这个神圣的职业。我无怨无悔，因为婴儿的呱呱坠地，因为妇瘤患者康复后的由衷感谢。
国家层面的大力支持医疗事业的发展，牢记习近平总书记的幸福是奋斗出来的精神，在医院领导的关怀下，我时刻记住自己是市人民医院的一份子，“不忘初心，牢记使命”，激励着我铭记初心。
每天下班回家，走在熙熙攘攘的大街上，看到健康的人群，我都暗暗下决心要更加努力工作，使自己成为一名优秀的妇产科医生，尽享人生更大的满足，实现自己最大的社会价值。
难忘的吉言
十年前的五月中旬，我八十五岁妈妈在家意外滑倒，估计跌断股骨，疼痛难忍。
家人立即打车，直奔仪征市人民医院看骨科。门诊排队、挂号、看病、拍片检查，果真骨折，办入院住在骨科病房。妈妈躺在病床上，满眼是单调的白色，熏脑子的药水味，心情极其糟糕。哭天喊地诉说，这趟祸闯大了，手术置换“骨球”，这要花多少钱呀？对不起靠种地才有收入的儿子。
住院三天，负责她的主治医生是乔高山主任。他和医疗组的伙伴们，不仅为我妈精心准备手术方案，而且安慰鼓励她勇敢地与疾病作斗争，苦口婆心好言相劝，哄孩子似的做思想工作，钱是身外之物，又如身上老垢，劝她放下思想包袱。为缓解我妈紧张怕疼情绪，他和护士、麻醉师等人做了相关手续。安慰我妈说：“这次手术不复杂，切口细，创伤小，不会太疼痛。”乔主任的暖心话，让躺在手术床的妈妈，充满信心，也不紧张了，手术非常顺利。
更为可贵的是，在选择国产还是进口材质时，他与我们家属多次沟通，根据我妈身体和年龄现状，集合家庭经济实情，拿出切实可行的最佳治疗方案。认为国产的会相对便宜一些，如果选择进口材质，质量会好些，价格当然要贵一些。而且，当年我妈八十五了，换上国产的可用十五年，老人活到一百岁没问题。当时，我们听取乔主任建议，就为我妈置换了国产的“股骨骨球”。
如今我妈九十有五，身体倍棒，置换手术整十年，“球”在妈体内，舒舒服服，服服帖帖陪她共度余生。借他一句吉言，说不定我妈真能活到一百岁呢！
顺便略表一位管床护士小姐姐名字记不清，护士姐姐嘴真甜，轻手轻脚又轻言。每次来妈病床前，喊得奶奶心绵绵。妈妈心情写在脸，真像孙女绕膝边。出院回家后的妈妈，把医院病房故事，在村庄上夸奖传颂了好几年。
在那个年代，医患之间没有隔阂。家人和病人，对给她看病、手术、治疗、照顾的医护人员都是心存感激，非常尊重和敬畏的。我在医院全程护理妈妈，对乔主任的精心治疗，作为家属的我，认为现在手术已经顺利完成，妈妈对手术效果非常满意，于是偷偷地用信封装了伍佰元钱，趁他不在意时，悄悄地夹在病历里，聊表谢意。后来被他发现，便对我说：“红包真不能收！留给老太术后营养，祝福老太活一百岁！”红包被乔主任温言婉拒退回来了。并一再说：“为患者尽心尽责，是我应该做的，拒收红包也是医生的职业医德。”虽说十年过去了，家人闲聊常常忆起此事，还屡屡点赞！
在改革开放的今天，人民生活富裕了，越来越重视健康。乔主任以人为本，拒收红包，恪守医德操守，是名医德高尚为人民服务的好医生。为妈送上“活一百岁”的吉言，婉拒红包，精准选材。这些事情，让我不仅看到了乔医生的医德，更体现了他的医者仁心，这就是满满的正能量，值得弘扬和传颂。
平凡的守护
我是一名手术室护士，虽然渺小，但并不普通。
当我还是黑不溜秋的丫头的时候，和我一起玩的堂姐得了阑尾炎。她痛不欲生的样子，我至今还记忆犹新，当护士们为她解除病痛和耐心呵护的那刹间，仿佛向我打开了护理学的大门，我产生了浓厚的兴趣。大学毕业后，踏进了信宜市人民医院，成为了千千万万白衣天使中的一员。
成为一名护士，那年我还很年轻，俗话说“初生牛犊不怕虎”，但我没有想干一番事业的冲动，只是安分守己，干着简单而繁琐的工作。我和病人家属谈话时没有表情。前辈对我的评价无论好坏，我都不悲不喜。吃饭时我是一个人吃，不会和同事交谈。那时我感觉我像是一个机器人，没有感情，冷若冰霜，只会机械地做着护理工作，不知道怎样将细节做得更好，不知道怎样将护士的价值体现出来，当初对它的兴趣仿佛早已抛在脑后。
后来，我调进了手术室，第一次协助医生去完成手术。我身着绿色衣裤，把上衣扎进裤子里，用口罩帽子蒙住头脸，露出火眼金睛。我虽然还是面无表情，但内心和以前相比更多了一丝兴奋，微波中起了一丝波澜。手术台上险象环生，无论是医生还是护士，如果出了一丁点差错，对病人而言伤害都是致命的。主任镇定自若，一面不时地提醒手术团队要高度集中注意力，一面小小地用分离钳在病人身上一毫米一毫米地游离行走，凭借无比的耐心和毅力，如同庖丁解牛一般分离着错综复杂的血管。手术间里只能听见麻醉呼吸机的呼噜声和钳子一张一合的咔嚓声，团队偶尔间的交流是细微模糊的，大部分是眼神交流，这样更能节省能量，更能将精气神完全用在手术上。这是没有硝烟的战场，每一步都在走钢丝。
我虽然依然很凝重，却很享受这种团队合作和病魔作斗争的感觉，让我的双手和头脑时刻充满能量。手术过程的每一步，手术团队都小心翼翼，手中传递的机械是他们共勉精神和力量的载体。手术的最后，病人摆脱死神。我早已精疲力尽，两眼昏花，但内心却是如此的酣畅淋漓，如同战场上将士杀红了眼，越战越勇。这时我想起了在手术室外苦苦等待的病人家属，在征得主任的同意后出了手术室将消息告诉给病人家属。
在进行了那次手术后，我看到病人家属的笑容，感到无比充实；我看到陌生同事敬佩的眼光，冲上前去与之交流。我不再是机器人，我明白了白衣天使的真谛：医者不仅要全身心投入而且要心无旁鹜，不仅要有深度而且要有温度。医者不仅要医人身体，更要医人身心。
在这之后的多年护士生涯里，我坚持着初心，一直进行着深度和温度相结合的工作，为病人们服务，和同事们一起战斗着，平凡地守护着。我即使再忙再累也会抽出时间到大自然去，享受大自然温暖的怀抱和气息，远离城市的喧嚣和医院的药水味，回想起那个愣头青，回想起少女时代的纯粹。
我是一名平凡的手术室护士，在平凡的岗位上，我坚强地发出属于我的光芒。我是一颗小小的不起眼的按钮，却能够按出我的价值，我会一如既往为我所爱的职业奉献一生。
一九九七年九月，位于武当北麓、汉水之南的湖北省XX医学院迎来了一位新生。阳光灿烂，绿意葱茏的校园里人声鼎沸，热闹非凡。不同于其他新生入学时的新奇与兴奋，在这位新生的眼里满是彷徨、迷离，与不甘，目送为他搬运行李的大哥返家的背影，恨不能即刻就随他一同离开这与理想中的大学相去甚远的破落校园……陈医师至今回忆起当年踏进医学大门时的情景，总是会用戏谑的语调对我说，清华北大失去了一位优秀学子，从医路上多了一位无名小卒。
如同进入鱼缸的鱼，属于它的天地狭小，但只要心胸广阔，依然能游出身在大海的激情。起初陈医师的激情并不高，学习不是自己喜欢的专业，做不了自己想要做的事，沮丧失落甚至苦闷颓废总是有的，这个我们应该理解。用陈医师自己的话说，五年的学习生活弹指一挥间，几乎都在（抱着书本）睡觉中度过了。好在我们陈医师过去、现在直至将来都是一位豪情好青年，鸡血一打，必定立竿见影。所以毕业时，当他穿上一袭白衣，握紧右拳，玉树临风站在希波克拉底誓言面前时，没有再像上课点名那样滥竽充数，而是庄重地将那铮铮誓言刻在心底。不能做自己最喜欢的事，那么就做自己想要做的人吧。
竹杖芒鞋轻胜马。谁怕？一蓑烟雨任平生。十七年前的那个三月，在细雨笼罩的料峭春寒里，刚走出校门意气风发的陈医师携着简易行囊，远离故土，舟车劳顿奔赴处于东海之滨这个偏远的小城镇。彼时的陈医师并没有读过东坡先生的这首《定风波·莫听穿林打叶声》，即便此刻我告诉他，这首词很应他当时来工作时的景，他也不以为然。陈医师的内心当时只有“风萧萧兮易水寒壮士一去兮不复还”的后生可畏的毅然决然。
两年后一个炎炎夏日的午后，刚踏上工作岗位的我上班经过急诊科，不经意间瞥了一眼内科诊室。在没有患者需要急救的间隙，在老式电风扇令人昏昏欲睡的嘎吱转动声里，只见一穿着白大衣戴着眼镜的清爽帅哥端坐在办公桌旁，埋首在大部头的《内科学》中，那副痴迷的认真模样惊艳到了我。有句话说世间所有的相遇，都是久别重逢。在我们见到彼此的那一刻，确实都有似曾相识的感觉……这个，一方水土养一方人，来自同一个省份的我们有几分亲切感也是自然地嘛。
与陈医师在一起的时间愈久，愈是为他身上那种对学习和工作认真执着的态度所折服。哪怕在一起生活多年，只要他拿起书本，或者葛优躺式在沙发上旁若无人放大音量观摩内镜操作视频，或者深夜加班救治病人归来，即便我自身已是疲惫不堪，也会毫无怨言包揽所有家务，或为其洗手做羹汤。毕竟，勤奋努力的人哪怕年老色衰也会自带光环。陈医师专攻消化专业，从我们的嘴巴里吃进去到最后将糟粕排出这一条线全是他的地盘。久而久之，我和女儿对他在饭桌上一边作饕鬄样进食一边仔细询问来电患者的呕吐物及大便的性状、颜色等已能泰然处之。对于他时常攻克一个难题欣喜之余发在朋友圈各种重口味的内镜下胃肠疾病治疗图片虽感不适却也能够认真欣赏并无比崇拜地点赞送花比心心。
正如药王孙思邈曰：以为人命至重，有贵千金。用现在的话说，就是人生除了生死，其他都是小事。人命关天，特别是在执业环境不断恶化的今天，有时因为患者或家属不理解，需要承担很大风险，但是为了抢救患者宝贵的生命，使其得到最及时有效的治疗，身为医者往往只能迎头担责，与患者家属“斡旋”。常常，在成功救治一位患者后，陈医师总会忍不住与我分享那种胜利般的喜悦，而我总是用一种无限崇拜的目光为他疯狂打call。因为我深知，这点成就感的背后都是他在努力负重前行。当然，陈医师只是中国400万名医师中普普通通的那一位，做的都是份内的事，他坚守初心，做得比较认真。
有人曾这样定义中国医者：人类最终的归宿是死亡，全在路上排队，医者就是要防止有人去插队，时不时地把插队的人从队伍里拎出来往后面排。一袭白衣在身，便无悔当初许下的誓言。那些跪在疾驰的急救车上争分夺秒为患者进行心肺复苏与死神赛跑的医生、用瘦弱身体去温暖冰冷血袋的护士、连续十余小时的手术过后汗流浃背的老专家，那些累倒就吸一口氧、靠墙喝葡萄糖的医务人员，如果有人说这是作秀，那是因为他们没有看见拼尽全力去挽救患者却回天乏术时医者们的痛心画面，那是因为他们不懂敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆的医学情怀。正如美国作家艾默生曾说，只要生命还可珍贵，医生这个职业就应永远倍受崇拜。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。有医生在，生命就有希望，人间才有希望。杏林春暖，橘井泉香。医路有你，人间值得。