医学路、医学人
“春蚕到死丝方尽、蜡炬成灰泪始干。”我相信这句古诗每个人都知道，甚至一说歌颂老师、有些人条件反射般的脑海里就会出现这句话。但一说歌颂医生，很多人第一个想到的仅仅只是“医者仁心”这四个字而已。甚至有的人会说，“医生需要歌颂、需要赞美吗？救死扶伤不就是他们的本职工作吗？救人不就是他们应该的吗？”但有谁知道“白头不改扶伤志、农钵定循思邈心”。很多群体都有自己的节日，比如教师节、护士节等等，但一直以来，医生这个群体却没有属于自己的节日。
2023年6月26日，中国医师协会正式公布《中国医师宣言》。2023年11月3日、国务院通过国家卫健委关于“设立中国医师节”的申请、同意自2023年起将每年的8月19日设定为“中国医师节”。对于我来说，刚刚毕业，刚刚踏入社会，刚刚成为一名医生，国家也刚刚有了属于自己的节日，心中的激动、感激无法言语。医者，一个同生死打交道的职业；一个与死神赛跑、与病魔斗争、怀揣悬壶济世之心将生的希望带给患者的职业。人们歌颂医生兢兢业业、任劳任怨。而医生，真正需要的却也只是人们对这个职业的理解和对工作的认可而已。
医师节即将来临，医生们一直没有忘记自己的职责，在一线工作的医生们依然如故、认真查房、耐心问诊、仔细手术，以更加饱满的热情坚守着自己的岗位，用爱与责任庆祝着这个属于自己的节日。踏入社会，成为一名医生，我的第一份工作在辽源市中医院，成为一名皮肤科医生，我很感谢各位领导肯给我这个初出茅庐的新人一个机会，一个磨练自己的机会。当我工作了一段时间后，我发现在这个医院里，医生和护士包括病人及家属，大家就像一家人一样，整个医院，不能称之为“医院”，这里就是一个“港湾”，一个心灵的港湾，让所有人都感受到了温暖。
作为一名医学生、医学人，我深知这条医学路很艰难，但我会义无反顾的走下去。因为“医师”为了人民的健康，选择了救死扶伤。愿意将一生的心血都奉献给病人。不论医患关系有多紧张；不论是如临深渊、还是如履薄冰；不论是达官显贵、还是平头百姓；不论是酷夏寒冬、还是白昼黑夜，心中只有生命，在他人命悬一线的紧急时刻，永远义无反顾、勇往直前、倾尽全力的去救死扶伤。生命，需要我们守护！医学路、医学人，愿岁月不曾磨灭我们当初的满腔热情，愿我们所有的付出都能有感恩的回报，愿我们看惯人情冷漠却依旧愿意与世界温暖相拥。
在中国医师节即将到来之际，祝所有的医师们节日快乐！
工作使我快乐
春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。在这个社会里，有许多人为自己的职业作奉献：救死扶伤的医生、诲人不倦的老师、斗志昂扬的外卖小哥、风驰电掣的快递员……他们都拥有一个共同的目标——为更好的明天、社会埋下奠基。
而我的工作，虽然不像医生教师那样的职业一目了然，但也默默无闻地为社会付出着自己哪怕是一份微不足道的力量——一名收费审核员。每日及时收收款员的刷卡单和现金银行介款单，准时核对各种业务上的记账单据。每月准时完成财务科安排的工作：审核收款员银行卡、社保单、现金介单、编制收入分类等报表，及时录入凭证。审核收款员退费发票的手续是否齐全，审核收款员是否把要作废的单据作废了，如出现没有作废的单据及时通知收款员作废。每季度完成高值耗材材料分析报表等；每月基本做到对每个收款员现金盘点至少一次，及时掌握并监督其现金存库杜绝存放过多零钞和挪用公款等违法行为。管理票据方面做到认真领购，保管好，审核好票据的使用等方便。我的工作虽然繁琐，但工作也使我感到快乐。
记得一日下午，刚准备下班时，就收到了一个收款员的电话。她心急如焚地对我说刷卡时发现总回单中少了2000块钱。但她确确实实的记得每一笔收入都刷了卡钱的。也查过了监控，每一个病人都刷卡了，但2000块钱就是不见了踪迹。她急得就像热锅上的蚂蚁一样，急得团团转。我先稳定他的情绪，让她不要着急，并答应她我会认真地帮助她查数。因为我深深地知道，如果收款员不见了钱会如坐针毡，因为曾经的我也是一名收款员。我重新回到自己工作的岗位上，打开电脑，通过网上对账，一一核对出每一位病人的数目。抬起头看看旁边的钟——六点五十五分。刻不容缓，视线立即落在电脑屏幕中，谨小慎微地一一核对。到了八点二十三分，终于水落石出。我迫不及待地拿起电话，笑逐颜开的对收款员说：“我已经查出了，那笔钱其实已经刷卡了，可能当时网络不好或各方面的原因导致那两千块钱在回单总数上没有那笔钱。所以你现在不用太担心啦。”收款员如释重负，长长地吁了一口气，向我连连道谢。回家的路途中，尽管我已经饥肠辘辘，但觉得心旷神怡，心里甜极了，因为我也觉得自己可以帮到同事。帮助别人使我感到快乐，我的工作也使我感到快乐。
作为一名收费审核员，在日常财务工作中，严格遵守财经纪律和各项财务制度。日复一日，年复一年。我始终热爱自己的工作岗位。以端正工作态度，以积极、踏实、认真的态度做好本职工作。面对工作，我从不言苦，不言累，并且做到避免因自身的劳累影响到服务质量。不仅热情的接待每一个办事群众，耐心讲解服务对象的疑难，面对无理取闹的群众，不怒不威，对有困难的群众，肯于出手相助。
以后，我将以更加积极向上的心态，更加努力地学习和工作，热心为人民服务，为社会奉献出属于自己的一份力量。
“8。19”感怀
时光如梭，岁月冉茬，转眼间，我已经在医疗行业摸爬滚打了近30年。30年的时光，说长不长，说短不短，在历史的长河中，只是一瞬间，在人的一生中，却是人生最好的青春年华。
在我的30年的从医生涯中，绝大部分是在运城市精神病院度的，说漂亮点，是为精神卫生事业付出了我的青春和热血，用自嘲的话说，是命运不济，只能和思维不正常的人打交道。把一腔热血洒给了或许永远不会痊愈的人。
忆往昔，思绪如无法控制的洪流，涌上心头，流往笔端，运城市精神病医院，是我梦系魂牵的地方，是无法用爱恨情仇说的明白的地方……
幸福、失落、成功、失败交织在一起，使我欲罢不能，成也罢，败也罢，此生已与它无法分离……
我亲历了医院的发展、成长与变迁，同时医院也成就了我。想当初的我对精神科一无所知，到如今对精神疾病的了然于胸，医院成就了我的梦想，虽然此梦未必是彼梦。虽不能拯救患者于水火，却可以尽心尽力的解除患者的苦痛。洗却铅华，除去梦想，虽没有梦幻瑰丽和奢华，却有接地气的踏实与安心。
医院点滴变化，都让我激动不已，医院的每一个角落，都留下了我的足迹与欢声笑语。当年亲手栽种的小树苗，已经长成参天大树，我所有的喜怒哀乐都印在了树的年轮里、房屋的记忆中。
医院陪我成长，我陪医院发展，运城市精神病医院，真实的记录着我的爱恨情仇。
我曾为教师节感动，它承载了给我知识的人的追忆和感恩。我曾参与过多年护士节的活动，因为她们是我的战友，我的至亲至敬的人，一个个南丁格尔、像烛光，燃烧自己，照亮他人……
而今，终于迎来了我们的节日——医师节，仿佛心底只留下一句感叹：少年不知愁滋味，独上高楼强说愁，而今识尽愁滋味，却说天凉好个秋……
愁，没有悲伤，只有感怀，没有消极，唯留反思……
医院的发展，任重而道远，自我的学习和修养，永无止境。
我们无暇顾忌医院的不足及缺憾，不能停下脚步去判断我们这个行业的是非曲直，我们只知道，终于有了我们的节日，面包会有的，一切都会有的，只要我们努力，只要我们付出，一切都会好的。医疗这个舞台，精神医学这个领域，终会让我们大放异彩。
医生的态度
出门诊的时候，经常会听到病人对我说：“大夫，你的态度可真好！”每当听到这样的话，我脸上的笑容就不免有些僵硬。扪心自问，我的服务态度好吗？也许吧。在我自己看来，我只是在正常履行一个医生的责任而已。倾听、解释、尽量通俗的说明，让病人能对自己疾病的发生、发展、预后有个大致的了解，如此而已。就是这样，许多病人也会被打动，由衷地说了句：“大夫，你的态度可真好！”由此可见，病人们遇到过的某些医生，态度似乎不是那么好。
我自己也做过病人和病人家属，在这种身份转换中，最能够深切体会到病人去医院就医的酸甜苦辣。还好，我曾经就诊过的几个专家态度都非常好，语气和缓，解释到位，让我焦虑的情绪放松了不少，似乎病还没治就已经开始缓解了。自从有了这样的经历，再面对我的病人的时候，我就尽量把问题解释清楚，多说一些话，偶尔遇到非常纠结的病人，也尽力按捺住不耐烦。这样一来，许多病人就发出了这个大夫态度真好的赞许。面对这种赞许，一开始我还暗暗窃喜，认为自己医德高尚。但是，时间久了，我反问自己，这样做果真就是具备了高尚的医德吗？细细想来，不由得出了一身冷汗，因为答案是否定的。
想想那时候自己去北京、上海的大医院求医，首先的目的是什么？是高等级的医疗水平，医生的态度问题似乎不那么重要。虽然我很幸运，遇到的几位颇有威望的专家都很客气，水平也确实没的说。可是，如果遇到的是一个冷冰冰的专家，同样问题也解决了，那我会介意吗？介意是肯定的，但是不会太多，因为我所寻求的是解除我的病痛，而不是医生的态度。病能看好，加上良好的态度，让病人如沐春风，这是最好的结果；退而求其次，只要能看好病，态度差一些，也能接受。对于一个医术高超的医生，不良的态度在某种程度上是可以被容忍的。在高明的医生背后的众多拥趸来看，其人的臭脾气，是专家的个性彰显，只会化作病人的饭后谈资，被拥趸们津津乐道。因为在病人看来，医术不过关，态度再好有什么用？如此看来，态度不好似乎应该是大牌专家的特权，而实际上却不是这样的，越是知名专家，和蔼可亲的越多。
这种反差的根源在于对所谓治愈的理解上。人不是机械，对于人的治疗，不仅仅是机能的恢复，还有人文的关怀和心理上的安慰。“有时去治愈；常常去帮助；总是去安慰”。这里面固然有特鲁多医生对医疗局限性的无奈，但也体现了他对医生职责的观念，那就是对病人的帮助与关怀更重于疾病的治疗。希波克拉底也说过，“医生有三件法宝，第一是语言，第二是药物，第三是手术刀。”这里的意思与特鲁多医生相近。所以，越是医术精湛，在行业越牛的专家，越认识到医学是一门关于人的科学，完美的治愈不单纯是身体上的健康，还包括精神上的健康。
由此看来，单纯的态度好，并不是完整的医德，只有高超的医术结合良好的态度，这才是真正的“医德高尚”，面对这个标准，我还差得太远。医术的精进不是一朝一夕的事，但是态度的改变却是立竿见影的事，只要一个人心存慈悲善念就能做到。我最渴望病人说这样一句话：“大夫，你的态度真好，但是你的水平更好！”这才是我所追求的“医德高尚”。
感恩，成长无悔
作为健康的守护者，我们应以人为本、敬畏生命、善待病人，自觉维护医学职业的真诚、高尚与荣耀，努力担当社会赋予的增进人类健康的崇高职责……。医师庄严的承诺时时在我耳边萦绕！
作为一名儿科医生，我热爱我的职业，并为自己的职业感到自豪和骄傲！虽然社会上不时会有一些医院医生负面新闻的曝光，人们对医生这个职业存在着或多或少的偏见，但依然丝毫不能改变我的初心，我在学习和努力中不断成长！曾记得刚上班的时候，我总是担心会出现错误，直到一个个小宝贝好转出院，家长匆匆的一声“朱大夫，谢谢你了，我们出院了！”，我才把心里的石头放下。也曾为眼睁睁看着经过百般努力后却仍无法挽救的小生命而伤心难过；当听到孩子疗效不理想、家长的怀疑和不理解，更使我委屈良久。在这刚入职的过程中也有过心灰意冷，我在心中默默地问自己：我适合做医生吗？我能胜任这份工作吗？
我的成长离不开各位老师与同事，感谢我在医院这个大家庭中遇到的良师益友，有了他们的谆谆教诲与关心帮助，我才不会感到孤单和无助。我暗自下定决心，一定要做好本职工作，无愧于“医生”这个称号。在不断地坚持中我渐渐地成长，能更从容地面对这些负面的影响，更专心地投入到这份工作中。在科室轮转的过程中，不仅夯实了自己的临床技能，更是收获了工作的感悟。王惠丽主任春风化雨的沟通能力，张诺芳主任胆大心细的工作作风，马友凤主任的无私正直，罗继霞主任、崔建坡老师的细心和耐心……这些领路人的优良品质我看在眼里、记在心中，转化为我努力工作的动力。
作为医生是辛苦的，作为儿科的医生更加辛苦。面对不能表述自己痛苦的患儿，如何准确的把握病情，如何预见危重症患儿病情的瞬息变化，都需要冷静的思考、快速应对。下医嘱，和护理姐妹沟通医嘱执行情况，书写病历，鉴别诊断，突发情况的处理，不厌其烦的和家属的沟通……往往在一天结束夜幕降临时才发现已经错过了和家人共进晚餐的时间；往往在经历夜班急诊及在院患儿一夜病情的处理后才发现天已经蒙蒙亮了；往往在晨交班结束、查完房、处理完医嘱、和病人家属沟通完结时，才发现已经过了中午……
工作的劳累不能将我打垮，家人的理解与支持是支撑我的背后力量。公公婆婆刚开始总说我对自家孩子关心太少，当他们真正了解了我的工作，便充当起我坚实的后盾，好让我把精力都投入工作之中。亲戚们埋怨我的电话总是没人接，但慢慢他们知道我无时无刻不在守护着每一位小小患者。更加幸运的是我还有一位和我并肩作战的爱人，身为医生的他更能理解我、包容我，在我情绪低落难过时安慰我、鼓励我。
作为一名儿科医生，也许要承受社会对这个行业的偏见，但我们会用更加精湛的医术与慈爱之心赢得社会的理解和尊重。医师节，将更加激励我们弘扬“敬佑生命，救死扶伤，甘于奉献，大爱无疆”的崇高精神，继续全心全意的为人民服务；成长无悔，感恩所有，在开封市儿童医院这个大家庭的关心和爱护下，我们每个人都能找到自我的价值所在。
生门
45岁这一年，自然受孕，做了老母亲。这对有生育意愿的我们这一代人来说，喜的是自己，忧的是旁人。整个孕期，状态超好。小家伙在肚里待得太舒服，过了预产期都不想出来。我有点躁，找到仪征市人民医院妇产科主任周洪英。周主任帮我分析：你没妊高症，娃虽是单脐动脉，也长到八斤多了，可以再坚持一周，等瓜熟蒂落。
她事前肯定研究过我的病历，不像孕检路遇的医生，问过我年龄，判定我血糖血压肯定高，检查单开一堆，先进仪器上一遍，毕竟这些是高龄孕妇常见症，何况我这个超高龄。周主任了解我的情况，还知道我娃单脐动脉，胎儿中不常见，一般胎儿两根脐动脉吸收母体营养，我娃一根，长得挺好。细节，让我感觉这个清秀的主任蛮厉害。
一天又一天，第7天，周主任说，挂催产素，先顺。2023年9月10日，我挂上催产素躺在产房待产。疼了一夜，辗转无眠。早晨一上班，周主任就来给我内检，询问状况。到底岁数大了，产力不足，宫颈口开得慢，娃块头又不小，综合考虑顺转剖，手术定上午十点，也就是一个多小时后。我顺从点头。旁边有病人家属说，你这不划算，吃二茬苦，还不如一开始要求剖。我没心思计较划算不划算，二娃都是上天送给我的礼物，许多同龄人想生生不了，到了医院不听医生的，来干啥？
躺在推车上往手术室推，床单下的我瑟瑟发抖，还流了泪。长这么大，进手术室仅有两次。上一次腹腔镜手术，肚子上打了三个洞，给刚学腹腔镜的医生做了实验小白鼠。一到阴雨天，伤口就疼，痛了两年多。对手术非常恐惧。有此阴影，产前准备红包，给周主任，坚决不要。说我这个超高龄产妇创妇产科纪录，大熊猫一样可贵。这也是我忐忑的原因。大熊猫比小白鼠好到哪里。
没时间给我平复，周主任已在手术台边等候。门在身后关上，麻醉师拿着粗长的针管来了。周主任刚接生一顺产的，比较兴奋，精力充沛，透过镜片，她温柔又坚定地问我：“准备好了？”我也镇定地点头，整个人放松下来。局部麻醉，周围的一切我看得见，听得清，就是不知道周主任什么时候划开我的肚皮的。听说剖腹产手术从表皮到子宫要划七层，我的肚皮又厚，油脂又多，应该有难度，却没听一句嫌弃。小娃抱出来后，啼声响亮。
此时手术室十分热闹，小娃哭，护士抱，手术收尾，各项清理，剪刀钳子镊子叮叮当当响着，汇成产房交响乐。周主任专心缝伤口，划开是七层，缝起还是七层，神情专注，不闻外声。她沉浸在自己的作品中，一丝不苟。
突然，我呼吸困难，一口气快上不来，惊恐地用手示意。正在缝合的周主任感觉到了，立即给护士下指令，检查麻醉剂量，扶正面罩……黑暗的几秒终于过去。又看见无影灯下周主任专心致志在缝合。这样的医生，值得把命交到她手上。
每次看见肚皮上光滑不明显的刀口，无限感恩。同为女性，我有机会看过别人肚皮上形形色色的剖腹产刀口疤痕，有的像蜈蚣，有的像蚯蚓，有的直接像打了补丁，拙劣，丑陋，恐怖，是女人余生的阴影。手术之后，我也担心刀口发阴天。竟然一次没有。三十岁出头，腹腔镜小洞，让我大伤元气。这四五寸长的刀口没给我留下任何后遗症，不仅抱出了娃，还顺带摘了我的小肌瘤。这是周主任的临场决定。手术是战场，不可能预设最完美的方案，处理突发情况是考验医生的知识储备、技术能力、性格品质、胆识魄力交融后的综合表现。目睹周洪英主任剖腹产的全过程，举重若轻，行云流水，心细如发，胆大沉着。由她带着我和娃跨过鬼门关，是我们的幸运。说也奇怪，刚会讲话的二娃奶声奶气的说，长大要做医生。没人教她，也许是冥冥中的缘分。
母婴平安，要请周主任团队吃个饭，表达感激，说不需要，都是正常工作。这不，娃都快两周了，这顿饭还没请到。周主任用这样方式，让我惦记着她。
逆风而行，只为万家灯火
一场疫情，用生命驻守特殊的战场，用信念坚守自己的岗位，团结一心，共助防疫。
我是一名护士，工作在这座从小生活的东北小城里，守护家乡父老的健康是我和同事们的最大心愿。尽力用我的真诚让一位位患者在温暖和尊重中被治疗，用我的专业来让一间间病房成为患者康复的港湾，是我对自己工作上的誓言。每天配药、扎针、换药、巡护是我最熟悉的日常，我从没预料过会有什么改变，直到新冠疫情打破了家乡的平静。
3月3日早上九点，我收到一通紧急来电，疫情突发，上级卫健委需要我加入胸科医院医疗队，去往疫情前线。我没有一丝犹豫，任务紧急，先通知了父母，暗自担心年迈的他们有顾虑有担忧。但实际上，父母与我一样，坚决支持我关键时刻前往前线，不善表达的他们默默帮我整理行李，临行前，我还记得他们眉眼里的自豪和不舍。此外，院领导也高度重视，做出了详尽的指示，还贴心地叮嘱我注意自身防护。
怀揣着家人、院领导以及同事们的支持和关怀，我前往了疫情前线，心中暗暗发誓要恪守职业精神，不辱使命，一起打赢这抗疫之战。疫情以来，我一直无比敬佩那些奋斗在前线的医护人员，觉得他们是楷模、是英雄。因为职业关系，也更理解他们承担的风险和作出的贡献。当我穿上防护服，自己也成为了逆行者的那一刻，我才真切的体会之前报道中的一句话，“哪里有什么英雄，不过是平凡人的挺身而出”。
我接到的第一个任务是接待一位奥密克戎阳性患者，是一位年事已高的老人。他的眼窝已经深深凹陷，但却难掩慈祥善良，不由得让我想起了自己的爷爷。老人的老伴前段时间刚刚离世，唯一的女儿也被隔离在异地治疗，心灵的孤单加上患病的折磨让他压抑消沉。多年的医护工作，我深知心理的疗愈也非常重要。于是，工作即使再忙碌我也每天尽量在配药换药的间隙和老人聊几句家常，希望能给他带来些许的安慰。好在，经过数日的治疗，老人转阴痊愈，而我的其他任务还远远没有结束。
我和其他医护工作者一同遵守严格的护理流程，日夜轮换。护理患者、换药、进行医疗器械检测、照顾患者的生活起居。作为一名疫情前线医护人员，我充满自豪，之前年幼的女儿在进行核酸检测时，非常敬佩“大白”，还专门为他们画了一幅画。现在，我也可以自豪的对女儿说，妈妈也穿上了厚厚的防护服，在帮助其他人，妈妈没有让她失望。
作为新时代的医护工作者，我一直自勉，有多少热，就发多少光！爱和希望，一定比病毒传播地更快；春与温暖，无疑就在不远的未来。我会继续坚守岗位，发挥自己的力量，抗击疫情，“没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临”。
一平米之地
这仅仅是一平米之地，这仅仅是手术室里的一张手术台，平凡而普通，默默无闻，甚至无人能想起它的样子。
图片
这里没有车水马龙，仅有空洞的无影灯与冷冰冰的仪器相伴。这里没有白天与黑夜，仅有灯亮与灯灭。这里更没有鸟语花香、冬去春来，这里只有日复一日，年复一年，永远循环地做着相同的事情——守卫健康。
手术台给人的感觉是冰冷的，无情的，甚至是让人窒息的地方。那里充满血腥，充满神秘，开颅破肚，救命还魂，浮想联翩中仿佛那不是人世间的存在，而是小说或传说中的模样。但实际上，手术台真的如此吗？
很不幸，多年前我就有过一次与手术台近距离接触的机会。
那时我因病需要手术。准备妥当后，当安安稳稳地躺在手术台上时，我突然发现自己并没有想象中的那么淡定。心如鹿撞且不说，手心泌汗几成溪。在战战兢兢中我细细地打量了一下我的所在。那是一张钢铁构造的手术台，冰冷而结实，一米多长，半米来宽，估摸着也就一平米左右。台底下是机关重重，据说可以自动调整高度、倾斜度以及前后位置等等，也是够先进的了。台上是绿色的垫子，平平整整。台子面积不大，但人躺在上面是稳稳当当的。手术台旁是各种滴滴、嘟嘟响着的仪器，还有忙而不乱的医护人员。最让人难以忘却的是头上的那盏无影灯，白光耀眼，仿佛冰冷从灯光里泻洒而下，沁人心肺，仿佛每一个毛孔均因害怕而早已收缩。这是刚躺在手术台上的感觉。听着脚步声，在亮亮的无影灯旁出现了一张刚毅而自信的脸，那是我的手术医生。他再次核对了我的信息，然后生动而形象的跟我描述了手术的过程，还解答了我的一些疑问。在与他的交流中，那颗高悬的心似乎找到了平衡点，周遭的冰冷似乎逐渐融解，而冷冰冰手术台似乎变得不再那么可怕。在不知不觉中入睡，在不知不觉中醒来。醒来时，睁眼看到的是无影灯旁的笑脸，温馨而惬意，似乎忘记了刚刚在经历生死。自此，手术台留给我一个暖暖的回忆，我可以安心的躺在那一平方米之上，那里因有着那刚毅而自信的笑脸，细心而和蔼的人儿让人心安、充满希望，并不冷冰。
毕业后我成为了一名外科医生，自此与手术台的接触次数与日俱增。
记得三年前的一个晚上，收住了一个需要紧急手术的患者。当无影灯亮起，病人焦急而恐惧的面容历历在目，一如当初的我。我想起多年前，我所见到的那张刚毅而自信的脸，还有那一通生动的描述。我如法炮制的应用到这个患者身上，在沟通与安抚中，患者空洞的眼神里似乎逐渐看到亮光，紧紧握住拳头的手也渐渐放松。最后顺利地完成了手术，病人也康复出院。我想，手术台给他的感觉应该也不再是冰冷的。
手术台上虽有这温暖的一刻，但往往更多的是紧张、忙碌。我们每天要面对着的是一张张被病痛扭曲的面孔，听到的是一声声长吁短叹，一阵阵抽泣呜咽。永远忙碌的脚步分不清时间的分分秒秒，三个小时，六个小时，甚至十几个小时，腿酸了要站得住，肚子饿了要挺得住，眼睛困了要熬得住。多少个深夜，我们被急诊电话惊醒，不管是雷电交加或是风啸雪寒，也得从温暖的被窝中爬起来，冲入沉沉的黑夜之中，来到手术台旁。紧张、劳累的工作中，我真正体验到了外科医生平凡生活的滋味，体验到了其中的艰辛和压力。我苦恼过、迷惘过，但每每想到一个个治愈的病人的笑脸，我总会从迷惘中寻回了自我，在退却时坚定了初心。
“门是一道屏障，世界隔为两个模样，里面是紧张的寂静，外面是静默的紧张。白粉墙不敢碰怕灼伤，神经在恐惧与希冀间翱翔，咫尺比千里还远，一刻比一年更长，呼吸从遥远传来安慰，心脏才轻轻回到胸膛”。手术室隔绝了紧张与等待，手术室内有一平方之地——手术台，它是拯救生命的诺亚方舟，这里的每一位医护人员都用血汗去谱写着一部部生命的挽歌。这里没有鲜花、没有掌声，却有着我们在抢救手术成功后脸上欣慰的微笑；这里没有悲观，感觉不到疲惫，只有一颗颗拯救生命的赤诚之心和乐观积极的拼搏之魂。用尽洪荒之力，只为换得健康和生命的美好。让我们为医护人员，为守护健康的这一平米之地致敬。
这些年，我的那些病人
说来，每个做医生的，一生中总会有那么几个特殊的病人。这些人，会长在记忆里，时不时在某个风轻云淡的午后，或者某个焦头烂额的瞬间从脑海里跳出来，给我们温暖，给我们力量，给我们继续前行的勇气。
大约七八年前，我们做了一个宫颈癌的病人，是个六十多岁的奶奶，农村来，家庭条件一般，人很朴实。病房长期陪伴的是同样寡言少语的爷爷，偶尔儿子也会来。一家人都一样的瘦削，沉默，医生说什么，他们做什么。奶奶的担心在心里，从不曾跟医生唠叨过一句。只是从他们吃的穿的用的，能看出他们除了对疾病的担忧，还有经济的拮据。本院介绍过来做手术的一个主任也说，这家人经济条件不太好，但是人很好。
术前检查，术前准备，签字谈话，手术，如期进行。手术虽然艰难，倒也还算顺利。不曾想，术后几小时，发现切口皮下渗血，可能和奶奶血压高有关。傍晚时分，我们只能再次去止血。儿子也来了，明显很为难的样子，除了费用，更多的是心疼妈妈。但是为了止血，我们顾不得过多地解释，只能把她再次带进手术室。血止了，但是因为奶奶长期营养不良，切口又大，组织又水肿，切口就是愈合不了。我们每天给奶奶换药，奶奶都咬着牙，嘴里“吸溜吸溜”的。爷爷有时候会手足无措地拿着块毛巾，慌乱地在床边走来走去。奶奶的切口每天都挤出好多脏兮兮的液体，我们动足了脑筋，请了各个相关科室的大咖来帮助我们，仍然觉得进展就像蜗牛爬。那种心碎的感觉，现在想起来一点都不减少。
十多天去了，奶奶的伤口有些好转，但还没有完全愈合。渐渐地，账上开始欠费。奶奶胃口不好，营养跟不上，我们还得给她用上一些营养药帮她恢复。账上欠费越来越多，有时连药都那不回。护士跟爷爷催过费，爷爷一边摸着衣襟一边嗫嚅着说，好，我想办法。可是谁都知道，爷爷拿来的办法？有一天，我听见旁边病房的家属在走廊跟爷爷说，明明就是他们医生手术没做好，你找他们去。
我心里一惊，也许又要上演一幕医患风波了……
果然，第二天换药的时候，我跟爷爷说，你要想办法去买点好吃的，给奶奶增加营养。爷爷很小声地说：“你们医生没弄好，光吃有什么用？”完全就是隔壁病房家属教给他说得话，一字都不差。
我只能跟他说：“爷爷，切口不愈合，我们要一起努力，一起想办法。总会好的，时间长一点而已，你要有耐心。”
爷爷还是听了。此后的几天，看到爷爷有时去食堂，买来鲫鱼汤，买来炖蛋，买来鸽子汤，坐在床边喂奶奶喝汤。
就这样又过了几天，奶奶的伤口终于好多了，爷爷提出可不可以出院。我想了想同意了。我答应他3天后我会去他家帮奶奶换药。他儿子拎着大包小包，据说打了个的士接奶奶回家了。
三天后的下午，我带着换药包去车站乘车，在车站看到卖水果的摊贩，我摸出钱包给奶奶买了一个西瓜和一串香蕉。按照奶奶给的地址，我上了车。公交车就这么在坑坑洼洼的乡间公路上颠簸了45分钟，终于咣当停在一片田野中的一条小路的尽头。
我就这么踩着高跟鞋，穿着裙子，拎着西瓜香蕉立在了一片田野中。给奶奶家打电话，爷爷说我来接你啊。过了好久，看见爷爷从某个田埂颤颤巍巍地来了。我跟着爷爷深一脚浅一脚在田埂上七拐八拐地绕了至少两三公里的路，来到了奶奶清冷的家。刚下过雨的田埂，鞋上的泥一直甩到背后。
奶奶歪在床上，饭桌上摆着中午吃剩的两盘小菜，一盆什么炒肉片，还有一碗汤。我帮奶奶换好药，叮嘱奶奶，多吃点儿好的。奶奶说：“医生，也不怕你笑话，家里本来就不宽裕，住院费都花光了，也没什么钱了。”
我的泪快要出来了，想想包里也就大概带了二百块钱，塞给奶奶，爷爷奶奶死活不要。奶奶说：“蒋医生啊，我自己身体太亏，我不怪你们。你们对我已经很好了！等我好了我报答你们。”我的泪终于忍不住流下来，趁奶奶抹眼泪的功夫将钱悄悄塞在枕头下面，然后逃也似的离开了奶奶家。
宫颈癌的病人术后随访是长期的，但此后奶奶总是不能按时回来。我打过几次电话，奶奶总说出门不方便，等儿子回来接她再来。有时一年能来个一次，有一次来，我说去做个B超吧，奶奶说我只有六十块钱，要不你就帮我查查吧。还算好，我最后一次见她大概是3年前，她还那样清瘦清瘦的，但据说又开始干点农活了，爷爷也还算健朗。
每每想起她，尤其碰到一些切口长不好的病人又吵又闹的，我总是想起她。奶奶就在默默的坚持中选择跟我们站在一起，用信任、用时间支撑我们，治愈了自己，同时也治愈了我们。
我的“超人”奋斗路
“幸福都是奋斗出来的”是习近平总书记在2023新年贺词里的金句，深深地触动了我情感的琴弦。是的，奋斗并不一定就是幸福，但幸福一定是奋斗出来的。
作为一名超声医生，从懵懵懂懂的选择学医，到辛辛苦苦的成长成“超人”之路，我都在奋斗之中，而支撑我奋斗的，不仅仅是人生理想的追求，更有每一次获得肯定和认可的幸福感。
高中毕业后，我懵懵懂懂地选择了学医，随后便被医学的奥妙、神奇所迷住了。大学毕业后，我很幸运地走进超声的大家庭，成为了一名“超人”，并很快就融入到了这个大家庭中，沉浸在神奇的超声探索世界之中。曾经，为了“窥探”一个又一个病人的病灶，手握探头，在黑暗的小房里经常一坐就是四五个小时，累得吃饭时手都发抖，害得家人担心不已。但是，一想到患者那焦急的神情瞬间舒展的样子，苦和累立即烟消云散了。一切都是那么坦然，那么自然。因为，我深深知道，患者拖着病痛之身的等待，本身就是一种煎熬，是一种身体与精神的煎熬。如果我能够少休息一分钟，就能多给病人减缓一分钟的痛苦与煎熬。这，正是我当初选择做一名超声医生的初衷。
科技的发展是无止境的，超声医学的发展，紧跟着科技发展的步伐，应用面越来越广泛，诊断的要求也变得越来越高。作为一名“超人”，我们必须与时俱进，才能不落后于时代，才能更好的为病人提供更好、更优质的服务。为了掌握更多、更新的专业技术知识，工作之余，我不断自学，积极参加培训与进修，努力学习更多新技术、新知识，使自己成为一名出色的超人。2023年，茂名市人民医院到我院支援的超声科主任带我认识了胎儿四维彩超，我震撼于它丰富的检查内涵还有清晰、立体的四维图像效果，立即如饥似渴地投入到学习之中，到权威医院进修半年后，掌握了四维彩超的检查诊断技术，在我院开辟了崭新的四维彩超时代。
一分努力，应有一分收获，对超声工作的热爱，使我收获了很多。其中有领导的肯定，有同事的认可，有亲人的理解，有朋友的支持，也有病人和病人家属的尊重，还有奋斗所带来的愉悦。
清楚记得，那是一个夏天的傍晚，已经六点多，送走了最后一位超声检查的病人，我高兴地准备下班关门回家。一个满头黄发的青年，手攥着检查单急匆匆地窜到我面前，说：“医生等等，麻烦你加一会班，帮我再检查一个！”我没留意一名孕妇正缓慢地从远处走过来，看到他孔武有力，满头黄发，以为是他自己要检查，就告诉他，现在已经早过了下班时间，叫他明天再来。他骂骂咧咧地述说着，他怀孕的妻子在乡下，肚子痛出来检查，但路途遥远，交通不顺畅，折腾到现在才来到。
看着他焦急的眼神和小心翼翼地走过来的孕妇，发现孕妇脸色苍白，我心里有一股隐隐作痛的感觉。我马上开门，把孕妇扶进检查室，迫不及待地为她检查。“胎盘早剥”看到孕妇检查的超声图像，我倒吸一口气，幸好自己没有拒绝帮她检查。因为如果时间拖延太久，胎盘早剥大出血会危及孕妇和胎儿的生命。我边整理报告边打电话到产科，报告危急值，请求医生马上带车床过来接病人住院。黄发青年焦急地自言自语：怎么会这样？怎么会这样？看到他焦急的样子，我安慰他说：现在里面的出血量不多，赶快住院听从医生治疗，不用太担心！他轻轻地点点头。产科医生带着车床来到检查室，大家七手八脚地把孕妇送上车床。在把报告送到黄发青年手里的那一刻，我发现了黄发青年的眼睛是含着泪花的。他喃喃说着：谢谢医生！谢谢医生！要您加班那么久，真不好意思！非常感谢您的帮忙！我微笑着说：不用谢！维护患者的健康是我们的职责，患者能及时诊治就是我们最好的回报。看着他们远去的背影，我有一点点满足的喜悦。
随着医院的发展壮大，我们的工作压力也越来越大，我在不断优化我们的排班的同时，对人员调配也进行优化，把个人的奋斗与团队结合起来，把团队与设备的使用提到了极致水平。在大家的共同努力下，科室的工作效率大大提升了。
成功是给有准备的人的，幸福是奋斗出来的。作为一名“超人”，我热爱自己的工作，铭记自己的责任，20年如一日，立足本职，默默地为自己的信念而奋斗，努力为医院的发展奉献自己的光和热。
愿更多的同事与我一起，为幸福而奋斗，为我院的发展而奋斗！