我是杜富国的战友，我俩同一批申请、同一天加入扫雷队。一千多个日日夜夜，我们朝夕相处、并肩战斗，结下了深厚的战友情谊。我俩曾约定，等圆满完成扫雷任务，一起到天安门去看升国旗。可是，这个愿望再也无法实现了。
去年10月11日下午，我们正在老山西侧的坝子雷场作业，突然传来一声巨响。“不好，出事了！”顾不上多想，我拔腿向爆炸的地方冲了过去，只见富国仰面倒在地上，防护服被炸成棉絮状，他全身黢黑，面部血肉模糊。很快，战友们都赶了过来，大家万分焦急地喊：“富国！富国！”
经过紧急止血包扎，我们把富国抬上了担架。陡峭崎岖的山路上，战友们一边大声叫着：“慢一点！慢一点！”一边拼命地加快脚步，都想着：快一点！再快点！一定要把富国救回来！救护车上，我们紧紧握住他渗血不止的手臂，不停地喊：“富国！挺住！一定要挺住！”当时，我们真怕生死相依的战友没有了回应。
在医院陪护富国的日子里，我每天都盼望着他早点好起来。看着他双眼蒙着纱布，想起他爱笑的眼睛，和富国同甘共苦、一起走过的日子，在我脑海里不断翻腾。
富国胆大心细技术好，有了危险冲在前，战友们送他个称号“雷大胆”。排雷是个双人舞、团体战，一个人排雷作业，一个人协同保障。无论和谁一组，富国总是冲锋在前。在我们大队，富国排除首枚反坦克地雷的事，一直为大家津津乐道。那天在马嘿雷场，富国和班长许猛同组排雷，探雷器发出尖锐刺耳的警报声——肯定是个“大家伙”！许猛示意富国退后，富国却拉下面罩，抢先一步：“班长，让我来。”
烈日下，富国穿着15公斤重的防护服，趴在那里用小铲小心翼翼地清除浮土，发现这是一枚装有联动装置的反坦克地雷，上面还有碾压过的痕迹。这种地雷杀伤力极大，可以瞬间把一辆坦克炸毁，原本200公斤以上才能压爆，但现在有可能一碰就炸，我们大队成立以来还是第一次遇到。许猛的心提到了嗓子眼，眼睛一动不动地盯着富国，叮嘱他：“这可能是颗诡计雷，一定要注意安全！”富国用毛刷、剪刀，一刷一刷地清理弹体，一剪一剪地剪断交织缠绕的树根草根。十多分钟过去，这枚地雷被他成功排除。富国激动地捧着这枚脸盆大的反坦克地雷，向班长做出胜利的手势，浑然不觉全身已经被汗水浸透。富国就是这样，平时工作冲在前，关键时刻敢亮剑。
富国干活不惜力，工作不怕苦，人称“小马达”。他常说：“工作总要有人干，我多干一点，大伙就少累一点。”扫雷队长年在野外作业，雷区大多山高坡陡，有的达70度，从山脚到山顶灌木丛生，有时需要借助绳索才能爬上去。扛炸药时，近30公斤的箱子，很多人只能扛一箱，他经常扛两箱，每天要往返两三趟，有时候爬山过坎，腿直发抖，他也咬牙坚持。一天晚上，我无意间看见富国两只脚没脱袜子，泡在水盆里，就问：“起泡了吧？”他微微一笑说：“和袜子粘一块了。”脱下一看，他脚底全磨烂了，老的地方还没长好，新的地方又起了血泡。我心疼地劝他：“少扛点，日子长着呢。”他却说：“没得事，等血泡磨成老茧，就好了。”
富国眼里有活，总是闲不住，是队里的“修理匠”。营区里，别人休息，他总是忙这忙那，水龙头坏了，他想办法修；灯泡不亮了，他主动去换；房顶漏水了，他爬上去补。如今，富国虽然没有住在连队，但到处都有他的印记，他装的门窗、修过的风扇、改造的蒸饭机，似乎都诉说着对他的思念。有一次，我去洗澡，发现灯不亮了，就脱口喊了一声“富国”，话刚出口，眼泪却流了下来。
富国在雷场上是硬汉，生活中则是一个“暖男”。他经常想的是，“别人还需要什么，我能做什么”。他平时话不多，但待人真诚，很有爱心。富国对自己很节俭，对战友却很慷慨。他的一双鞋用胶水粘了又粘；一部手机，从我们俩认识一直用到现在。战友有困难，他都热心相助。四班战士唐世杰结婚买房子，富国借给他一万元。艾岩父亲患病，富国把准备还房贷的一万两千元转给了他。每次提起这件事，艾岩都止不住泪，他说：“富国不仅救了我的命，还救过我的急。”
在天保口岸扫雷时，我们驻扎在临时营区，每次从雷场回来，大家满身汗水、泥土，都急切地等着冲洗，由于水压不足，有的两三个小时都没轮上。有一天回来，大家惊喜地发现，所有的脸盆、水桶都盛满了清水。原来，这些都是担任队值日的富国提前准备的。大家一边冲凉，一边赞叹：“暖男阿杜”干得漂亮！从那以后，无论谁值班，都会像富国一样，提前把水准备好，把卫生打扫干净。
富国负伤致残很坚强，阳光自信有梦想。他无比热爱自己的岗位，无比珍惜军人的荣誉，受伤后，虽然遇到了前所未有的挑战，还是每天坚持学习、训练。他对我说，我想尽快康复起来，像正常人一样，做更多有意义的事情。
有一天，我陪富国在操场跑步，听到学员们训练时整齐的脚步和响亮的呼号声，他兴奋地说：“我们要不要也来一组呼号？”当我们沿着跑道迈着整齐的步伐，并肩向前，拼尽全力喊出“听党指挥、能打胜仗、作风优良”的时候，我真切感到，他还是那个充满活力的富国！
富国，我的好战友，你把最美好的青春献给了祖国和人民，你用激情奋斗书写了革命军人壮美诗篇，立起了时代新人榜样标杆。我幸运，能和你并肩同行；我骄傲，有你这样的好兄弟！
富国，你没有了双手，我们就是你的手！你失去了双眼，战友就是你的眼！我们永远战斗在一起！我们永远都会像你一样，把使命扛在肩上，用生命担起使命，不负青春，不负时代！
我来自英雄老山脚下麻栗坡，在这片烈士用鲜血染红的土地上，一曲新时代的英雄赞歌在这里唱响。一位正值青春年华的战士为我们扫除雷患血洒雷场，他的名字永远印刻在边疆人民的心中，他就是我们的亲人——富国兄弟。
我是当地土生土长的壮家女儿，家里不少亲戚朋友就住在边境雷区的寨子里，从小就听大人们讲村子里被地雷炸死炸伤的事。参加工作后，我曾在雷患最严重的天保乡当副乡长，分管民政工作，处理最多的棘手事是村民因触雷受伤致残。八里河村，户户有截肢、家家有拐杖；猛硐乡2万亩茶园就有8千亩在雷区，有路不能走，有地不能耕，雷患成为当地边民的最大梦魇。
当富国兄弟和他的战友高唱军歌，开进来到雷区时，乡亲们奔走相告，身着盛装，早早迎在村口。在乡亲们心中，扫雷部队就是他们的救星，就是美好幸福生活的希望。
50多岁的盘金良，1993年被炸断右腿，2023年又被炸断左腿，扫除雷患成为他最大的心愿。富国和战友们来了后，他主动当起扫雷向导，半年多时间里风雨相随。看着一块块伤心地成为一片片安全区，他仿佛看到了生机盎然的致富田园。当知道富国受伤后，盘金良老泪纵横，难过得像自己孩子受伤一样。
富国的伤情，牵动着麻栗坡人民的心。6名少数民族群众代表，穿上最隆重的民族服装，带上自家的土鸡蛋，冒着大雨坐车颠簸7个小时赶到医院。看到富国身上缠满纱布，大家难过得直掉眼泪，不住地给富国家人鞠躬，哽咽地说：“富国兄弟是替我们受的伤，是我们的大恩人哪！”乡亲们发自内心地感激富国、心疼富国，都想着要为他做点什么。瑶族老人专门送来了治疗眼疾的中草药，文山学院的老师为他谱写了歌曲。一位壮族老艺人，花了两天两夜，为他赶制了壮族挎包，上面绣着“感恩英雄杜富国，麻栗坡人民永远不会忘记你”，一针一线都寄托着对英雄的牵挂、绣满了对亲人的祝福。
去年12月21日，得知富国要离开云南转往重庆进行康复治疗，我们和部队在县城广场为英雄加油、送行。很多群众自发赶来，整个城里万人空巷，专门为富国创作朗诵的诗歌《我就是你的双手双眼》，让现场群众无不动容落泪，大家自发燃放焰火，用我们当地的习俗，祝福富国早日康复，深情礼赞时代楷模。
因为工作关系，我有幸参与了富国的救治和宣传，在与扫雷官兵接触的日子里，目睹了他们披荆斩棘、跋山涉水的苦累艰辛，感受了他们不惧生死、勇闯雷区的血性胆气，见证了他们忠诚使命、敢于担当的军人本色，每时每刻都在被感染着、感动着。
雷场看似寂静无声，实则凶险残酷。谁多排一次雷，谁就多一分危险，可富国和战友们每次都争着来、抢着上。在4号洞雷场，战士唐世杰发现10多枚高度危险的火箭弹，富国让他退到安全地域，独自上前处置；在零八角雷场，战士黄少伟在作业中发现石缝里有十几枚防步兵地雷，同组战友熊鑫抢先一步探查排除……面对生与死、苦与乐、得与失的考验，扫雷官兵像当年参战将士一样，为了边境百姓的幸福安宁，明知山有雷，偏向雷山行。从他们身上，我读懂了什么叫信仰，什么叫追求，什么叫新时代最可爱的人！
富国和战友们始终把人民群众安危放在心上。每次排雷，他们从不遗漏任何角落，总是说“留下一枚地雷，老百姓踩到就没命了”，坚持搜排到探雷器没有一点声响才肯离开。驻地猛硐乡发生特大泥石流，扫雷官兵第一时间出动救援，富国和战友们爬上危楼救下12名学生，趟过激流背出19名老人。乡亲们感慨地说，“解放军真是咱老百姓的保护神啊！”
在与伤痛斗争过程中，富国表现出的坚韧、坚强和乐观，极大地震撼了我们。大家本想给他鼓劲，却总是从他那里受到激励；本想给他力量，却总是从他身上汲取力量。受伤之初，富国手臂常有“幻觉痛”，就像刀子割肉一样，他没有喊过一声疼；一次性注射20针以上瘢痕针，针针如电击，他没有喊过一声疼。但我们心里知道，富国不是不疼，而是不想让亲人和战友为他担心难过。我想，这是多么顽强的钢铁战士啊！从富国身上，我们看到了新时代革命军人铁一般的意志，更加深刻理解了人民军队攻无不克、战无不胜的精神密码。
富国的英雄事迹在全社会产生强烈反响，极大激励了我们地方广大干部群众。云南省委宣传部为富国举办专场事迹发布会，号召党员干部学习弘扬富国的“让我来”精神，坚决打赢脱贫攻坚战。
学习杜富国，麻栗坡在行动，文山在行动，云南在行动！我们县召开新时代脱贫攻坚总攻大会，干部人人定下决心书，个个叫响“让我来”，汇聚了脱贫攻坚的磅礴力量。富国曾在日记里写道“我见过最美的风景，就是在我们扫完的雷区上面盖上房子，百姓可以安心种地。”现在富国可以欣慰的是，昔日的雷场如今已变成美丽田园，松苗随风摇曳，茶树吐出新绿，边区人民的日子一定会越来越红火。
富国兄弟虽然离别了曾经挥洒鲜血和汗水的雷场，但他却深深走进了人民群众的心里。他为民扫雷、为民负伤，麻栗坡人民永远不会忘记，麻栗坡的山山水水将永远铭记！他身上那种“让我来”的精神品格，犹如催征战鼓，激励边疆人民为建设美好家园、创造美好生活砥砺前行！犹如冲锋号角，集结千千万万个杜富国担起时代重任，为实现中华民族伟大复兴的中国梦不懈奋斗！
我是戍守云南边防30多年的一名老兵，参加了历次边境大扫雷行动，亲身感受了雷场的凶险无情，亲眼目睹了排雷官兵的英勇无畏。杜富国是我们大队的一名战士，也是我最为骄傲、一生牵挂的好兵。
2023年10月11日，对我们大队来说，是一个刻骨铭心的日子。那天下午，杜富国在执行扫雷任务时，发现一枚半露出地面的加重手榴弹，他对同组战友艾岩喊出“你退后，让我来”，在上前查明情况发生爆炸瞬间，把生的希望让给战友、死的危险留给自己，用惊天一挡为战友筑起生命屏障，自己却失去双手双眼。杜富国为人民利益勇闯雷场，为边境安宁挥洒热血，他的英雄事迹和崇高精神激励了广大官兵、感动了亿万国人。
如今，大半年时间过去了，我的内心始终有一种伤痛——不敢碰，一碰就会落泪；有一种感动——挥不去，时时荡涤灵魂；有一种思考——在心头，让我深入探究。一个普普通通的年轻士兵，是什么给他勇气，在危险面前“敢担当”？是什么给他力量，在生死关头“让我来”？回溯杜富国的成长历程，我越来越深切地感受到，这个英雄战士的涌现不是偶然的，是强国强军新时代孕育造就的。
这些年，学习强军思想、干好强军事业成为部队建设的主旋律，“听党话跟党走、做新时代的好战士”熔铸官兵灵魂、成为行动自觉。2023年6月，扫雷大队组建，任务是为边疆人民彻底扫除雷患。人民有需要，部队有行动。受领任务的分队，官兵争着来、抢着上，计划抽组405人，收到的请战书就有1400多份。一封封请战书，书写的是热血军人为民扫雷的使命担当；一枚枚红手印，跳动的是新时代官兵铁心向党的赤子之心。
其中一份请战书非常特别，这样写道：“怎样的人生才是真正有意义有价值的，衡量的唯一标准是真正为国家做了些什么，为百姓做了些什么。这就是我的使命，一个声音告诉我，我要去扫雷。”字里行间透射出的坚定信念和崇高追求，让我这个老兵肃然起敬。从此，我记住了他的名字——杜富国。
信仰浇灌灵魂，行动彰显忠诚。入伍8年多，面对4次岗位变换，杜富国总是“党叫去哪就去哪，党叫干啥就干啥”，始终干一行、爱一行、精一行。大队发展党员，他第一批入党，是兵龄最短的一个。我问他为什么入党，他说“我入了党，就更有资格带头干、挑重担。”从边防战士到边疆卫士，从扫雷尖兵到排雷英雄，一路走来，杜富国把“党有指示，万死不辞”刻在脑海、付诸实践，以实际行动践行了新时代革命军人坚决听党指挥、对党绝对忠诚的铿锵誓言。
雷场就是战场，扫雷就是战斗。这次云南边境扫雷，雷区地形险要，很多情况下只能进行人工搜排；地雷爆炸物种类多、密度大，性能极不稳定，稍有不慎就会发生爆炸。完成好扫雷任务既要有满腔热血，更要有过硬本领。
能打胜仗的号令催征、实战实训的热潮熏染、强国强军的使命召唤，点燃了杜富国为国家出征、为人民扫雷的如火激情，生发了他向强军奋进、向打赢突击的强大动力。他把自己的QQ昵称改为“征服死亡地带”，微信名称改为“雷神”，以此激励自己。从扫雷专业的“门外汉”到“专业通”，杜富国付出了超常的汗水和努力。学理论，他把知识要点卡片带在身上，随时随地拿出来学一会儿，常常加班学习到深夜；强技能，别人练1个小时，他练2个小时，每个动作都重复上百遍；练手感，他坚持每天练习上万针，用探雷针像绣花一样，把训练场前的草皮翻了个遍……功夫不负有心人，经过3个月临战训练，杜富国熟练掌握10余种爆炸物排除方法，精通爆破、搜排、销毁等各项技能，还探索出开辟通路“田字切割法”、人工搜排“十六字要诀”，设计制作10余种安全转运沙箱，有效提高了排雷效率和安全系数。杜富国一心勤学苦练、一路奔跑冲锋，锻造了一身挑重担、打头阵的过硬本领，被战友们誉为“全能雷神”“雷场创客”。他的精武足迹，诠释了新时代革命军人向胜战攀登的不懈追求，折射了新时代人民军队向一流奋进的坚实步伐。
杜富国身上有一种可贵的品质，就是任务面前当仁不让抢先上，越是危险越向前，处处叫响“让我来”。他经常是第一个进入雷场、第一个进行爆破、第一个人工搜排，哪里有任务就出现在哪里，哪里雷最多就铆在哪里。3年多来，杜富国出入雷场1000余次，排除各类爆炸物2400余枚，处置各类险情20余起。我们大队第一个带诡计装置的反坦克地雷，第一个杀伤面积巨大的抛撒雷，都是他排除的。和杜富国搭档过的战士都说：“他总是为了战友舍生忘死，沿着他开辟的生命通道，踩着他的脚印前行心里很踏实。”
在杜富国的影响感召下，官兵们不仅没有被地雷所吓倒，而是无所畏惧、越战越勇。杜富国负伤后的第35天，我们圆满完成了此次扫雷任务，将57。6平方公里的安全土地移交当地政府。第76天后，人人再次递交请战书，开赴新的战场。以杜富国为代表的扫雷官兵，正是用这种面对生死考验的无悔选择和实际行动，彰显了“四有”新时代革命军人的坚定信念、家国情怀和铁血担当。
说心里话，面对杜富国，我一直心怀愧疚。作为大队长，完成扫雷任务是我的使命，把他们平安带回去是我的责任。富国的负伤，是我永远的痛。在告诉他失去双眼的那天，我们担心他承受不了，专门找来了心理医生，制定了3套心理干预方案。当时，整个病房寂静无声、空气都凝固了，让大家没想到的是，富国沉默了几秒钟，平静地说：“请你们放心，给我点时间让我慢慢适应。”
康复期间，杜富国以超强毅力提高自理能力，坚持刻苦训练，梦想重回雷场和战友并肩作战。他的坚强乐观折服了医生，压倒了伤痛，也深深感染着身边的每一个人。从杜富国身上，我看到了一名新时代革命军人直面挫折、不畏磨难的钢铁意志，看到了一名新时代热血青年奋进奋斗、追梦圆梦的蓬勃朝气，看到了一名新时代共产党员不忘初心、牢记使命的本色本真。
春晖万里耀征程，奋楫远航正当时。我们坚信，在习近平新时代中国特色社会主义思想和习近平强军思想的引领下，千千万万个杜富国式的“四有”新时代革命军人，必将用忠诚和担当投身强国强军伟业，用青春和奉献展现勇敢奔跑英姿，向着实现党在新时代的强军目标、向着建设世界一流军队砥砺奋进！
我是一名普通的扫雷兵，只是做了自己该做的事，但党和人民却给了我很高的荣誉。两个多月前，习近平主席轻轻扶着我的手臂、拍着我的肩膀，温暖和幸福传遍了我的全身。这是党的领袖、军队统帅对一名普通士兵的亲切关怀，也是我一生的最高荣耀。
我清楚地记得，2023年6月，我在团教导队集训，队里传达上级指示，要抽组人员去边境扫雷，为人民群众排除雷患。我一当兵就在云南边防，听老兵讲，云南文山有一个沙仁寨，87个人被炸得只剩78条腿，有的村民十年间被地雷炸了3次。我深知排雷的艰辛和危险，我更知战士的使命和责任。军队有号令，士兵就要听令而行；人民有需要，军人就要义无反顾。我毅然向组织递交了请战书。
到了扫雷队，队长听说我的炊事技术不错，找我谈话，问我愿不愿意当炊事员。我和队长半开玩笑地说，既然来扫雷，就想上雷场，我可不想当“逃兵”。
雷场凶险无情，随时面临伤亡。去年我排雷作业时，突遇一枚加重手榴弹爆炸身负重伤。虽然，我再也不能拥抱亲爱的妈妈，再也不能看见心爱的妻子，再也不能和战友并肩战斗，但我从不后悔自己的选择，我觉得这样做是值得的。现在，我的战友们征战在新的扫雷战场，履行着我未完成的使命，我等着他们胜利归来，在这里向他们致敬！
有人问我，面对险情向前一步，就意味着危险多出十分，你为什么总是喊“让我来”？实际上，扫雷队有个不成文的规矩：遇到险情，普通战士退后，党员和骨干先上。队长李华健，每次扫雷总是冲在最前面，让我们踩着他的脚印走；分队长张波，在处置险情时，总是把我们护在身后，让大家撤离到安全区域。生活战斗在这样一个集体，多为战友的安危着想，已经成为大家的习惯。面对坝子雷场那枚加重手榴弹，我是党员，又是组长，理应冲在前面。
说实话，虽然对排雷中的伤亡有充分的思想准备，但知道自己失去双手双眼后，我也一度心乱如麻。有过担心，担心自己还这么年轻，本该尽孝的年纪却因伤残让父母以泪洗面；有过彷徨，彷徨将来面对新的生活时是否能撑得下去；有过无助，无助自己连最简单的吃饭如厕都显得那么艰难。
刚苏醒的那段时间，总是疼得冒汗、烦躁不安，大家都担心我做傻事，经常鼓励我，不要悲观放弃，要对生活有信心。我时常想起长眠在麻栗坡烈士陵园的年轻英烈，想起双目失明的安忠文、双腿截肢的王曙光等战斗英雄的深情鼓励，想起各级领导、社会各界对我的关心关爱。我抱定一个决心：战士要有战士的样子，面对艰难困苦永不言败；男儿要有男儿的担当，用自己的坚强支撑家庭的希望。我虽然失去了双手，但我还有健全的双腿，可以继续为梦想奔跑；我虽然失去了双眼，但我有信仰的明灯，可以继续照亮我前行。
我深知，今后的路还很长，新的人生才刚开始，要让今后人生更加出彩，就必须经受伤残的考验，不断接受自己、挑战自己、战胜自己。洗脸，对正常人来说是多么容易的一件事，可对于我是那么遥不可及。妻子搀扶我洗漱时，我悄悄记下了下床后的步骤，但当自己尝试时，用残臂开门是最大难题。一次不行，再来一次，臂弯磨出血痕也不放弃，坚持训练了4天才将门拧开。现在，除完成医院制定的康复训练计划，我还每天坚持练体能、练写字、学播音、学唱歌，过得很充实。每当有一点点进步，我都兴奋不已，仿佛又找到了新的人生坐标。
记得在时代楷模发布会现场，主持人问我，如果给你一次机会的话，你还会选择扫雷吗？我说：“假如再给我机会，哪怕一千次、一万次，我也会坚守初心、作出同样的选择！”
“强者，总是从挫折中不断奋起、永不气馁。”习近平主席在纪念五四运动100周年大会上的讲话，让我力量倍增、信心满怀。我坚信梦在前方、路在脚下，自胜者强、自强者胜。我要感谢那一片片无边无际的爱，感谢那一声声情真意切的“富国挺住！”请你们放心，我会以战士的担当、冲锋的姿态，战胜困难挑战，努力追梦圆梦，在新的征程上书写新的人生篇章！