亲爱的妈妈：
您好！
有些话憋在心中太久，或许是学业繁忙，使我们之间沟通的次数日益减少；或许是随着年龄的增长，我也不像儿时那般童言无忌。有些话不好当着您的面说，那就让我用书信的方式，向您诉说我的心声吧。
十四年前的那个夜晚，在一声哭叫中，我呱呱落地。您仿佛经历了一场酷刑，但风雨过后，您的怀抱依然温暖，您的笑容依旧幸福，您的话语中带着掩盖不住的初为人母的喜悦。
在我的记忆中，您是那样的温柔，又是那样的严厉。儿时的我，幼稚中带着几分任性，而您会满足我许多可笑的愿望。上了学后，您变得更加辛苦了。为了解决一道难懂的数学题，您带着一叠草稿纸，陪我研究到深夜；为了让我一回家就能吃上热腾腾的饭菜，您舍弃了下班后难得的休息时光，在厨房里忙碌着；为了提高我的学习成绩，您四处寻访，想找一个好的家教老师……
我知道，您一直是一个有点懒惰的人，可在我上了初中后，您便调节了自己的作息时间，在工作日的前一个晚上定好早晨五点半的闹钟，然后在次日早晨，蹑手蹑脚地起床，为我准备早餐。即便在寒冬腊月，也一如既往。
可长大以后，我们争吵的次数越来越频繁。我已数不清，这几年来，我们曾多少次在客厅里怒目而视，多少次打碎东西，也打破了夜晚的宁静；多少次因为一言不合，我冲出房间，像一头发了疯的小兽，朝着您大发脾气。我一次次地挑战您的底线，一次次地惹您生气，带给您深深的创伤。可您总会带着一颗受了伤的心，与我促膝长谈，安慰我这个给您带来伤害的叛逆的孩子。
其实，每次吵完架，我的心中总是有无边的后悔与愧疚，想向您道歉，可那句“对不起”刚到嘴边，却要难以启齿了。您总爱在别人面前夸奖我，总认为我是世界上最棒的孩子。可这样的我，一次次让您失望，让您伤心的我，从未吐露过自己的真情。
妈妈，对不起，我爱您——这是我一直以来想要对您说的话。
您是我的牵挂，也是我前进道路上的光，不管前路是荆棘密布，还是平坦宽阔，我都会带着您的爱走过肃杀苍凉的秋，走过寒风刺骨的冬，走向花开不败的春。
此致
敬礼
亲爱的爸爸：
您好！三十四年来，第一次以这样的形式与您交流。本想借此机会用文字来感谢您的养育之恩，却发现情到深处言语尽，曾经的万千思绪也不知如何表达。
时间从来不语，却悄悄在您的脸庞布满痕迹；岁月从来不言，却在不经意间压弯您的背。三十多年来，您从一名英姿飒爽的退伍军人变成了一位饱经沧桑的老汉。
那年，您从部队退伍，因为认识了母亲，所以留在了云南。自从进了这个家，您便没有了自由。外公虽也是一位老革命战士，却固执守旧，性情古怪，也正是因为外公，您放弃了自己在地质队的工作，成了一位地地道道的农民。那时的您，年轻气盛，可唯独对外公却可以无条件地忍耐，而这其中的原因也是在我自己成家后您对我的叮嘱与教导中，我才逐渐明白。
在您的眼里永远都把别人放在第一位，却从来没有想过您自己，很多时候您总是为别人考虑，别人有困难，您总是第一个出手相助，有重活您也总是免费帮别人，为公家干。如果与别人家有了利益冲突，您总是把别人家的利益放在第一，然后来安慰难以理解的家人。自从来到这个家，尤其是有了我们兄妹俩，您就没有为自己活过。放弃工作后，您没有什么手艺和技能，只能踏踏实实与土地打交道。您从未舍得让女儿拿过三十斤以上的东西，自己却总是挑着两百多斤的担子，致使女儿也曾以为您是个大力士；您不舍得给自己买值钱的东西，却总让我穿着漂亮的裙子。外公去世以前，不管外公脾气怎么古怪，您都将其视为亲生父亲来孝顺。那年外公逝世，享年83岁，您也成了乡里乡亲口里的佳话“老徐后半辈子那么享福，全因为找了一位好女婿”。
都说军人是刚硬的，可在女儿和妻子面前，您却柔情似水，长这么大我从未见您对母亲红过脸，倒是前两年母亲生病的时候，您没日没夜地悉心照料，让我深受感触。都说“穷养儿来，富养女”，虽然母亲和您没有给我们大富大贵的生活，但在咱们这样一个并不算富裕的家庭里面，您却精心地呵护着我们，从来不会让我们缺衣少食，从来不会让我们有过一点来自生活的压力，您疼我、爱我，从未舍得骂过我一句，却以对一个军人的要求来要求哥哥，容不得他犯任何错误。如今我已是两个孩子的妈妈，却依旧是您眼里的心肝宝贝，依旧是你口里那个没有长大的“小老”。其实女儿知道，您虽然没有打我骂我，可您是一个有原则的父亲，我懂得您一句简单话语里面对我们的谆谆教诲。
在众人眼里，您是个了不起的人，您为人正直，深受大家的欢迎。在那个年代上门女婿往往是会被别人看不起，甚至遭到别人欺压与挤兑的，但是，您没有。大家都敬佩您，在大家眼里，您是大家曾经的好干部、是条汉子、是圣斗士。可我是您的女儿，我深知您吃了多少苦，您给我们撑起了一片天，把我们养育成人，这一路走来再苦再累，您从未有过任何怨言。您赡养了“别人”的父母，却连自己的亲生父母临终前最后一眼也没有见上，这也成了您这辈子最大的遗憾，我知道，现在我与哥哥已长大成家，您的愿望就是回老家给爷爷奶奶一个好的“归宿”，但是以前一直为了这个家没有机会，如今本该是我们为您做点什么的时候却赶上了疫情，作为女儿只有索取却从未给过您和母亲任何回报，为此，我深感愧疚。
如今，因为工作和家庭的牵绊，因为疫情的影响，回家的路似乎变得越来越遥远，可您和母亲也越来越苍老。此时已是凌晨一点多，对母亲和您的愧疚与思念如同滔滔江水，连绵不绝。往事也随之涌上心头：小时候，您带我如公主般疼爱，努力给我吃好的，穿好的，自己却干着最卖力的活。高考第一年，我落榜了，您只是语重心长地对我说了一句：“小老，去补习吧，明年再考。”后来我坚持放弃学业，您沉默了好多天，直到我重返校园，你的脸上才有了笑容。那年母亲和您送我去上大学，村里人说起了风凉话：“女孩子有什么好供养的，到头来还不是白白给别人家供，家里条件也不是特别富裕，干嘛浪费那些钱呢？还不如自己好好享受享受。”您没有回答，只是与母亲望着我，异口同声地对我说：“我们只想你以后自己过得好一点。”当时，我哭了。因为我知道，我的父母是百里挑一的好父母，从小到大，宠我入骨。要知道像我一样的好多女孩子高中毕业父母不再支持的比比皆是。而我的父母却是无条件地支持我，从未让我有过任何来自经济上的压力。我嫁人那天，我看到您一个人静静地坐在那里，一声不吭，后来我又看到你被几位婶婶推到了里屋，后来我才知道，因为当时您哭了，而她们不想让多愁善感的我看到那一幕。五年前我生女儿，母亲说，女儿出生前几天，您没有一夜合过眼，因为您知道，生孩子对一个女人来说意味着什么，您担心自己的女儿，担心您用心呵护的女儿会有意外。当母亲打电话告诉您，您有外孙女了，您的女儿很好的时候，兴奋地告诉母亲说：“太好了，太好了。”母亲说，那晚是您睡得最踏实的一晚……从小到大，您从未吼过、骂过女儿一句，但您的每一个眼神，每一句嘱咐却让我体会到您对女儿深深的爱与期望，“小老，记得好好读书，别委屈自己，钱尽管用，不够花就说，随时给你准备好呢。”“小老，一定要用心好好教好每一个孩子，做一个对得起社会，对得起家长，对得起自己良心的好老师。”“小老，一定要将公婆当成自己的亲生父母一样去孝顺，要体谅老人，理解老人。”……曾经母亲和您的负重前行才换来我们的岁月静好，也许在别人的眼里，您确实只是一位平凡的农民，一位平凡的父亲，但在我眼里，您却是最了不起，最伟大的父亲。如今女儿已为人母，却不如你们做得那般好，对老对小都深感惭愧。
如今，当每次回到家看到满脸沧桑的您，内心总是五味杂陈：人间的甘甜有十分，您只尝了三分；生活的苦涩有三分，您却吃了十分。您和母亲把我养大，我却没有在你们身边尽孝，还总说你们过得很好。特别想对您说：“爸，别再苦了，您好好休息吧！您曾经用自己的生命来呵护我，如今换女儿来疼您可好？”
祝您：健康长寿，晚年幸福！
此致
敬礼
亲爱的爸爸妈妈：
您们好！
春去秋来，我已经24岁了。虽然我无法想象当我这个意义非凡的小生命诞生时您们是怎样的欣喜若狂。但我知道您们在我身上灌注了无数坚毅而深沉的爱，并且以您们不可言喻的力量，才让我毫无遗憾地让我成了您们现在通情达理的女儿。请允许我说一声谢谢吧，或许这比一个爱字更能表达得出我的情感：谢谢您们犹然记得我第一声嘹亮的啼哭；谢谢您们在我晃荡着步子时只是怜爱地看着；谢谢您们默默忍受我的叛逆后又默默收拾残局；是的，我爱您们。虽然我这句微不足道的话远够不着您们十几年如一日的付出，我也希望您们听到时会开怀大笑毫无顾虑。这并不滑稽，因为我确确实实会看到您们滚动的泪正到深邃的眼的边缘，慢慢地想要滴落。我也要笑出来，但并不是以往没心没肺的那种笑。
爸爸妈妈，谢谢您们从未阻挡过我的梦想，让我如愿成为一名老师。莫峻说：“少年与爱永不老去，即使披荆斩棘，丢失怒马鲜衣。”余光中说：“少年还是少年的月光，九州工色还是李白的霜。”张晓风说：“少年振衣，可作千里风幡，少年瞬目，亦是万古清流。”我说，少年轻狂，驰骋远方。以前我常常跟您们说只有未来有机会，我一定要去支教，想去看看西藏的美景，想去尝尝新疆的美食，想去体验与南方不一样的风情。但是我没离开云南，我留在了我的家乡保山昌宁，很幸运地成为了一名小学老师，去建设我美丽的家乡。这也换了一种方式实现了我的理想。当然，这一切都离不开您们对我的支持，以及报志愿时帮我四处奔波与询问。人这一生似乎离不开挫折。在我刚从学校踏入工作的这半年多时间里，我有的时候也会彷徨，有的时候会难过，有的时候仿佛我已经进入一个深坑，爬都爬不出来。比起刚毕业时的雄心壮志与勇敢，我现在竟然多了一些胆怯与自卑。当我看到学生成绩的时候我充满了对自己的不信任感。这时，您们的安慰与勉励就像是流水一般涌进我枯涸的心田。无数次的难过都会被您们慢慢抚慰。
爸爸妈妈，您们对我的好我都知道。但有的时候，我仍是很想和您们说一声对不起。我有的时候是那么的任性，在失意的时候会忍不住将自己尖锐的一面面向您们，会忍不住对您们发脾气，真的非常对不起。
爸爸妈妈在我们不经意间，我突然发现我已然长大，在接下来的日子里我会努力，请您们放心，以后就让我多来照顾您们。
当迷雾散尽后，天光大亮，我看清了远处的灯塔。奔走在漫漫时光中，褪去青涩，我终将成为故事的主角。情长纸短，不尽依依。
祝爸妈永远幸福年轻，事事顺利！
诺儿：
见字如晤，叨缕勿嫌。
日前你发来信息，说学校举办“一封家书”征文，家长亦可参加，问我可有兴趣。起初我不以为然。毕竟，在这个一部手机即可天涯变咫尺的年代，“家书忽在眼，一纸值千金”的情境不仅稀缺，于你们更难以想象。既然随时可以打电话发信息甚至视频，那么专门写封信的意义又有多大？我也存疑。
晚饭后陪奶奶在小区附近散步，路边叶落晚秋，霜华尽染，方记起今天是霜降节气，恰又距你离家去校将满一月，再想到近日我们之间的短信交流，便有了对你说点儿什么的冲动。
那就写封信吧。
9月24日送你去学校的情景，至今清晰在目。虽然并未出省，但一想到你将从此开启崭新的大学生活，我内心与你一样，有很多憧憬甚至激动。到校后你告诉我，因疫情，学校封闭管理，只能在宿舍上网课。刚开始以为七天一过就会恢复正常，不曾想直至今日，线下教学似乎仍遥遥无期。交流中，我能感受到你的无奈、失望，甚至烦躁。这种心情，我完全理解。开学日期数度推迟，好不容易到校了又不能进教室，窝在并不宽敞的宿舍里上网课近一月，且不知何时是尽头……面对这些，没有几个人能真正做到心平气和。
其实我也无奈。每天，你那里有无新增确诊，学习和生活状态又如何，都让我牵挂。虽然你说与舍友相处融洽，专业学习又有兴趣，生活饮食没有问题，但能明显感觉到疫情带给你的心绪变化。对此，尽管微信中我们已有交流，今晚还是想再送两句话供你参考：
第一句，坚守自己的内心，不要动摇。
每个人内心，都有最想做的事和最想达成的愿望。不管是人生大目标，还是阶段性小目标，都是我们前进的方向和动力。尤其是刚步入大学的你们，最有资格和资本，追逐内心，释放梦想。于你而言，尽管高考成绩未尽如所期，但从填报志愿这件事上，我欣喜地看到了你对自己内心的坚守——以一种近乎决绝的方式，坚定选择了自己所喜欢的专业，而且勾选了别人看来简直是冒险的“不服从调剂”，所幸如愿被录取。兴趣是最大的动力。未来四年，相信你一定会沿着自己的所爱所学，坚定走下去，实现内心的充盈。与此相比，眼前暂时的困扰又算得了什么呢？学自己想学的，做自己想做的，能遵从自己的内心，既难得又幸福，为此付出再多也是值得的。在我们身边，又有多少人学着不喜欢的专业，从事着不喜欢的工作，平庸又煎熬。所以，既然选择了梦想，就一定要把它守护好、坚持好，不要轻易被环境改变、被现实打败。相信四年之后，不管是考研还是就业，你一定会为那时候仍在坚守内心，做着自己喜欢做的事而庆幸和自豪。
想送你的第二句话是，利用一切机会，强大自己。
大学四年，不仅是人生中最珍贵最美好的阶段，更是汲取知识提升自我的最佳时期。四年芳华，转瞬即逝；稍有懈怠，追之莫及。这其中，可能不会一直都顺风顺水，免不了有困惑迷茫，但不管身处何时何境，首要的，都是要努力去强大自己。不论是专业知识的学习，还是综合能力的提升，抑或是体育锻炼、社会实践，包括与同学老师的相处等，都要脚踏实地、戒骄戒躁，认真学习、全面加强。一定要明白，自己越强大，选择的机会才越多，才能越有资本遵从内心。而且越是困难逆境，越要勇敢面对、努力克服。如目前的宿舍上课，学习效果肯定不如在教室，但这对大家是公平的，如果你一直烦闷抱怨，别人却努力适应并习惯，那么你只会被落下。久而久之，必将动摇你最初的理想。所以，少一些牢骚和埋怨，多一些理解和坚持，调整好心态，改变不了的，就努力去适应，是目前这种学习方式和环境下最需要也是最重要的。这也是一种锻炼，是强大自己的好机会，相信你一定可以把握好。
此刻夜已深，窗外已有丝丝寒意，与日间燥热形成鲜明对比。你那边靠山，想必寒湿气更重，不知窗户关了没有，注意防潮保暖，白天及时增减衣物。
啰嗦这么多，此信参不参加征文由你来决定——如你的人生，完全掌握在你自己手中。
无论哪种选择，我都坚定支持。
祝顺。
亲爱的妈妈：
您猜我是在哪写下了这封信？我想您不会知道，是在我们旅行的回程航班上。坐在飞机上，望着窗边浅睡的您，我突然想给您写封信，这封信，就像一张心灵的拓片，记载的也许是一些感悟、一份回忆。
四天的南京扬州之行即将结束，这是我们一家三口时隔30年的第二次旅行。这30年里我与先生、孩子、闺蜜甚至同事都一起旅行过，却没有与您们一同出游，实在令人汗颜。我试着反思，是什么原因导致了这一切的发生。我想答案只有一个：我觉得还有大把的时光可以爱您。作为独生女，我享受着父母全部的爱，而忽略了你们也需要我的爱。我放肆地把时光留给了其他人，却唯独没有留给最爱我的你们。
但就在去年生日那天，爸爸的电话却粉碎了这一切，他告诉我您得了膀胱癌！我想过父母终将有一天会老去，会生病，但没有想到这一天来得这么快，这么突然。不幸中的万幸，由于发现及时，属于早期癌症，手术非常顺利，在医院陪护您的那十天里，也是近几年我和您交流最多的一次，也就是在那时候，我突然意识到陪伴你们的时间实在太少了。
在我的成长经历里，您是个天生要强的妈妈，凡事都要争第一，都不能丢面子。爸爸因为身体不好，很早就办了病退手续，拿的是微薄的病退工资，全家的生计几乎就靠您一个人，但就是在这样的情况下，您依然给我报了作文培训班，一辆自行车风里来雨里去，从未间断地接送我上课。时至今天，我在单位里被同事们尊称为“报告一姐”，当年的积累功不可没。再后来，您硬是靠自己灵活的头脑，绝佳的省钱本领，不卖旧房买了新房，在邻居们艳羡的目光中搬离了那老旧的单位宿舍。
也许正是因为您的这一份要强，让您从来没有告诉我您的需求，即使您内心十分渴望我的关爱，您也从来没有表露过，直到这次您的生病。这么多年，您对我的愿望只是“你过得好就行”，让我开心地过自己的小日子，我内心感恩于您对于我的支持，我知道无论我在外面留多少泪，只要我回头，就有家在等着我。父母对子女的爱，就是这么默默的，无所求。
对了，忘记告诉您，就在刚才登机的时候，我拍下了你们的背影。这四天，我一直走在你们前面，为你们安排车辆，排队买票，直到旅途即将结束，我才放慢脚步，走到了你们的身后，注视着你们的背影。那一刻，我想起了龙应台《目送》里的那段话：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追！有父母在，才有家，陪伴是最长情的告白！我会争取每年都能陪伴你们出行一次，放慢脚步，把更多的时间和耐心留给你们。
世间所有的爱都是聚合，唯有父母与子女的爱是分离。有些路，即使只有我一个人走，尽管会有不舍，我也会尽量走得坚定，我要让周围的朋友和认识我的人，见识一份平和，也让我的儿子，以从容的心情，面对他目送母亲背影时的那个自己。
亲爱的妈妈：
您好！
身为您的女儿，我多么渴望能依偎在你的身旁同您说说心里话，但我生来胆小，没有这样的勇气和严厉的您当面对话，今天只好用写信的方式向您敞开心扉。
妈妈，我知道您对自己心爱的东西是十分珍惜的，从不让我去碰一下。在您的梳妆台上有一个一尺见方的精致漂亮的木箱，还挂着一把锁，您不轻易打开它，也从不允许我和姐姐碰它一下。有一天，您竟然忘了上锁，我没有经过您的同意，偷偷地把它打开。哦，妈妈，原来小木箱里珍藏着您童年的秘密，珍藏着您童年的快乐和幸福：一个蝴蝶结，一条红领巾，一枚校徽，还有绘有胖娃娃的画片，还有那卷角的成绩通知单，获奖证书等。箱子虽小，但却盛着妈妈您美好的童年，不是吗？过去您不是常常打开看望它们，重温自己逝去的童年吗？
妈妈，我理解您，可您却不理解我的童年。就拿去年的事来说吧，您知道我有许多“宝贝”：自己制作的一些小裙子，积攒了几年的糖果纸，纸折的小青蛙，姐姐送的小猪挂件……我多么想把它们完好的保存下来，成为永久的纪念啊！那天我不在家，您整理房间时，竟一把火把我的“宝贝”化为灰烬……当我回家问您时，您却说：“这些都是没用的东西，占地方碍事。”妈妈，我伤心极了，甚至有些恨您：妈妈，您也曾经年少过，难道您不能理解这些在大人眼中无关紧要的小玩意都是孩子的宝贝，它们是孩子心中美丽的梦想和精神寄托？瞧，那几张七彩绚丽的糖果纸，是您去外地出差时买的巧克力的包装纸，当时您舍不得吃那些巧克力，便带了回来送给我，那几颗巧克力可甜了；还有那只纸折的小青蛙，是我小时候，您手把手教我折的；而那个小猪挂件，是姐姐出去逛街时，买回来给我的纪念品，因为我属猪，姐姐希望瘦弱的我像猪一样能吃能睡，白白胖胖的……
妈妈，您的童年也好，我的童年也好，都是用金色的梦编织成的。妈妈，请给我一个“宝箱”吧，给我一个空间，让我也留住自己如诗如画的童年！
祝您青春常驻，永远拥有一颗童心！
爸妈：
这可能是少有的机会给你们写信，平常虽然可以通过微信视频，却从没有这样安静坐下来给你们写一封信。今天是我来到公司报道的第49天，在这里有幸遇到了105个同期同事以及许许多多的前辈，虽然时间不是特别长，但对于刚离开校园的我有了很大的触动。
在学校的象牙塔里，我丰富了知识但仿佛始终离一个成熟的人有一个尚未跨过的鸿沟，在这里我接触到了工作，找到了将知识转化成为实践的机会，找到了前辈和良师益友，随着逐渐融入这个大家庭，我相信未来不管遇到什么困难我都有信心去面对。
这正是我离开你们羽翼的时候，不管你们是否还将我当成尚未懂事的孩子，我已经成为了奋斗在建设祖国前线的一份子，这里是我学之所用的地方，是我成长奋斗的地方，感谢你们为我付出的一切，现在雏鸟已经展翅，湛蓝的天空向我张开怀抱，但我不会忘记我的家，仍然怀念着家乡的一切。
祝你们永远身体康健！
儿子敬上！
我的母亲：
您好。从小到大，你总能带给我惊喜，或许是口袋里的一块糖，或许是我心仪已久的玩具，亦或是跑遍了好几条街之后才买到的精装书。你于我的爱，还藏匿在生活中那些平淡又朴实的小幸福里。
记得几年前的那个寒冷的冬天吗？从第一节语文课就开始下雨。我坐在窗边，当我的目光从书本上移开时，发现窗玻璃上凝结了一层厚厚的雾，窗前人影交错，或明或暗。班里不时有同学放下书本跺跺脚或搓搓手，想在寒冷的初冬努力汲取一丝温暖。而我瑟瑟发抖，整个人缩在一件单薄的毛衣里。读书声似乎总在几乎消失殆尽时如梦方醒般地提上去，我的思绪也随着读书声浮浮沉沉。门口突然有同学喊我：“有人来找你！”我出声应下，慢慢地踱出教室，发现你站在走廊边等着我，你似一朵玉兰亭亭而立，在这烟雨中对我微微一笑，我立马飞奔到你面前，你捏了捏我扬起的小脸，给我披上了外套，说：“今天突然降温，你早上又没吃早饭，把牛奶喝了吧。”我乖乖地接过牛奶，发现竟还是温热的。你温柔地拍了拍我的肩示意我回班上课，我执拗地摇头，非要看着你离开才肯回教室，你揉了揉我的头发，没再言语。我目送着你穿过狭长的走廊，烟雨迷蒙，你缓缓前行，手里黑灰色的雨伞微微颤动，你那用绸带扎在脑后的黑发，宛如沁凉月色下从山涧中倾泻下来的一壁瀑布。你瘦弱又清冷的背影渐行渐远，似乎要融进这个灰茫茫的世界。我不经感到一阵惶恐，我想追上，但却迈不动步伐，终于你消失在迷蒙的拐角处。我心里翻涌起一阵怅然，摸了摸肩上的外套，感受着手里牛奶的温度，这烟雨里柔和的暖意是你给予我的无尽温柔。
这些藏匿在生活中的，细碎而又平淡的小幸福，蕴含着多少你无声深沉的爱啊。幼年时我与你同睡一张床，却不像别的母女一样亲密地凑在一起聊天，而是安静地闭上眼睛，沉沉睡去。偶尔睁开眼望着你安静的睡颜，总会无声的莞尔。有些背影，总是晃动在时光之上，挥之不去。于是，不经意的回眸，我看见母亲隐匿在这时光深处。你于我的爱，似经尽人间烟火的喧嚣繁华之后，静待我归来的一盏清茶，似苦涩中夹杂着几分甜意，清新、朴素。
我知道，你于我的爱，在无声间。
亲爱的爸爸妈妈：
你们好。
作为女儿，我很少以书信形式来表达我的内心情感，进入高中以后，学业变得繁忙，仅以一通简短的电话来连系彼此。每周一次见面也是匆匆扰扰。寒暑假在家中，我经常把自己关进卧室学习，茶余饭闲的聊天内容也大多与学习相关。还记得封校期间，一则电话随口念叨了一句嘴馋小区门口的板栗。在可以运输物资时便看到一包新鲜板栗，暖意涌上心头，想象到在电话挂断后的晚上将一颗颗饱满的金黄色板栗剥好装进盒中，寄托着思念。
中秋佳节，晚自习下课时，无意瞥见窗外一轮月，回忆袭来，小时侯吵着要吃水果馅的月饼，爸爸要跑好远的路才能带回来，甜而不腻的口感至今仍然回味。想起小时候全家人一起高举纸杯，欢声笑语充斥着房间，和谐温暖的环境令我想念。在成长过程中果然会更加想念小时候了无忧无虑自由自在，你们常对我说要珍惜当下，现在我终于自了更深刻的感悟或许十年后，我会更加怀念彼时这个正在写信的15岁的我。
初三那年，成绩直线下滑。每天浑浑噩噩，听不进去课，不醒人事的状态，让家里陷入一种可怕的氛围，少不了争吵，为了分冷清。中考结束，我方才大梦初醒，成绩并不理想，你们十分关注录取分数线，担心我考不上好的学校，爸爸仿佛一夜白发生千根，我最后还是庆幸的考入一中。所以，为了我自己的将来，为了爸妈对我的期望。高一一学年我认真学习，刻苦钻研“秋种一粒栗，春收万颗籽”努力终有成果，你们扬起们笑脸和家里和谐的气氛，是我独自在学习奋进的最大动力。
是爸爸在无数个夜晚陪我学习在我痛苦时给予勉励，是妈妈每天早起做的爱心便当，让我温暖了一天又一天，学习中有痛苦和快乐，而对待快乐和痛苦便可以和李叔同老师学习，他认为高兴和痛苦都是生命的组成，宽窄都为路，前后皆为空，只自快乐和痛吾并存，才是完整的人生。
独自一人在校园的生活是枯燥的，但有老师和同学的帮助，也不为多了一点兴趣，中秋将至，不知能否回家团聚，想念家里的每一个角落，每一件物品，最重要的是家中的你们，你们和我有如光影随行感谢你们让健康和幸福。
亲爱的妈妈：
时间如沙漏，20__年转眼就过去了一大半，尽管与您生活在同一个城市，但从没有真正的像今天这样认认真真地写点什么给您。有好多话想对您说，抬笔间脑海里与您在一起的美好时光，点点滴滴，一直在心中萦绕。
您自幼成长在一个普通的农村家庭，家有兄弟姊妹5人，因家境原因，您初中就辍学了，过早的就开始补贴家用，吃了很多的苦。没有光鲜亮丽的工作，也没有轰轰烈烈的人生，但您的一生都在教育着我、影响着我，让我对未来充满热忱的希望，对生活充满美好的向往，对人世间充满无尽的感激。如今，我虽已为人师、为人妻、为人母，而您的教育我丝毫不敢忘记，一直牢记于心。
记得那时候，应该也是家里最困难的时候，爸爸常年在外工作，您在家里是又当爸又当妈，没有家里人的扶持和帮助，不仅每天要上班，还要自己安排好两个孩子的衣食住行，但即使这样丝毫看不出你的烦躁不安、手忙脚乱、怨声载道，相反，您一切都安排的井然有序，有条不紊，内心强大而又乐观。
那时，我和姐姐同时上学，我上初中姐姐上高中，各种费用都是双份的，但您总是把我们姐俩的生活费和学杂费提前备好，不会因为突如其来的各种花费而乱了生活的阵脚。虽然当时家里并不是很富裕，但您总把最好的东西留给我们，宁愿自己辛苦也不愿意让我们受苦。您平日里不舍得吃穿，但每逢过年过节时，您却又毫不吝啬的、大方的为家人、为朋友送去各种礼品，不去算计应付、衡量比较。您就是这样，对他人格外大方舍得，而到了自己却显得特别小气。从这些生活点滴中，您教会我：做事要有计划和打算，只有这样遇事才会不慌，才能游刃有余；即使生活和工作再苦再累，也不要怨天尤人，乐观面对，用心做好；与人相处，不要斤斤计较，有时候吃亏也是一种福气。
慢慢的家里的生活水平逐渐提高，但您仍然不忘本，仍然保持着勤俭节约不攀比浪费的习惯。洗完衣服的水总是留着冲厕所，房间的灯随走随关，衣服、鞋子有的穿了好几年也不舍得丢掉，买东西时依然会为那几毛几两而与商贩讨价还价……您便是这样，勤俭持家，俭以养德，坚持合理利用每一分钱，不攀比、不浪费。现在，我也努力向您看齐，珍惜今时今日所拥有的一切。我将继续传承您勤俭节约的良好家风，从身边的小事做起，从一点一滴做起，形成一种习惯，一种良好的生活方式。
您常常对我们说您这一生最大的遗憾便是没有完成自己的学业，中途辍学。但即使没有过高的文化水平，也丝毫没有影响你做任何事情用心的态度，那种“做不好誓不罢休”的钻研劲。您这一生干过很多工作，年轻时在农村老家种过地，搬到海阳县城后做过织袜厂的工人，然后又干过仓库保管，到最后下岗后自己做起小买卖。每一份工作，你起初也都是在不断地学习、实践中反复摸索，虚心听取他人的意见、建议，一步步的由笨手笨脚到熟能生巧，由一知半解到得心应手、精益求精。您无论做什么事情都一丝不苟，认真仔细，力求做精做专，待人诚信，走到哪里都获得一致好评，让人竖起大拇指。您工作的态度是我学习的榜样，您总是教导我“任何事情要么不做，要做就做到最好。不管事情有多难，都竭尽全力、想方设法的去完成它”。我一直将您的话谨记于心，在工作和生活中时刻鞭策自己，以赤诚之心、奉献之心、仁爱之心投身教育工作中。
岁月如流般穿梭，我们都已长大成人，您却在一天天变老，岁月的沧桑在您的面孔和头发上留下了灰白的印记，长期的操劳压弯了您的腰。当本该放松下来享受幸福安稳的生活时，您又因长年的辛劳等多种原因，患上了一种中年女性发病率较高的疾病——自免肝。当您被病痛折磨的不成人样，骨瘦如柴，寝食难安时，您仍牵挂的是我和姐姐，不让我和姐姐在工作上分心，甚至为我们以后的生活都做好了安排，但却为自己做了最坏的打算。我不敢想以后没有您的日子会是什么样子，因为脑海里总是浮现着您暖心的陪伴，辛苦的付出以及对我们浓情的爱。
虽然经历了艰辛坎坷的曲折过程，但好在结果是美好的、甜蜜的、幸福的，您终于在2023年12月10日肝移植成功。您说那是您重生的一天，也是我们全家幸福开始的新起点。重获新生之后您总是感慨比起老辈子的生活条件和水平，自己真是赶上了好时候，感谢新时代、感谢共产党、感谢一路以来帮助过的人。所以您现在一直心怀感恩、倍感珍惜如今来之不易的幸福新生活。我也感恩所有的美好，让您有了生的希望，让不可能的事变得一切皆有可能。
但今天在重温那段令人难忘的人生经历时，我想对您说声对不起，请求您原谅我，原谅女儿的自私，在您最需要我的时候，我仍只顾着工作，不舍得请假去多陪伴您、照顾您，这件事一直让我很内疚和自责，我愧对您对我的期望、对我的爱，但我会将这份歉疚在以后的生活中努力去弥补、余生更用心的去爱你。
养儿方知父母恩，您的女儿如今也当了妈，做了母亲后才真正体会到您对我们的那份心情、那份责任和那份深深的爱。在您的心里，爱就是为子女排忧解难，不给子女添麻烦。您为我们付出得太多，而我们为您做得太少。在我坐月子期间您仍时时牵挂我的身体，怕我吃不好、睡不好，争着帮我带孩子，全然忘记自己不是像我们一样的“正常人”，有时候看着妈妈为我操劳而疲惫，我特别难过、自责、愧疚，感觉一辈子都亏欠着您，永远也还不清。
亲爱的妈妈，在您浓浓的爱语亦或是絮絮的唠叨中，您总是用最平凡的道理教会我对生活的理解，潜移默化地用行动教导我，多体谅、多包容、多担当，心中有爱，懂得感恩，您的言传身教，是我的巨大财富。在今后的日子里我一定会努力，用心尽孝，将您的真诚、善良、爱的种子播撒下去，把您的美德继续传承给我的儿子，希望他也能受益终身。
我最亲爱的妈妈，衷心的祝您健康平安！幸福快乐！
亲爱的妈妈：
您好！
今天清晨，我看着满头白发的爸爸推着两鬓斑白的您，在杭州西湖边上缓缓地走着，一时间，不觉暗自神伤，眼角涌出泪花。时间都去哪儿了？
曾记得，我上小学时，您梳着马尾辫，背着我走在乡间的小石子路上，有说有笑地送我上下学。曾记得，我初中当寄宿生时，您每周送我坐车给我带各种好吃的，总怕我吃不好。曾记得，我上大学时，您送我到漳州离开回家时眼角的泪花，千叮万嘱里满含着不放心与不舍。
曾记得，我29岁做儿麻手术时，大字不识的您，孤身一人在外陪着我是怎样的艰辛。我养胖了，您却瘦了。曾记得，我结婚时您开心的笑容。曾记得卓卓小时候，您五十几岁了，一样在乡间小路上陪她奔跑，陪她嬉戏，让我放心上班。曾记得……往事如烟，一幕幕涌上心头。
可什么时候，时间悄无声息地溜走，您俩都白了头，您还需要借助轮椅才能走长路了呢？时光啊，太匆匆了，转眼间，我们四姐弟都成家立业了，您俩却老了。
妈，您虽然是个地地道道的农村妇女，可您身上却有很多很多的闪光点，值得我们学习一辈子。
妈，您跟我爸相亲相爱，相帮相扶一辈子，家庭和睦。每每想到家里，我们都是满心的温暖与幸福。我们家是个温馨的港湾，记忆里，您跟爸都没红过脸，家和万事兴。不管前天多累，您俩第二天总是一起早早地起床，一起欢笑着为新的一天忙碌着。
曾记得，有次您下海回来，老爸带着八宝粥去接您；曾记得，有次老爸打工晚回来，已经晚上九点多，天都黑透了，您却拿着手电筒去找。我们都清楚，您是最怕黑的，夜里一个人呆家里都不敢。可您却那么毅然地出发了，爱是多么伟大，让您克服了心中的恐惧。妈，您看，我们四姐弟现在也夫妻相敬如宾，互相宽容，幸福生活。
妈，您勤劳、乐观、豁达。爸爸长年外出打工，您总是把家里打理得井井有条、干净卫生，变着花样让我们吃上好吃的。不管家里多艰难，您总可以想法子笑着面对，相信生活会越来越好，从不愁眉苦脸。儿时的我们成了村里最幸福的孩子，无忧无虑地成长着，就因为有您为我们挡风遮雨，永远撑起一片天。妈，您看，我们四姐弟现在也在各自的行业努力奋斗，乐观上进，日子越来越好，有公务员，有教师，有做生意的，虽说没有大富大贵，但也跳出了农村，吃穿不愁了。
妈，您重视教育，在我们村里是有名的。您自己大字不识，连自己名字都写不清楚，却培养出了三个大学生，在那个年代，是村里仅有的一户。记得当时，您花高价送我去一中寄读初中，那叠钱，十元十元的，放得整整齐齐，却有点儿发霉，那是您们二老一分一分自己省吃俭用攒下来的。妈，您看，我们四姐弟现在也像您一样重视下一代教育，让他们学文化、学特长。就算老二家里经济困难一点，不也一样一直坚持着让孩子学拉丁舞吗？____说过：“帮助孩子扣好人生的第一粒扣子，迈好人生的第一个台阶”。我们一定会让他们好好学习，学有所长，幸福生活。
妈，说了这么多，就是想告诉您我们长大了，也都为人父母了，您和爸该享享清福了。更何况，在您身上我们学到了很多做人做事的好品质，它们潜移默化地影响着我们，妈，相信这个时代会越来越好，我们的生活也会越来越好，越来越幸福。妈，放下顾虑，跟爸开开心心地过老年人应有的生活，不要再为我们操心了，虽然我们上班同时孩子小，但我们都年轻，都可以克服的。您们二老已经为我们付出太多太多了，该好好过几年轻松的日子了。
妈，写到这里，我百感交集。千言万语化作一句话：妈，您辛苦了，谢谢您。我衷心祝您福寿安康！
祝：身体健康！
吾夫如晤：
君案牍劳形，乃惜之，夜草此书，表吾之所思、所想、所念。
识君于微时，至今七年有余，君终持勤恳之初衷，以德立身、以诚待人、以理处事，兢兢业业。
君始业于监狱基层，无论监管改造亦或干事创业，终日脚踏于实地、爱岗且敬业，不忘汝初心，牢记君使命。今逢疫情已三年有余，因工作特殊，汝不能常归，三年异地，吾曾茫然不遑他顾。窃思之，一则以忧，二则以惧。忧者，爱女不及一岁，自呱呱坠地至咿呀学语，长久不见其父，一家三口何时得以团聚。惧者，君离家数百里，荆棘载途，坎坷弥路，道阻且长，君身体是否康健如初。噫吁嚱！万千不舍，寸表情深。
然吾自省吾身，是乃儿女之情小，家国之事重焉。吾既身为子妻，同为人民警察，必定与子同袍，与子偕作，与子偕行。昔贤尼采言曰“谁终将声震人间，必长久深自缄默，谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”人生逆旅于世，而今正值中华民族之百年风华，吾与君二人，且做砖瓦，亦或土石，共筑监狱事业之夯土，共展人民警察之风姿。想到此，纵有不舍，亦热血激昂，特表此书，与君共勉。
思君。君忠于党忠于国，怀华夏之复兴，唯一心以报效；君勤于业爱于岗，持清廉以自醒，秉好学以精专。以岗为家，终难见之，吾甚思尔；以家为岗，见犹不见，吾甚惜之。
念君。君终日封闭执勤，务必护佑身体，《孝经》有云：身体发肤，受之父母，不敢毁伤。虽汝立志为国戍轮台，仍需动静有序，操持筋骨，坚此体魄，汝安即家安。
今逢生辰，君仍坚守岗位不可还家，三十而立，惟愿君安，惟盼团圆。
今家有小女初长成，温雯娴静，父母身体康健，家有吾，君可泰然自若，宠辱不惊，安于本业，勿念。
纸短情长，不胜依依，盼君归。
亲爱的妈妈：
您好！
“半日”不见，如隔三秋。幸而“无事”发生，故此修书一封，以报平安。
一觉睡到日上三竿，醒来一看，家中竟是无人。床边的留言条上写着任务清单：一是记得吃早餐，二是清洗自己换下校服，三是及时收下楼顶晾晒的衣物。原来你和爸爸都出门了，多美好的周六啊，我终于蹭出被窝准备发奋图强。
“早饭”需要我自己动手，您备好的是半成品，熬好的牛肉杏鲍菇汤在锅里，面条静静地躺在碗里，只需要我自己过水捞面再加入羹汤便是一顿美餐。也许是我平日只看不做的关系，此时仅仅是捞个面条，也让我手忙脚乱。锅里水开了，我学着你平时的样子掀开锅盖，倒入面条，不时地用筷子搅拌着。不好，面条结成团了！看来水太少了，我赶忙伸手去提水壶。慌乱中没抓稳，只听“哐当”一声，我警惕地跳了起来，幸好没烫到，但水却洒了一地。得了，只好收拾残局，重新来过。好不容易折腾出一碗卖相不佳的面，说实话只能勉强入口，虽然牛肉汤汤底有着妈妈的味道，但是面糊中还夹着生呢。妈，有您在家该多好啊！此时想起您在厨房忙碌的身影，不禁为您美味可口的饭菜，花样出新的“爱心餐”，娴熟的厨艺点赞！“学会生活不仅要做观察员，更要做执行者”。您细腻而深藏的爱，这下完全灌进了我的心里。
吃着那碗“惨不忍睹”的面，忽听窗外一声闷雷，要下雨了。想起您在留言里的提醒，我急匆匆地就往顶楼跑。头顶的乌云似乎就要压到我的头，身后的雨几乎跟着我的脚步便来。衣服、裤子、鞋子、袜子，居然还有床单……天哪，我用百米冲刺的速度来回跑了三趟，总算完成任务了，可我已累得要虚脱了。忽然想起你，想起我亲爱的妈妈，我可亲可爱的母亲大人，您在收衣物时，是否曾经也是这样一番惨状呢？我心里再一次呼唤起您来，妈，有您在家该多好啊！您总是将事情安排得井井有条，细节处理妥妥当当。您常说，“生活要有条理，细节决定成败”。经历了这一遭，我不禁对您萌发出强烈的敬佩来。
换下的衣服总要有人洗，妈，有您在家该多好啊！平时家中的衣物都是您“负责”的，我学着您平时的样子，戴上胶皮手套有模有样的开始搓洗。不多时，却发现手心里全是泡沫，抬眼一扫，发现左手手套指尖的位置上有个不易发现的小破洞，洞边一圈儿都是淡淡的白，和泡沫抹在一起，几乎看不出来。她一天要洗多少衣服呀？这整双都有些发白的手套究竟用了多久？我在心里不断地责问自己。默默地洗完衣服，挂起来，拍拍那双劳苦功高的手套，我嘴上调侃地道一句“兄弟，辛苦了！”然后庄重地双手托起它，送向了垃圾桶。此时，我猛然有些腰酸背疼，明明只洗了两件衣服，明明只趴了没多久，可我的腰俨然已经很不舒服，慢慢地我舒展后背渐渐抬起身来。眼前浮现妈妈时常反手叉腰，不时用手握成空拳敲击后背的情景，真切体验了一回“只有那无尽的酸痛伴着我”的辛苦了。“幸福的生活是靠勤劳的双手奋斗出来的”。如今的我当真是又愧又哀，愧我从前的理所应当，哀我这时才幡然醒悟。好在，为时未晚。
这短短半天，我只做了三件事，可是件件手忙脚乱，差强人意。如今我深深体会到您在这忙碌生活中细心处理的一件又一件不起眼的小事，却是那样的足见功力。我这才不断地想起您的好来，想起我手边温好的茶和碗边常有的纸巾，那是您对我体贴入微的照顾；想起那絮絮叨叨的叮咛和语重心长的嘱咐，那是您对我无微不至的关爱……一桩桩一件件，往事像放电影似的从我眼前划过。一股满含着歉意、愧念的爱从我心中漫出，紧紧地包裹住我。
“三秋”已过，您整理好的家干净明亮，房间里的灯暖意融融，我已泡好一壶热茶等您回家。“想念是会呼吸的痛，它活在我身上所有角落……”妈妈，我爱您！谢谢您为我付出的一切！
敬祝
天天开心，永远年轻！
亲爱的爸妈：
您们好！展信如晤。
从前车马很慢，书信很远，三行书信，句句深情，那是远行人的丝丝寄托，而如今那寄托游子思梦的书信已被我们遗忘，而我今天就用这种方式诉我之心。
亲爱的妈妈，是我哦，我从未给你写过信。或许你近在咫尺，一封信件总不会如“家书抵万金”般难能可贵，也可能心知母女之情不会疏远，又羞于表达，便从未想过靠信件传递。此刻忽然提笔，又兴奋又忐忑，思绪逐渐沉浸在二十余年的回忆里，往事一幕幕，恍如昨日。
你说不求我大富大贵，但求我平安喜乐，这是你常说的，你说你不信鬼神，但每次又去寺庙祈求我们平安，你说你不喜小事缠身，但又细微之至每件小事都记在心头，你会在天气突变时打电话让我加衣，会在我生日时准时送上祝福，你会记得我的一切喜好。这就是你啊。
还记得19年的夏天吗？那是个多冷的夏天啊，我高考失利，失败感涌于心头，可我不敢哭，只能默默哭泣，因为我害怕你责怪自己，害怕你更伤心。
高考最后一堂考试你因为哥哥的话一直让我吃点东西，时间有点不够，其实是我心态的问题路上看不到一个人，考场里考生已经到齐，我到的时候虽然没迟到，但是心态紧张，考砸了，所以我选择复读，你一如既往支持我，为我打听学校，听着你打电话时的询问，看着你蹙眉的神情。
补习时光很苦，每次给你打电话都很想哭，你鼓励我，开导我让我坚持，让我慢慢来，你的温声细语犹在耳边。
亲爱的爸爸我怎么可能忘记你呢。您并未成为我儿时渴望的顶天立地的巨人，但我可以毫不迟疑的告诉你，在您闺女眼中，您是我最初的领路人，最硬的靠山，最强壮的身影，最好的父亲。你不善表达却用行动告诉我，你爱我。
小时候去哪累了你会将我扛在肩膀上，会讲你以前的种种，会在我不开心时逗我开心，会在我和妈妈斗气时做和事佬，会在我难过哭泣时陪着我，谢谢你能用你的方式爱我。
话就止于此吧，愿岁月纯粹，我们安好。